



      [image: cover]






 	

	    

             




			Carlos Franz nació en 1959. Ha publicado las novelas Santiago Cero (1989, Premio Latinoamericano de Novela CICLA), El lugar donde estuvo el Paraíso (1996, Punto de Lectura Chile 2007; ﬁnalista del Premio Internacional de novela Planeta Argentina y llevada al cine en España), El desierto (2005, Alfaguara Chile 2016; Premio Internacional de Novela del diario La  Nación de Buenos Aires), Almuerzo de vampiros (Alfaguara 2008, Premio Consejo Nacional del Libro a la mejor novela editada ese año) y Si te vieras con mis ojos (Alfaguara, 2016). Esta última obra obtuvo el Premio Bienal Vargas Llosa, otorgado a la mejor novela publicada en idioma español en los años 2015 y 2016. Franz también ha publicado el volumen de cuentos La  prisionera (2005, Alfaguara 2008; Premio del Consejo Nacional del Libro de Chile), el relato «Alejandra Magna» (2011) y el libro de ensayos La muralla enterrada (2002; Premio Municipal de Ensayo de Santiago de Chile). Algunas de sus novelas han sido traducidas, hasta el momento, a diez lenguas. Ha sido profesor visitante en las universidades de Cambridge y Londres. Es miembro de la Academia Chilena de la Lengua. 




			



	    


	 	

	    

             




			I am not I; 




			thou art not he or she; 




			they are not they. 




			 




			Evelyn Waugh 




			BRIDESHEAD REVISITED 




			 




			O Bien, 




			 




			Yo no soy yo; 




			tú no eres él o ella; 




			ellos no son ellos. 




			



	    


	 	

	    

             




			... En la isla tratan de mantenernos muy ocupados. A menudo, el viento derriba durante la noche lo que hemos construido de día. En la mañana hay que volver a subir las mismas piedras a su sitio. Aun así, las horas de luz son pocas y las jornadas cortas. Terminado el trabajo diario nos castiga un aburrimiento insoportable para hombres que fuimos de acción. La charla en el círculo de forzados es imposible. Unos caen en los arrepentimientos más extemporáneos; otros se jactan de sus antiguas hazañas. Los sumarios y apelaciones se multiplican y hacen eterna la incertidumbre. Mientras, los años pasan de largo sobre esta isla como los pájaros que nunca anidan en ella. Mi defensa me recomienda no comentar con nadie el estado de mis causas. Consejo inútil, porque todos los hechos del proceso los he olvidado como si fueran ajenos. Mi memoria se detuvo años antes, en lo que podría llamar mi educación sentimental; pero ésta no interesa en absoluto a los fiscales. Sin embargo, si existiera un juez que se ocupara de esos primeros móviles, de los pecados originales, de las causas remotas, en lugar de sus tardíos efectos, ante él me gustaría testimoniar. Hasta que no me lleven a su presencia, callo y escribo lo que pudo ser una historia de amor. Mis compañeros de barraca creen que son cartas para mi familia, tal como las que borronean ellos. Me conviene, así no miran por sobre mi hombro. Si lo hicieran descubrirían que soy yo el único destinatario. Todo el que haya tenido que llevar durante años una doble vida me comprenderá. Sabrá que es irremediable aficionarse a hablar solo, interrogarse, dirigirse a uno mismo como si todo el tiempo lo hiciéramos a un cómplice con el que vamos esposados. 




			También es una medida de seguridad. Sé que revisan nuestras cosas durante los turnos. Por si inadvertidamente hiciera recuerdos comprometedores, prefiero tomar la vieja precaución de imputárselos a otro... 




			 




			* * *




			



	    


	 	

	    

             




			Primera Parte 




			Cartas sobre la mesa 
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			Tú no siempre fuiste tú. Tú no siempre habitaste una isla. Tú fuiste una vez inocente. Lo eras antes de que llegara aquella primera carta. 




			Fue un lunes, a mediados de mayo, durante el último curso de la carrera. Eran cinco o seis hojas grandes, delgadas y traslúcidas, escritas a máquina. Venían en un sobre aéreo celeste, orillado de pequeños jets; el borde corto, junto a las estampillas, bruscamente desgarrado. 




			Sebastián la leyó en voz alta en la mesa que presidía el afiche del Neuschwanstein, al fondo de la cafetería. Se había sentado en tu antiguo puesto. Precisamente allí donde lo encontraste suplantándote junto a Raquel y el resto de tus amigos, a comienzos del curso, un par de meses antes. 




			Desde entonces habías tratado de evitar la cafetería. Pero esa mañana hacía tanto frío en el patio... Los ventanales estaban empañados. No podías estar seguro de que estuvieran en la mesa del fondo. Fueron tus malas excusas. 




			Entraste y te dijiste que ya era tarde para echarse atrás, cuando te vieron haciendo la fila de la caja. Posando —siempre posando— de indiferente, fuiste a sentarte con tu café en la única mesa vacía, a dos de distancia de la burbuja de silencio que los aislaba del rumor de la cafetería formando un mundo aparte. Wilson tenía la vista perdida en los ventanales; América fumaba, absorta en sus volutas; Rubén apoyó el mentón en el puño de su muleta; Raquel se había inclinado sobre el hombro de Sebastián, que les leía esa carta. 




			Pasaron los quince minutos de recreo y el rebaño de estudiantes salió en estampida acatando los timbres. Ustedes no se movieron. Ellos escuchando la carta, tú revolviendo el café frío en la taza. Sebastián terminó de leerla y la plegó con impaciencia. No prestó atención a nadie más. Se concentró en Raquel, que levantó la vista, y sus miradas se confundieron. Los ojos de ella brillaban tanto que comprendiste que había llorado. Se frotó los pómulos con el dorso de una mano y luego la deslizó bajo la mesa hasta encontrar la de Sebastián. Imaginaste sus manos estrechándose en secreto hasta el blanco de los nudillos. Sentiste como si entre ambas estuvieran estrangulándote. 




			Te  faltó el aire. Fuiste apartando sillas hacia la salida, metiendo ruido a propósito. No te hicieron caso. Ninguno hablaba. Sobre todo Raquel y Sebastián estaban ausentes, habían «partido». Quedaban sus cuerpos, pero te parecieron maniquíes representando una existencia falsa: la de acá. Falsa porque ellos, al menos en ese momento, habían conseguido evadirse. Viajaban por otro territorio, el de afuera, el del lado de allá; aquel de donde había venido la carta. 




			Saliste al patio arrancando, con la vista torcida. Ahora estabas seguro; tenías la prueba que habías buscado durante los dos meses anteriores. Aunque no pescaste ni una sola frase de la lectura, sabías que esa carta también traía un mensaje para ti. Te decía, en cada página, que Raquel y Sebastián estaban irremediablemente enamorados. 




			Afuera la bruma se había levantado. Un sol blanco brillaba oblicuamente secando los muros de granito de la escuela. El impenetrable granito de esa verdad a la cual ya no podrías escapar. Quedaste varado en la orilla de la fuente, como al borde de la nada, pateando para entrar en calor. 




			En el centro de su pileta, semidesnuda, la Dama Verde sonreía indiferente a tu desgracia y al frío. Nada la alteraría jamás. De generación en generación seguiría ofreciendo su cuerno de la abundancia del que manaba un chorro de profesiones exitosas, lucro, poder... a aquellos que supieran tomar sus pechos de hierro. 




			Siempre te sentiste inseguro frente a esa estatua. El cinismo de sus invitaciones te producía un efecto inverso: de impotencia. Ahora estabas a su merced en el vasto desierto embaldosado del patio. Todo el mundo había entrado a clases. Sólo te acompañaban, aquí y allá, los añosos arbolitos podados con sadismo que alzaban sus muñones al cielo excusándose: no tenemos la culpa. 




			Nadie más que tú tenía la culpa. Habías perdido a Raquel para siempre, creíste. Para siempre te quedarías ahí afuera, del lado de acá. En tanto que tras los ventanales empañados de la cafetería, junto a los que fueron tus amigos, al calor de la mesa del Neuschwanstein, ellos soñaban, se amaban y «partían». 




			Supiste que harías cualquier cosa por recuperarla. Y algo dentro de ti cambió en ese instante; algo se hizo de hierro, de un hierro verde y frío como el de la estatua que sonreía en medio de su fuente. 




			Volverías a sentarte a su lado en la mesa del Neuschwanstein, lo juraste. En esa misma mesa donde cuatro años antes, recién entrado a la escuela, conociste a Raquel. 
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			Años —siglos— después, al comienzo de tu servicio, matabas el tedio de las eternas rondas nocturnas por la ciudad, reconstruyendo rasgo a rasgo la primera imagen que tuviste de Raquel. La que tenía cuando llegó a la escuela, al primer curso. 




			Una niña gordita y sonriente que aparentaba menos de sus diecisiete años. Incómoda con el tamaño de sus pechos. Avergonzada por unas espinillas que no conseguía maquillar. Quería agradarle a todo el mundo. Se dejaba adoctrinar con temor y excitación por los pocos activistas políticos que no se estaban asilando en ese instante. Con sus nuevas compañeras hablaba de ropa. A los intelectuales les decía que sí, que le gustaba Fassbinder y la música de la Nueva Trova. Con los demás iba hasta el fútbol si era necesario. Se le notaba todo ese esfuerzo por parecer «normal», como si se estuviera riendo de un chiste malo. Un esfuerzo inútil, porque desatinaba en las preguntas cruciales: 




			—¿Por qué entraste a la carrera? —por ejemplo. 




			—Porque es mi vocación —afirmaban los jóvenes de anteojos, obteniendo un sobresaliente de ese imaginario evaluador que acompaña siempre a los buenos alumnos. 




			Pero ella balbuceaba, sin notar el lápiz rojo con el que se apresuraban a ponerle un cero: 




			—No sé. Era lo que menos me disgustaba. También postulé a Filosofía, pero me arrepentí porque dicen que los buenos profesores están todos presos o se arrancaron, ¿o no? 




			Varios de los muchos que no tenían respuestas claras —como ella, como tú— quedaron al garete en los primeros días y derivaron hasta encallar en la mesa del fondo de la cafetería. Justo bajo el enorme afiche turístico de Lufthansa, donde campeaba uno de los castillos de mentiras del rey loco Ludwig II de Baviera: el Neuschwanstein. 




			Y en esa mesa dejarían transcurrir la mayor parte de los siguientes cinco años de carrera. 




			El resto del curso, buena parte de la escuela llegó a identificarlos con ese castillo en el aire. Aprendió a respetar el foso invisible, los puentes levadizos que se alzaban cuando ustedes se reunían en la mesa del fondo. 




			Por tu lado, nunca dejaste de cruzar a otros territorios, de infiltrarte en otros mundos. Pero a menudo, cuando te descubrían entre ellos, los demás, los buenos alumnos, los que tenían las cosas claras, te preguntaban con irritación: 




			—Cuéntanos la firme, ¿para qué lado cargan tus amigos? ¡Ya parecen célula comunista de tanto grupo aparte como hacen! ¿O son demos? ¿O anarcos? No nos salgas con que no les interesan las ideologías, porque eso es ser fascista.  




			Y si no les dabas una respuesta política satisfactoria, intentaban asaltar el castillo por otro flanco: 




			—¿Es cierto que la rubia putona, esa que está al lado de la Raquel...?  




			—Se llama América... —rectificabas tú, helando la voz. 




			—¿Pero es cierto que se acuesta con el profesor Lombroso...? 




			—No sé. 




			—Dicen que los vieron entrando al Hotel Valdivia —acotaban entre risitas unas alumnas, de esas con traje sastre, que no le perdonaban a América sus curvas. 




			—¿No te da vergüenza ser amigo de ese maraco espinilludo del Wilson? 




			—No, ninguna. 




			—¡Qué raro! Debiera haber una regla para expulsar a estos gallos de la universidad. Fíjate en las camisitas hawaianas que sacó últimamente. ¡Falta que se ponga a bailar el sau-sau en el patio no más…! 




			Ahora sabes que lo que más irritaba a los alumnos «normales», más que Wilson y su ropa florida o América con sus ojos capotudos de sueño, era su propia perplejidad. No podía ser «natural», no les calzaba la presencia de ellos dos en la mesa del Neuschwanstein, con la tuya. O con la de Rubén: su cabezota cuadrada, los anteojos «poto de botella» y la pierna inválida sostenida por un bastón. 




			—Bueno, tú eres medio artista. Puedes dártelas de apolítico, si quieres —decían irónicos, descartándote—. Pero Rubén... Ese gallo era del VOP. Le sacaron la mierda en Tres Álamos, para el golpe. Es mucho mayor que ustedes. ¿Qué cresta hace allá? 




			—Juega al ajedrez —contestabas tú, indicando a Rubén y Wilson que vociferaban movidas en la mesa del fondo. 




			—Bueno, cuéntanos de Raquel, entonces —te decían, afinando la puntería—. Está harto rica... 




			Pero en ese punto suspendías tu incursión por las otras mesas de la cafetería y te volvías a la del Neuschwanstein. Porque acerca de Raquel, definitivamente, no habrías sido capaz de explicar nada.  




			 




			*




			 




			Tú andabas buscando todavía a la mujer ideal, en esos tiempos. El brillo cegador de sus pestañas, entrevisto en sueños, te encandilaba. La muchacha regordeta que se sentó a tu lado en la mesa del Neuschwanstein, el primer día de la carrera, y te metió conversación, no se le parecía. Tal vez por eso te hiciste amigo de Raquel tan fácilmente. No te inspiraba temor. Y tú pasabas por orgulloso, de puro tímido, a los dieciocho años. El mínimo atisbo de la mujer ideal que notaras en alguna otra compañera bastaba para cortarte el aliento, y hacerte volver la espalda con aparente indiferencia. 




			Raquel no parecía ser la «mujer ideal». Así que pudiste mostrarle las libretas donde registrabas tus poemas repentinos, mezclados con aforismos, citas y pasajes tomados de las biografías de grandes artistas y hombres célebres: indicios sobre la manera de vivir «plenamente». Ella copió algunos en su diario y antes de un mes se habían hecho inseparables. 




			Poco después se enfermó. A mediados del primer año tuvo tifus. Se turnaron con América llevándole a su casa los cuadernos para que se mantuviera al día. Las dos veces que te tocó tuviste que dejarlos en manos de su padre, un viejo vidrioso y balbuciente que no te permitía pasar, repitiendo «contagio», como si invocara un tabú. 




			Luego de un mes decidió que bastaba de cuarentena y te condujo hasta su pieza. 




			—Este es el joven que le trae los cuadernos. Ojalá que tenga buena letra, siquiera. 




			Desapareció, dejándote frente a una muchacha acostada que se parecía a Raquel como una hermana bonita. 




			Había adelgazado mucho. Los ojos castaños llenaban de reflejos su cara. El lacio pelo negro aumentaba una palidez que ya no la abandonó más y que ahora destellaba en la piel tersa, donde imperceptibles lunares recordaban el acné que parecía haber sido quemado por las fiebres. 




			—Te hizo bien la enfermedad. Estás... estás muy buenamoza —tartamudeaste sin saber lo que decías, enrojeciendo al mismo tiempo, torpe y transparente. 




			Negó, bajando los párpados para no ver tu turbación. Las espesas pestañas de la «mujer ideal» te cegaron por un instante... Sin embargo, su voz, sus gestos, eran los mismos que ya conocías, los de Raquel, tu amiga. 




			«No puede ser. Estoy loco», te dijiste. Uno de los rasgos indudables de la «mujer ideal» era que siempre debía reconocérsela a primera vista. Y tú habías estado tres o cuatro meses a diario junto a Raquel, sin notar nada. 




			Mientras le contabas las novedades de la escuela intentaste tranquilizarte comparándola con tu ilusión. Se parecía mucho, pero, fijándote bien, los ojos, la forma de la nariz, no eran exactamente... De todas maneras, recapacitaste, Raquel era con seguridad tu amiga. En cambio la otra, si lo fuera, si lo fuera... ¿Qué te exigiría? ¿Qué caras poner? ¿Qué decirle? ¿Tú mismo deberías convertirte, para merecerla, en otro? 
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			Sebastián entró a la escuela peleando. Llegó cuando pasaban a tercero; un día de matrícula que no podrías olvidar. 




			Toda la escuela asistía al «bautizo». Reunida en las graderías que circundaban el patio y en los balcones de los pisos superiores, una extraña muchedumbre, de ordinario silenciosa, ahora gritaba, silbaba y aplaudía. Ciertos alumnos antiguos, reclutados por su peso y fortaleza, perseguían a los recién ingresados y los lanzaban a la fuente. 




			Fue Raquel quien te llamó la atención hacia un novato que se resistía ferozmente a ser bautizado. Te sorprendió su interés. A ella le repugnaba ese circo romano y había asistido sólo por acompañarte, tratando de no mirar. Era un adolescente flaco y anguloso, con un mechón albino que le caía sobre la frente. Se había parapetado tras el busto de Arturo Prat, el héroe suicida, y allí se defendía a patadas de los antiguos que querían bañarlo con ropa. Las reglas del juego eran implacables: a mayor resistencia, mayor tiempo bajo el agua. Varios de sus compañeros fueron sumergidos hasta ofrecerlos semiahogados a la Dama Verde. La que así recibía cada año el sacrificio de otra generación. 




			El nuevo que te indicó Raquel se jugaba la vida para no dejarse sacrificar. Peleaba con una fiereza tan ciega y a la vez experta, que te bastó para adivinar que era el menor de varios hermanos hombres. Cada dos segundos salía despedido de atrás del busto un alumno antiguo que aullaba con las manos entre las piernas o la nariz sangrando. Al rato, toda la escuela estaba aplaudiendo al desconocido que ya había aniquilado como a seis enemigos y esperaba más. 




			Para colmo, envalentonados con su ejemplo, los recién bautizados contraatacaron aprovechando el desconcierto y terminaron con la cuadrilla de bautistas hundidos en la fuente. Bajo el peso de las venganzas justas, pensaste. 




			Raquel le preguntó a un par de esos novatos empapados. 




			—Se llama Sebastián. ¡La media bronca que armó! —le contestaron entusiasmados. 




			El rito del sacrificio inicial se frustró ese año. 




			«¿Qué pensarán de esto los decanos, allá en las alturas de su sala?», te preguntabas mientras tanto, adivinando en el quinto piso unas siluetas alertas tras los ventanales espejeantes. «¿Qué medidas irán a tomar?». 




			Y ahora descubres que aquella pregunta ya envolvía el vicio secreto de tu generación. Aquel que llegaría a convertirse más tarde en la mejor herramienta de tu oficio: el deseo inconfesable de que la autoridad les cayera encima a todos, por parejo. De lo contrario, si siquiera uno lograba rebelarse con éxito, el orden se volvería intolerable para los demás. 
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