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			Esa mañana habían enterrado a otro, ya era el segundo en el mes y el mes recién empezaba. El aire estaba quieto, no en calma sino estancado. Ni un eco, ni un sonido. Kintukewun caminaba bordeando el pie de la montaña en busca de maguey. Era tradición, después de despedir a un muerto, endulzar la vida de quienes lo habían acompañado. Pero ese invierno el frío no estaba dejando crecer los frutos. ¿Es el clima?, se preguntaba. 

			El río, silencioso, corría a su lado arrastrando el lamento de los sauces llorones. No era la muerte la que se estaba llevando a su gente, sino la vida. La muerte es justa, es digna, pensó sin miedo a enfrentarla. En cambio, la vida, acobardada, se había vuelto una condena en mano de ellos. No es el frío, dijo ahora, segura de que no era el clima la causa de que sus manos hubieran encontrado tan pocas semillas de maguey.

			No muy lejos distinguió un animal muerto. Lo supo por el olor, por las moscas revoloteando y por las sombras que caminaban a su lado. Hoy será día de visitas, pensó. Podía sentir la presencia de esas almas sin edad, como otros sienten en los huesos la lluvia. Pero solo a una de esas almas Kintukewun miró a los ojos. Era Luciana que esperaba para conversar con ella. Llegó el momento, pensó. 
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			El ruido seco de la puerta cerrándose despertó a León. Su padre, Deluchi, había salido marcando el primer movimiento matutino, ofreciéndole la hora exacta en que el día debía comenzar: ocho y media. Sin necesidad de correr las cortinas caminó directo hasta la silla de su escritorio, donde había quedado olvidado su buzo negro desde la noche anterior. Al ponérselo, la capucha quedó perfectamente ubicada sobre la cabeza tapándole la frente hasta los ojos. No era un don, el de coincidir a la perfección, como si estuviera ensayada la ubicación de los brazos en las mangas y la capucha en la cabeza. Pero a esa hora de la mañana, al bajar por las escaleras, parecía que realmente necesitaba darles sombra a los ojos antes de enfrentar la débil claridad del día.

			Sobre la mesada de madera había dos tazas: la de Deluchi, con los restos del café todavía caliente, y la otra vacía, esperándolo a él. En la tostadora el pan ya estaba ubicado y aunque sabía que ahí estaría, de todas formas se asomó para comprobarlo. Buscó leche en la heladera sin preocuparse por estar descalzo a pesar del frío, sacó el queso fresco y el dulce de maguey que Kintukewun les había preparado con sus propias manos. El diario estaba oscuro en la mesa y una vez más León cabeceó, sin entender esa manía paterna de apagarlo. Deluchi se resistía a mantenerlo encendido a pesar de haberle explicado un millón de veces que no generaba un déficit en el consumo de electricidad.

			—Este invierno nevó poco —solía repetirle el padre cuando dejaba encendida una lámpara—, hay que cuidar la energía. Los ríos están secos. No sé cómo se va a llenar el dique si no llueve…

			—En esta primavera —terminaba León la frase, sin burla en su tono, más bien con cierto orgullo de conocer a la perfección los vocablos que surgían en el pensamiento de su padre. Lo amaba no por ser su única familia, sino por haber sabido suplantar las ausencias, haciendo a su vez de madre y de hermano mayor, lo cual lo convertía también en los amigos que nunca tuvo.

			 León movió un tronco en la chimenea para avivar el fuego y a la distancia, con un mismo control remoto, encendió la tostadora y prendió la cafetera. Una vez que tuvo las manos libres, pasó sutilmente el dedo índice sobre el vidrio de la mesa, abriendo así el diario. Como un acto reflejo, no por la luz sino porque leería El Clandestino, levantó la cabeza y miró por la ventana, asegurándose de que nadie estuviera cerca. Era ya una rutina, la de chequear aun sabiendo que estaba lejos de los controles. Al confirmar que se hallaba completamente solo en medio del bosque, tomó una de las sillas y se sentó. Le sucedía siempre, a medida que el dedo rozaba el cristal pasando las páginas, él se alejaba de su realidad. Las tostadas saltaban y el café se sobrecalentaba mientras el reflejo se proyectaba sobre sus pupilas a medida que avanzaba en las noticias: El Lex queda habilitado en las escuelas, los niños ya no deberán aprender sus nombres, con solo un gesto del pulgar las pantallas lo escribirán.

			Noticia vieja, le dice a Aiwiñ, que apenas movía la cola. A partir de las próximas elecciones de marzo, se podrá votar desde las casas. 

			La cara de León enrojeció de bronca y de frustración por la impotencia de estar encerrado en aquella casa. El presente es un laberinto, hijo, le decía Deluchi, ya vamos a encontrar la salida. ¿Quién se iba a animar a no votarlos? Untó las tostadas húmedas por el calor de la máquina, bebió el café frío y quemado, pero al llegar al lado B del diario un título lo obligó a abrir los ojos. Con la mirada recorrió las frases sin llegar a leerlas enteras, fue hilvanando y calculando las estadísticas que aparecían en la pantalla. Fue inevitable pensar en su hermano y también inevitable que el hecho de haberlo recordado lo motivara a salir. Sus movimientos fueron precisos, rápidos, furtivos: tenía que poner en jaque al sistema. 

			Desde que sus oídos tenían memoria él había escuchado lo mismo saliendo de la boca del padre: “Hay que esperar la fragilidad”. Y ahí estaba, titilando en los restos de información. Tiró el pantalón del pijama sobre la cama deshecha y mientras se ponía un jean, pensó por dónde empezar. Revolvió sobre el escritorio hasta encontrar una hoja y, con una birome, escribió sobre ella una nota de aliento. Antes de escribir dudó un segundo en las palabras que no tenía claras, solo sabía que serían pocas. Bajó las escaleras, todavía con la capucha sobre la cabeza, pero ahora llevaba una campera de corderoy encima del buzo. Sobre la mesa del comedor dejó la hoja escrita al lado del diario. La noticia seguía resplandeciendo sobre el vidrio, iluminando tímidamente las migas esparcidas sobre la mesa. 
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			Cuando Deluchi abrió la puerta no entró solo a la casa, todavía lo acompañaban el frío y el olor a los cueros que había estado limpiando en el establo. Estaba un poco cansado, aquella mañana le habían entregado diez liebres y un gato montés y desde que había vuelto del pueblo, con los animales a cuestas, se había encerrado a trabajar. Al girar en busca de un repasador descubrió el diario titilando. Sin sorprenderse, León nunca lo apagaba, apoyó el trapo sobre la mesada y se acercó al vidrio. Entonces sí vio el papel escrito por su hijo y al levantarlo leyó la frase que había estado temiendo hacía años: La encontré.

			Miró por la ventana y descubrió que faltaba la bicicleta. Su hijo nunca salía solo sin avisar, sabía que un outsa no podía hacerlo, mucho menos sin un backeador cubriéndole las espaldas. El sueño de Aiwiñ sobre la alfombra del living no lo preocupó. La perra ya estaba vieja, hacía más de un año que había dejado de ser la sombra de León.

			—¿Adónde se fue? —la pregunta la hizo al aire con la intención de que su difunta esposa pudiera escucharlo y responderle, pero el silencio, una vez más, lo obligó a tenerla solo en el recuerdo. 

			—¿Por qué lo hicimos? —le dijo ahora, más convencido que nunca del error. Luciana, embarazada de León y a punto de dar a luz, lo había mirado orgullosa por la decisión que habían tomado. No lexearían a otro hijo. 

			—Es peligroso si no lo hacemos —había respondido él una, dos, tres veces sabiendo que se dejaría convencer por su mujer. 

			—¿Y quién me garantiza que esta vez no será peligroso ponérselo? —Luciana tenía la razón, él tenía la duda.

			—¿Dónde vas a parir? —insistía Deluchi de vez en cuando. No quería perderlos, ni a ella ni al bebé. No otra vez. 

			 —En el asentamiento —Luciana quería a ese hijo más que a nada en el mundo, lo que no quería era traerlo a ese mundo—. Soy la que pone el cuerpo, tengo derecho a decidir dónde quiero ponerlo. Yo a otro hospital no entro.

			—¿En el asentamiento? —no es que Deluchi desconfiara de la tribu, pero sí temía por la precariedad en la que vivían sus habitantes—. Hace dos años que no hay peligro en la instalación. 

			—No es el lex el problema. Y lo sabés.

			Sí, lo sabía. Lo que el lex representaba era lo que Luciana no podía aceptar. Ni él tampoco. Cada vez que le tomó las manos o le acarició el vientre, lo hizo sin poder mirarla a los ojos. No era miedo, mucho menos cobardía, sino impotencia, la misma que sentía ahora al no saber dónde estaba León. 

			Hacía años que su hijo buscaba en las páginas ocultas de El Clandestino una noticia que lo ayudara a encontrar la redacción del diario. Existían secciones a las que solo un outsa podía acceder. En eso consistía la clandestinidad, en ciertas secciones prohibidas al sistema y habilitadas para un pulgar sin lex. Por ahí entraba León y buscaba, anotaba datos, convencido de que existían códices ocultos, mensajes subliminares para aquellos que pudieran acceder a esa información. Pero hasta el momento no había descubierto nada, salvo que el diario se escribía bajo tierra, imaginaba una especie de búnker, pero desconocía no solo la ubicación, sino los medios que utilizaban para generarse la energía desde abajo. Deluchi salía cada día sabiendo que después del desayuno su hijo se tomaba la mañana, sentado frente a la mesa encendida, recorriendo lo que llamaba “las huellas”. 

			—¿Por qué te hice caso? —seguía preguntándole a Luciana, ahora mirándola en una foto-movimiento. Más de una vez había dudado, había querido viajar a la Central para lexearlo, incluso había llegado a averiguar los riesgos y las ventajas que implicaban ponerse un dispositivo falso. Pudo haberle dado una vida inventada, crearle un pasado, pero León se había negado. Había heredado la convicción de la madre. 

			—Se va a ir —Luciana sonreía a la cámara, se arreglaba el pelo y se preparaba para la foto. Y otra vez y otra vez la misma imagen foto-movimiento sobre un estante de la biblioteca del living. 

			Deluchi, sentado en el sillón, frente a ella, supo que el día había llegado.
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			Por primera vez León avanzó sin miedo de hallarse solo en el pueblo. Durante quince años atravesó esas calles sin animarse a transitarlas, eligiendo las laterales, evitando las asfaltadas ya que el cruce con la gente, si bien no le estaba prohibido, era riesgoso. Ahora en cambio, con la sonrisa que todavía parecía una mueca, se dejó ver ante las cámaras de seguridad que circulaban entre los postes solares. Se sentía invisible. 

			Pero no invencible, le había advertido Kintukewun. Tené cuidado, le había dicho la vieja, podía ser que las helicámaras todavía no estuvieran habilitadas. Cuando llegó a la plaza se detuvo a pensar frente a la vieja calesita oxidada. León nunca la había visto funcionar y en todo el pueblo quedaban muy pocas personas que guardaran el recuerdo de sus giros.

			—Otra muerte que le debemos a este futuro —le había dicho Deluchi cuando, de muy chiquito, él le había preguntado qué hacían esos caballos de madera sostenidos por unos barrotes. 

			—¿Y por qué no la arreglan? —los pequeños ojos de León trataron de distinguir las figuras que esos colores gastados algún día habían pintado un cielo con pájaros y un césped floreado. 

			—Porque ya nada funciona si no se adapta al nuevo sistema. Y eso es caro, muy caro. Cuesta menos hacer cosas nuevas que acomodar las viejas. 

			—Algún día la voy a arreglar —le había prometido al padre. 

			Apoyado contra el lomo de un caballo desteñido, León observó el recorrido de una helicámara. Cuando un hombre pasó debajo de ella comprobó que un láser verde cortaba el aire, señal de que lo había registrado. Igualmente se mantuvo inmóvil durante una hora, hasta comprobar que lo mismo sucedía con cada uno de los que pasaban frente al lente. Hasta no estar seguro no abandonó la calesita. Entonces hundió las manos en los bolsillos de la campera, caminó reteniendo el aliento y con la cabeza hacia el cielo, mantuvo fijo los ojos en la máquina. Efectivamente la luz del láser, con él, no se encendió. 

			Suficiente por hoy, pensó recordando también las palabras de la anciana: no te expongas más de lo necesario. Acomodó una tira de la mochila que se le había caído desde el hombro y cuando estaba por llegar al poste en donde había dejado su bicicleta, se detuvo. En la esquina, los centrales conversaban a solo unos pasos. Pasar frente a ellos no despertaría sospechas, lo había hecho varias veces, pero sacar el candado con llave, y sin usar el pulgar, lo pondría en evidencia. Fue entonces cuando hizo el gesto ya ensayado de haberse olvidado algo y giró sobre sus pies creyendo poder evitarlos; en ese instante escuchó el silbido. Se detuvo en seco y esperó. Cada vez que había caminado por el pueblo, las pocas veces, había temido escuchar ese sonido agudo y acusador. Las botas sonaron sobre las baldosas, los pasos se acercaron a su espalda mientras él, evitando transpirar, probaba la sonrisa que pondría en cuanto le dieran permiso de darse vuelta.

			—Hacia acá —fue la orden que León obedeció. Contó los pasos que lo separaban de la dupla, nada más para pensar en otra cosa que no fuera el pulgar transpirando.

			—¿Nos evitabas? —dijo el más bajo de los dos, sacudiendo el dedo índice con un gesto burlón. Cuando sonreía, dos hoyuelos danzaban a los costados del labio inferior y sin saber por qué, León se detuvo a observarlos. Tal vez porque en ese gesto, las facciones del central perdían rigor y eliminaban el miedo. 

			—No. Es que olvidé los guantes en casa. Volvía a buscarlos.

			—Dedo —dijo ahora el más alto, aunque no fue la altura lo que intimidó a León, sino el tono que había puesto al hablar. Era la primera vez que tenía a los agentes tan cerca.

			Mientras sacaba la mano derecha desde el fondo de su bolsillo, temblorosa, seguía sintiendo en su espalda el aliento de esperanza que Kintukewun le había dado. No iban a detenerlo, no ahora que había encontrado una salida, no ahora que sabía, además, que había sobrevivientes. 

			El más bajito sacó un pequeño lector en forma de lápiz y se lo estiró con desgano, todavía había un resto de conversación que quería continuar con su compañero. 

			Al apoyar el pulgar sobre la superficie, León comprobó el frío del cristal empañado y al ver que no se encendía la minúscula pantallita sintió que nada funcionaba en su interior: la sangre se había detenido, el aire se había olvidado de entrar por la nariz y el miedo lo delataba. 

			El más bajito sacudió el lector maldiciéndolo, odiaba cuando esas cosas no funcionaban. Los hoyuelos ya se habían esfumado y al pasarle el lector a su compañero le pegó sin querer en el estómago, como si el otro tuviera la culpa. 

			—Estas cosas me tienen la vejiga llena. “Les ahorra tiempo y dinero. Economiza” —repetía el slogan publicitario imitando irónicamente el tono de voz de la publicidad. León, mientras escuchaba las palabras de fondo, como si le estuvieran bajando lentamente el volumen, sintió un flash con el rostro de Kintukewun, vio a Aiwiñ moviendo la cola negra y cuando el central le pidió que volviera a poner el dedo creyó ver a su padre, ¡la cara de orgullo con la que lo hubiera mirado! Se acabó, pensó. Ahora me agarran. La cagué.
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			Desde enfrente, Milo veía todo: la cara de León, sus movimientos lentos y pausados, obvios, incluso ingenuos. Los centrales, en cambio, no lo percibían. Mientras uno sacaba del bolsillo el lápiz magnético, el otro, el más bajo, seguía con la conversación obviando por completo la presencia de León. Ninguno de los dos miró esos ojos que a toda costa se esforzaban por mostrar calma y al mismo tiempo rogaban. Milo lo sabía, conocía muy bien esa necesidad de parecer un tipo normal. Con la espalda apoyada contra el marco de una ventana, y el pie derecho levantado sobre la pared, observó de brazos cruzados, esperando el momento en que el pulgar de León se viera obligado a apoyarse sobre el extremo del lápiz. No era el silencio lo que lo delataba, sino la excesiva calma. Es imposible estar tranquilo frente a los representantes de la Central. El pulgar sobre ese lector es un instante en que el mundo deja de girar en el sentido correspondiente porque pierde su eje por completo. Lo sabe bien, su mano tembló más de una vez temiendo ver la información que puede arrojar aquella luz.

			La mano de aquel chico salía del bolsillo de la campera con una calma impuesta, prácticamente inventada, y solo un outsa puede hacerlo. Milo pensó estrategias, midió distancias, pero ninguna parecía factible. Los centrales estaban muy cerca de León y demasiado lejos de él, no existía un hueco por donde colarse ni coartada que justificara su entrada en acción. 

			Milo, pensá, se decía entre dientes, con un ¡Ey! en la punta de la lengua. Ey vos, desconocido, desconectado, idiota. ¿Cómo se le había ocurrido girar frente a dos centrales sin identificación? ¿Dónde estaba su backeador? Milo empezaba a desesperarse como si fuera su propia suerte la que se jugaba en aquel dedo. Sin saber cómo ayudar, solo por instinto de supervivencia, cuando vio que el lector se retiraba y el gordito lo refregaba en su manga, movió el pie que había estado en alto, descruzó los brazos y amagó a dar el primer paso. Desde enfrente, también lo escuchaba todo.

			—Dame eso. A veces es el clima. El frío congela las placas —dijo el bajito mientras tomaba en sus manos el lápiz y lo sacudía frente a sus labios para exhalarle al aparato. 

			—Mier, cómo detesto estas cosas. Vení pibe, vas a tener que acompañarnos.

			León volvió a meter la mano en el bolsillo, como un acto reflejo, se dejó agarrar del brazo y empezó a caminar lentamente. Milo, que desde atrás los seguía a una distancia prudencial, vio sus grandes espaldas, casi el doble de la suya, le calculó entre quince y dieciséis años y la estatura, también varios centímetros más que la propia. Si los centrales no se distraían, él no podría hacer nada. Estaba acostumbrado a ser backeador, se sentía un helper profesional y a esa altura quería, por un inexplicable orgullo propio, comprobar si había dado en el clavo, si había o no un lex en ese chico. 

			—Esperá pibe de ese lado del mostrador. Voy a buscar otro lector.

			—¿Me vas a terminar de contar qué pasó, o no? —era el bajito el que retomaba la conversación mientras buscaba en los cajones. 

			—Prendé el mostrador, ahí ya no hay lectores —le dijo el otro.

			 Milo vio cómo la luz del mostrador iluminaba los rostros, sobre todo el de León que miraba fijo, un poco desorientado. Esperó a que el petiso regordete se alejara unos pasos y cuando quedó solo el otro central frente al mostrador, se acercó y le pidió un 348.

			—Ya te lo doy —y mirando a León agregó—. Cuando aparezca el “ok” poné el dedo.

			El alto se agachó a buscar el formulario 348, Milo aprovechó el instante en que nadie los miraba y pasó su propio pulgar. León ni siquiera había atinado a mover la mano y le costó entender que lo estaban ayudando. Pero Milo ni siquiera lo miró, estiró la mano para recibir el formulario que el central le ofreció en cuanto reapareció desde lo bajo del mostrador y con una sonrisa se despidió del hombre y de León, que lo miraba sin entender nada.

			—Z856 —empezó a decir el central una vez que chequeó los datos sobre el mostrador encendido—, la próxima vez te aconsejo no girar delante de nosotros.

			—Perdón, es que el frío en las manos fue más fuerte.

			—Flaco —la voz resonó más fuerte en los oídos de León, la mano que estaba por girar el picaporte se detuvo y cayó derrotada— decile a tu viejo que debe una boleta de tránsito, y a vos se te está por vencer el registro. 

			—Sí, ya sé. ¡Gracias!

			—Y otra cosa. Te aconsejo no teñirte el pelo. O si no, actualizá el estado de imagen en tu lex.

			Recién al abrir la puerta y sentir el frío escuchó otra vez a su corazón: bombeaba rápido y sin detenerse, la sangre fluía, las piernas obedecían a la orden de caminar despacio, todavía sin correr, las manos que empujaban la puerta hasta cerrarla, la cara sintiendo el frío que le pegaba de lleno y los ojos que buscaron impacientes a Z856 que, apoyado sobre el capot de un auto, lo esperaba en la esquina con el formulario enrollado debajo del brazo. 

			—¿Cómo supiste? —León había pensado agradecer primero pero la intriga se había apoderado de él.

			—Fue obvio —y tendiéndole la mano se presentó—. Soy Milo.

			León la aceptó apretándola con fuerza, sin saber qué decir. Caminaban sin rumbo aunque el paso todavía no era tranquilo. El edificio de los centrales ocupaba media manzana; debían cruzar la calle, buscar la bicicleta y transitar unos metros, los suficientes para estar fuera del radar. 

			—Y decime ¿cuál es tu ruta? —le preguntó Milo mientras se encajaba sobre la cabeza un gorro de cuero marrón, con orejeras recubiertas por lana de oveja. León levantó los hombros sin saber qué contestar. La confianza no se había asentado. El sol ya estaba alto, tal vez por eso las sombras que derramaban eran apenas una insinuación detrás de ellos. Parecían pensativos y sin embargo ninguno de los dos pensaba. León ponía su atención en no engancharse a los pedales, controlaba el manubrio, perdía la vista en los rayos de las ruedas que desaparecían en el movimiento.

			—Te invito a almorzar. ¿Querés? —y al decirlo señaló hacia la derecha, como si hasta ahí fuera el camino que debían transitar juntos, a no ser que accediera. Cómo decir que no, pensó León. Le debía la libertad. 

			—Dale. Pero no tengo mucho tiempo. Mi viejo debe estar esperando.

			—Yo tampoco, me tengo que ir a trabajar —Milo lo miró de reojo. Hasta el momento le había costado sacarle información, tampoco se había animado a catalogarlo: no parecía tonto, demasiado reservado tal vez, ¿ingenuo? La falta de locuacidad ¿era timidez o arrogancia?

			—Aunque no lo creas, zafar es más fácil de lo que parece —le dijo Milo—. Cuando un sistema es seguro, como el nuestro, el que lo maneja se relaja. Y vos, no vuelvas a salir sin un backeador. 

			En la mano derecha llevaba una armónica que jugaba entre los dedos sin decidirse a ser soplada. Con el instrumento señaló una casa que debió ser blanca pero que, a diferencia del resto de las casas del pueblo, lucía un cierto orgullo de haber sido pintada en alguna ocasión. Tenía una sola planta, como el resto, con postigos de madera. La poca nieve barrida sobre el frente estaba sucia de tierra y la entrada era un camino de barro. Habían dejado el pueblo atrás pero no por muchas cuadras, estaban en uno de esos barrios cercanos donde los lotes eran chicos, sin huertos pero con algunos frutales al fondo. 

			—Es esa —le dijo incitándolo a entrar. 

			Cuando atravesaron la puerta todavía quedaba un suspiro de desconfianza que, lentamente, se iría derritiendo junto a la nieve.
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			Kintukewun se sentó sobre la tierra y apoyó la espalda contra el tronco del sauce. Escuchando la corriente del río, se fue quedando dormida. Luciana la vio descansando, sus ojos cerrados, pacíficos, en el medio de ese rostro color barro. Hacía dieciséis años que no la veía. En puntas de pie para no despertarla, entró en su sueño. 

			—¿Qué hacías? —Luciana estaba igual, como si en ella no hubieran pasado los años. Tenía el pelo suelto, castaño, y el viento se lo iba soplando. Su voz también era la misma.

			—Recorro el río, escucho su canto —contestó Kintukewun.

			—De la ladera hacia acá está contaminado. 

			—Era eso, entonces. Es el agua la que entierra a mi gente —se lamentó la vieja.

			—No es el agua, vos lo sabés.

			—Y vos no viniste a recordarme eso.

			—No, vine a recordarte el pacto —la mirada de Luciana también era la misma, siempre desafiante.

			—No lo olvido, espero el momento.

			—Por eso vine. Llegó el momento —y al decirlo Luciana se abrazó el vientre. 

			—Vos ya hiciste. Plantaste un león sobre estas tierras. 

			—Entonces es tiempo de que germine.

			Al despertar, un recuerdo se coló por la memoria de Kintukewun: Luciana, embarazada, yacía acostada sobre una alfombra de su choza. Ambas tomaron un puñado de tierra y se dieron la mano. Era la magia india que se unía a una promesa blanca. 
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			Kira estaba frente al espejo, pero no era su imagen lo que veía. No se peinaba, no espiaba su perfil porque conocía su fisonomía de memoria. Simplemente conversaba con ella misma. Se miraba a los ojos, discutía, se peleaba con la que desde siempre había sido su única amiga. No le había alcanzado con imaginar una, necesitaba ver para no saberse sola y entonces el reflejo de su propio cuerpo la había acompañado. Te prometo sacarte de ahí adentro, le decía. Contaba las horas. Una semana y cumpliría la mayoría de edad. Sería libre, soltaría aquella imagen y compartiría la vida con el resto del mundo. Pensaba estudiar, tener amigas en lugar de espejos. 

			—Lo voy a hacer, te lo juro —se decía cuando escuchó a Milo gritando su nombre. No prestó atención a la insistencia que había en el grito, a pesar de haberlo dado solo una vez. 

			—Ya voy —dijo en voz baja, al espejo y no al hermano, porque supuso que el almuerzo estaría listo, la mesa sin poner, los platos esperándola para ser ubicados: solo dos, como todos los monótonos mediodías. 

			Cuando apareció por la puerta del living y notó que su hermano estaba acompañado, instintivamente dio un paso hacia atrás, no por miedo sino por sorpresa; Milo tenía prohibido llevar amigos para protegerla a ella. Alisó su pelo lacio sin saber por qué debía acomodarlo y con naturalidad se acercó a saludar.

			—Soy León —le dijo él, sin atreverse a poner la mejilla ni a darle un beso.

			—¿Por eso la melena larga? —contestó Kira señalando las rastas que llevaba desprolijamente atadas en una colita hacia atrás. Y al decirlo León percibió una sonrisa, sin poder distinguir si aquel era un gesto de ironía o sensualidad. 

			Por primera vez a esa hora tres se sentaron ante la mesa y por primera vez los intervalos de silencios fueron emocionantes. Milo había, finalmente, encontrado una razón para darle a su hermana; León agradecía a los Centrales que lo hubieran detenido porque le habían dado la oportunidad de conocer gente, y Kira espiaba, de reojo, aquellos nuevos ojos verdes sin poder descubrirlos, había demasiada simpleza en ellos. Las manos de León le parecieron fuertes, pero no coincidían con la expresión de la cara. Había en él una sencillez que le molestaba. 

			Hablaron poco y torpemente. Las obviedades surgían en la conversación: el clima, el frío, los mosquitos inmunes al invierno, la potencia en el motor de la bici, el tiempo que demoraría en llegar a la cabaña en medio del bosque. Evitaban hablar de lo que sabían: en esa mesa dos de las personas que estaban sentadas habían crecido fuera del sistema. Ni Kira le preguntó a León por qué sus papás habían evitado ponerle el lex, ni él preguntó por qué Milo lo tenía y ella no. Bastaba con saber que ese dedo, igual al suyo, no estaba marcado. 

			León quiso agarrar un pan y la mano de ella se cruzó para buscar la jarra de agua. Hubo risas, excusas, él le alcanzó la jarra, ella el pan y Milo los observó con cierto aire de satisfacción. Ambos se disculparon por el choque de manos, pero en realidad se pedían perdón por haberse encontrado. 

			Perdón, pero no sos el único, pensaba ella. 

			Perdón, ya no estás sola, le hubiera respondido él recordando la noticia del lado B. 

			Perdón, para mí ya es tarde, insistía Kira.

			Se despidieron con la promesa de un nuevo encuentro. 

			—Volvé, ¡pero que sea antes de la semana que viene!

			León levantó las cejas sorprendido. ¿Qué podría pasar durante ese tiempo?

			—En una semana ella viaja a la Central.

			Kira bajó la mirada, avergonzada de sentirse avergonzada. O tal vez juzgada.

			—¿Para qué? —su corazón dio un salto inesperado hasta llegar al rostro, que no pudo ocultar cierto enojo, le hizo abrir la boca y habló con un tono amargo que hasta el momento desconocía.

			—Me voy a lexear —contestó Kira desafiándolo con una mirada que a León se le clavó como un hierro. 
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			El Clandestino todavía estaba prendido sobre la mesa: A partir de hoy comienzan a funcionar las nuevas helicámaras de vigilancia. En un radio de un kilómetro todo Lex que pase será captado, registrado y analizado por las cámaras. El gobierno asegura que tanto la delincuencia como la oposición serán erradicadas por completo. 

			Conocía a su hijo, noticias así habían tenido a lo largo de sus vidas, pero la respuesta estaba ahora fuera del alcance. ¿Qué había leído León para salir así, todo el día? Atardecía cuando escuchó el motor de la bicicleta acercándose. Deluchi estaba sentado sobre la pila de troncos que había cortado sin ánimo y con instinto de supervivencia. Tenía su gorra en la mano derecha y con la izquierda se rascaba la pelada. Aiwiñ movía la cola en señal de reconocimiento, pero ni se había tomado el trabajo de levantar la cabeza. León caminó hacia su padre dando explicaciones, estaba contento, había cierto resplandor nuevo. Pero Deluchi no lo vio, tampoco escuchó cuando su hijo le dijo que había conseguido un backeador porque en ese momento el mundo entero le estaba volviendo: el pluviómetro colgando del árbol, sin agua adentro; el aroma de la escarcha; las tejas rotas en el galpón; el humo saliendo por la chimenea; su hijo y con él también el laberinto y su salida.

			A la mañana siguiente el golpe de la puerta no sonó a las ocho y media sino una hora más tarde, y ni siquiera entonces León lo escuchó. Se habían quedado despiertos hasta avanzada la noche, sentados sobre los sillones del living, mirando cómo los leños se iban consumiendo lentamente. Hablaron poco, pero se dijeron mucho. Todo, o casi todo. León no evitó mencionar a Kira. Era consciente de que ella sería, de ahí en más, un eslabón suelto en su vida, pero no profundizó en la impotencia que le generaba saber que ella viajaría a la Central. Mucho más, la decepción ante su deseo de lexearse.

			 Deluchi, un poco más nostálgico, fue recordando algunos momentos de sus vidas y evitando otros. Se adelantaba a la despedida. A veces bastaba decir solo una frase, incluso una palabra, para que ambos se entendieran. Pero también el padre guardó una pequeña porción de pasado para sí. No era el momento, pensó, de que León conociera parte de su historia.

			Al levantarse notó que le dolía la cabeza y supo que no era por el licor que había compartido con el hijo sino a causa del insomnio que lo había mantenido despierto hasta las cuatro de la madrugada. Una pregunta, solo una, lo había desvelado: ¿por qué el egoísmo pesaba más que el orgullo? No lo quería a su hijo lejos, ni siquiera fantaseando con la remota posibilidad de que pudiera, algún día, ser un héroe. Esa noche, con la vista colgada en las vigas del techo, se permitió confesarse. Estaba orgulloso de León, pero eso no le alcanzaba. Recién entonces, después de haber dado varias vueltas entendió la ingenuidad de haberlo educado, incluso obligado, a crecer con la certeza de que él, de grande, debería ser uno de los que luchara por darle fin al sistema.
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