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PREFACIO 




			 




			¿Por qué escribir la historia de mi vida? 




			¿Y por qué esperar que otros estén interesados en leerla? 




			Nunca me hice tales preguntas mientras la escribí, 




			en respuesta a una invitación de un editor norteamericano 




			a mediados de los años setenta; 




			o al menos no de manera consciente 




			(aunque no hubiera tardado más de cuarenta años 




			en completar la tarea si no hubiese sentido 




			que solo cumpliendo con el propósito de mi vida 




			podría ser digna de ser conocida mi historia personal). 




			Incluso después de llegar a sentir 




			que no solo he tenido una vida muy interesante, 




			sino que he llegado, como pocos llegan, 




			a su etapa de fruición, tanto interna como externa, 




			me he venido a encontrar 




			con que haber escrito un libro que vale la pena 




			puede no bastar para que se interese un editor en publicarlo; 




			más que en otro tiempo 




			son las casas editoriales empresas comerciales 




			que cuidan maximizar sus beneﬁcios, y es por ello natural 




			que preﬁeran un best seller a un libro del que se espera 




			el interés de un público selecto. 




			 




			Después de recurrir a un entendido 




			que me ayudó a encontrar un agente literario, 




			vine a comprenderlo, 




			especialmente cuando 




			después de leer la historia de mi primera infancia 




			me preguntó por qué un lector debería esperar 




			que fuese de interés o beneﬁcio continuar leyendo la historia  




			de mi vida. 




			Y es que, aunque mi vida fuese la de uno 




			que ha llegado a la autorrealización, 




			tras ese gran viaje interior 




			que los eruditos han llamado «el viaje del héroe», 




			y por ello ofrece un testimonio de la evolución posible 




			para uno que comenzó la vida como un zombi 




			y que a través de niveles sucesivos de despertar, sanación y  




			liberación 




			llegó a convertirse en un catalizador de transformaciones 




			en la vida de muchos otros. 




			Y aunque imagino que mis ideas y otros aportes 




			puedan llegar a ser de gran ayuda 




			para la situación crítica por la que atraviesa nuestro mundo, 




			estimulando un interés más amplio 




			en lo que he venido escribiendo 




			y así redundar en un servicio 




			al bien común, 




			no puedo esperar que mis editores 




			actúen como 




			un mecenas que antepone un ideal al sentido comercial y  




			práctico. 




			Me declaro, entonces (y no sin cierta sorpresa), 




			poco capaz de responder a la pregunta 




			con la que inicié este prefacio. 




			Puedo al menos explicar que, 




			aparte de lo que pueda interesar a quien me lea o publique, 




			mi propio incentivo al escribir sobre mi vida ha sido otro: 




			me ha movido 




			una apreciación siempre creciente por la vida que me ha  




			tocado 




			y el agradecimiento hacia los muchos 




			que contribuyeron a su riqueza. 




			Y aunque hubo un tiempo 




			en que todo lo daba por sentado, 




			en mi vejez me parece casi milagroso 




			haber recibido tantos y tan preciosos regalos, 




			además de haber llegado, 




			por ﬁn, a una condición de paz, alegría y comprensión, 




			que me permite también una utilidad social considerable. 




			 




			Me canto a mí mismo, entonces, 




			en un espíritu de celebración implícita, 




			y con la esperanza de que mis huellas 




			pueden ser una inspiración para otros peregrinos. 
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MI NOMBRE 




			 




			La elección de mi nombre fue sin duda el reﬂejo de una admiración particular de mi madre hacia los grandes músicos, así como el deseo de que yo pudiese llegar a ser como ellos. Más especíﬁcamente, es mi nombre un eco de aquel de Claudio Arrau, uno de los pianistas más celebrados de su tiempo, quien fue amigo de mi madre y alojó en nuestra casa cuando aún yo estaba en su vientre, y a quien ella le había prometido: «Si resulta ser un varón, lo llamaré Claudio». 




			Me pregunto en qué medida mi madre fue consciente de la aﬁnidad histórica de nuestros nombres, prominentes en la aristocracia romana. Recientemente me he dado cuenta de ello y, aunque nunca he oído ningún comentario al respecto, más de una vez en el curso de mi infancia un amigo de mis padres humorísticamente me llamó Claudius Imperator, y durante mis años de educación temprana me complací de tener un nombre que había pertenecido a alguien importante. 




			Si esas fueron las ideas asociadas a mi nombre durante mi infancia, como adulto he asociado sobre todo su signiﬁcado etimológico: Claudio es aquel que claudica o cojea, y es como si ello fuese adecuado en relación a cierta incomodidad o torpeza crónica; como si anduviese cojeando por la vida. Además, desde los inicios de mi despertar espiritual he sentido una aﬁnidad profunda y misteriosa con Jacob, el patriarca que quedó cojo después de su encuentro con el ángel. Podría decir que esta metáfora también me resulta cierta, ya que me parece que mi encuentro con la vida espiritual aumentó la cojera de mi vida cotidiana, y mi apasionada búsqueda espiritual ha contribuido a mi desventaja respecto de tener los pies en la tierra. 




			Naranjo es el apellido que heredé de mi padre, Vicente Naranjo Chamoneau. Mi padre, chileno de origen español, vivió durante su infancia en un ambiente humilde que apenas llegué a conocer, debido a que mi madre francesa sintió tal desdén hacia la humilde familia de sus futuros parientes que aceptó la oferta de matrimonio con la condición de que ella no tuviese que recibirlos en su casa. En contraste con ella, cuya vida estuvo orientada hacia la cultura, la literatura, la música y el aprendizaje, mi padre fue alguien a quien siempre asocié a una vida sencilla, de generosidad hacia los pobres, de goce y humor. Fue el proveedor de la familia y, en su cargo como Tesorero Provincial de Valparaíso (donde a veces siendo niño lo visité en su ambiente de trabajo), nada me impresionó tanto como la devoción que inspiraba entre sus empleados y botones, de quienes era un benefactor. 




			El contraste entre mis padres se me hacía muy evidente cuando viajaba con ellos en coche y la radio estaba encendida. Mi madre elegía la música clásica y mi padre prefería la música popular. 




			Debido a la circunstancia del veto de mi madre a la visita de los parientes de mi padre (cosa que no supe hasta que ella me lo explicó cuando ya era un adolescente), prácticamente no los conocí. Mi abuela paterna murió durante mi primera infancia. Y el padre de mi padre, Fortunato —de cuya existencia llegué a saber a través de una de las criadas en la casa de la tía Olga cuando yo tenía unos cinco años de edad—, me parece que no vivió mucho más. Lamento que nunca se me haya ocurrido pedirle a mi padre que me hablara de sus propios padres mientras vivió. 




			Una expresión del amor por su familia fue que en todas las casas en las que viví durante mi infancia mi padre plantara naranjos. Para mí, el aroma de los naranjos era incomparablemente delicioso, y uno de los más bellos recuerdos de mi primera infancia es el de los azahares rodeados de este delicioso perfume y el zumbido de las abejas alrededor de las ﬂores blancas en los días soleados. 




			Un rabino me explicó alguna vez que el nombre Naranjo revela un origen judío, y me dio una interpretación cabalística según la cual naran es un término que hace referencia a tres aspectos del alma o tres almas: nefesh o el principio vital; ruach o espíritu; y neshamá o gran alma. A estos, explicó, se añade chai (escrito en español como jai), que indica la uniﬁcación. Así, la fórmula verbal naranjai indica totalidad. Si ello es cierto, me parece que el símbolo de una naranja es sumamente apropiado para tal completitud, dada la coherencia de esta idea con la imagen solar de una esfera de oro, también presente en las manzanas de oro de las Hespérides, el paraíso de la mitología griega que se cree que se halla situado en el norte de África o en Andalucía o bien en la mítica Atlántida. 




			Sea o no cierto que mi padre haya sido de ascendencia judía, mi madre sin duda sí lo fue. De Julia Cohen Gallerstein heredé el segundo apellido, que fue parte de mi identidad oﬁcial durante la primera parte de mi vida, y luego, cuando me hice ciudadano estadounidense, desapareció de mi pasaporte. Debo decir que durante mi infancia no tuve conciencia del judaísmo. Mucho más tarde, durante mis años universitarios, supe que mi abuela materna Rebeca había decidido criar a sus hijos sin ninguna conciencia de su origen racial, con la idea de evitarles los sufrimientos que habían conocido sus parientes durante la época de los pogromos rusos, cuando toda una generación judía escapó hacia el continente americano. Llegué a tener un cierto conocimiento del judaísmo solo a los treinta y pocos años. Después de llegar a conocer algunas canciones jasídicas a través de un disco de Theodore Bikel, llegué a sentir una fuerte atracción hacia esta cultura; y más tarde, cuando experimenté por primera vez los efectos del LSD, me pareció que una transmisión sutil que había sido interrumpida por mi abuela se había restaurado en mí de una manera aparentemente mágica. Y junto a mi tardía cultura judía adquirida en ese tiempo en California vine a saber que el signiﬁcado del apellido de mi madre, Cohen, no es otro que sacerdote, y que este nombre judío —el más antiguo de todos— fue originalmente una designación de la profesión que nació con la actividad del hermano de Moisés, Aarón, cuando consagró a sus hijos como sus sucesores. 




			Nunca supe nada de mi abuelo materno Alberto Cohen, y ni siquiera recuerdo haberme preguntado acerca del motivo. Vagamente recuerdo haber oído que estuvo hospitalizado. Ya adulto llegué a saber a través de mi madre que su enfermedad había sido un secreto vergonzoso de la familia: una síﬁlis terciaria que había comprometido su salud mental. 




			Conocí, sin embargo, a la madre de mi madre, Rebeca Gallerstein, en cuya casa debo haber estado durante más de un año mientras mis padres viajaban por Europa en busca de una cura para una enfermedad grave de mi padre cuando yo tenía unos cuatro años de edad. 




			Recuerdo mucho mejor, a partir de ese momento, a la mama Eulogia, cocinera de mi abuela, después de haber sido la nodriza de Berta, la hermana menor de mi madre. Era su tarea hacerme comer, y no hay nada que recuerde tan claramente como la guerra de voluntades en torno a mi alimentación, que a veces implicaba una persecución suya mientras yo corría alrededor de la mesa. Es posible que haya perdido el apetito en vista de la ausencia de mi madre, y que también rehusara aceptar la autoridad de otros, pero decir tales cosas iría más allá de lo que propiamente recuerdo. En todo caso, a partir de entonces tengo un claro recuerdo de odiar que mi madre le diera autoridad sobre mí a las criadas mientras ella estaba fuera de la casa. 




			No recuerdo haber amado a mi abuela, ni tampoco haberla odiado. Diría que me era indiferente, a pesar de su cuidado y del recuerdo agradable de estar en su casa, donde me invitaba a acostarme junto a ella y me contaba historias, o me estimulaba a inventarlas. Ya siendo un hombre joven, mi madre me dijo, para mi sorpresa, que mi abuela me había querido mucho, pero que yo la trataba con dureza e ingratitud. Mi falta de conciencia, junto con la ausencia de recuerdos emocionales, es coherente con la impresión al ﬁnal de mi infancia de que había vivido hasta entonces en una especie de sueño, especialmente al ver a mis compañeros más jóvenes en el colegio, que parecían mucho más vivos y conscientes que yo. 




			Con el tiempo llegué a saber a través de mi madre que mi abuela dependía de sus hermanos mayores para su sustento, y que compartían con ella la propiedad de una gran tienda en Santiago. Al menos uno de ellos era notoriamente tacaño, y para mi abuela era humillante tener que pedirle a él su mensualidad, que se la entregaba casi siempre con retraso. Quizás esta circunstancia contribuyó al desprecio notorio de mi madre hacia el dinero, a pesar de haberse casado con alguien que trabajaba como tesorero del gobierno y que resultó ser un gran proveedor. 




			Mi segundo nombre, Benjamín, me viene del mayor de los hijos de mi abuela, el tío Ben, quien había sido un adolescente brillante y un revolucionario en los días en que el presidente Ibáñez se convirtió en un tirano. Debido a su activismo político interrumpió sus estudios médicos, pero después llegó a ser un diplomático notorio y aun más tarde fue parte del equipo fundador de las Naciones Unidas. Fue una inﬂuencia signiﬁcativa en mi vida: me estimuló a viajar a Estados Unidos después de haber terminado mis estudios de Medicina. 




			Después del tío Ben nació la hermana mayor de mi madre, la tía Olga, en cuya casa, muy cerca de la de mi abuela, pero mucho más elegante, durante mi infancia pasé algunas temporadas. Recuerdo que cuando era un adolescente ella me recordaba que cuando niño me solía llevar de paseo por la ciudad, y que a menudo yo le pedía que me llevara a las iglesias (recuerdo vagamente la luz de los vitrales). Su marido, que tenía una concesión en la distribución del carbón en Santiago, había llegado a vivir muy cómodamente, y le gustaba pasar el tiempo con un grupo aristocrático que se reunía en el Club de la Unión. Siempre me pareció una persona muy aburrida. Sentía que la elegante casa de mis tíos carecía de vida (como llegué a notar con sorpresa cuando se convirtió en una imagen recurrente de mis sueños juveniles). Diría que el entorno de mármol de la casa tuvo un efecto paralizante en mí, convirtiéndose en un símbolo de la artiﬁcialidad constreñida de la vida familiar. 




			Me parece que al igual que con mi abuela fui bastante ingrato con mi tía, quien también me quiso mucho. Imagino que me hubiera abierto más hacia ella si no fuese porque la sentía en cierta medida una extensión del tío Agustín (además de mi inconsciente rechazo hacia los sustitutos de mi madre). La tía Olga murió cuando yo tenía diecisiete años, y expresó en su testamento el deseo de que su marido instituyese un premio a la composición musical, un deseo seguramente inspirado en el hecho de que en aquella época yo componía. 




			Aunque la tía Olga tocaba el piano y la tía Berta, hermana menor de mi madre, cantaba, ninguna de ellas se dedicó tanto al estudio de la música como mi madre, quien, a pesar de no ofrecer conciertos, fue una muy buena aﬁcionada, como observaba el mismo Arrau. No me cabe duda de que su dedicación al piano fuera la expresión de un verdadero talento, pero no puedo dejar de preguntarme hasta qué punto su empeño respondió a un deseo implícito de mi abuela de que sus hijos se distinguiesen por su cultura, que seguramente sería una fuente de seguridad en el nuevo mundo a través de buenos matrimonios. 




			Puesto que la cultura era entonces un adorno y un signo de distinción, y no una profesión respetable, mi madre decidió estudiar Derecho. En ese tiempo no se concebía que una mujer estudiara Derecho, y fue un desafío para ella romper con las convenciones del machismo prevaleciente en el momento. Junto con su amiga Yvonne Gandon, lograron romper con esa convención y convertirse en las primeras mujeres abogados en Chile. 




			Sin embargo, muy pronto desistió del ejercicio de su profesión, porque no podía dejar de sentir en cada caso de litigio que las dos partes en el conﬂicto estaban en lo cierto, y siendo muy escrupulosa no podía permitirse ayudar a la una o la otra sin un pleno conocimiento de la verdad. Entonces entró a Periodismo, interesándose especialmente en los derechos de las mujeres, y luego su atracción por la cultura se cristalizó en el patrocinio de un salón musical que llevó a Claudio Arrau a decir que su casa fue algo así como la de los Mendelssohn en Alemania durante el siglo XIX. 




			Mi padre apoyaba plenamente estas reuniones a pesar de no participar en las conversaciones sobre música. Su especialidad era servir cócteles (aunque nunca bebió una gota de ellos) y hacer reír a la gente con sus chistes ingeniosos. Mi madre decía que nunca conoció a otra persona con tal arte en la narración de chistes… Y es que para mi padre no se trataba exactamente de contar chistes, sino de recrearlos y adaptarlos al tema de la conversación en curso. 




			No sé si fue por la falta de interés de parte de mis padres respecto de su ascendencia o debido a su carácter de librepensadores (para quienes la falta de religiosidad era una marca de modernidad y distinción), pero solo muy tarde en la vida llegué a saber que había entre nuestros antepasados Cohen un rabino milagroso, y que la abuela materna de mi madre había sido una descendiente del rey David. Esto lo supe cuando conocí a Guillermo Gallerstein, que vivía en Uruguay y que visitó nuestro país por unos días cuando yo tenía unos veinte años. A diferencia de las demás personas de mi familia, Guillermo tenía la mente de un buscador y me habló con entusiasmo de un pensador polaco esotérico cuyo nombre ya no recuerdo. También fue a través de él que supe que la madre de mi abuela, Minna Dietkowsky, cada año celebraba con su familia una ceremonia en torno a un pergamino donde se establecía la historia de la familia que se remontaba al rey David. 




			Esto fue conﬁrmado más tarde por mi madre y por la hermana de Guillermo, Eliana Gallerstein, la persona más agradable que recuerdo de mi primera infancia y que aún vive como nonagenaria rodeada de sus nietos. Hace unos pocos años le pregunté por ello, y en voz baja me dijo: «Es por eso que somos religiosos». Y puesto que solo en su vejez se interesó en asistir a una iglesia católica del barrio, supongo que lo que en realidad quiso decir era algo así como «interesados en cosas espirituales». 




			Transcribiré un par de líneas de mi madre al respecto, aunque no me habló de nuestro prestigioso ancestro hasta los tiempos en que, tras una experiencia iluminativa en 1970, se convirtió en mi primera discípula: «Mamá recordaba el pergamino como un testimonio de nuestra nobleza, y anualmente lo desenrollaba y leía en una ceremonia familiar».1 
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ALGUNOS RECUERDOS DE  




			
MI PRIMERA INFANCIA 




			 




			Nací cerca de la cima del Cerro Alegre, en Valparaíso, 




			el puerto principal de Chile, 




			donde trabajaba mi padre 




			como tesorero de la provincia, 




			e iría a pasar gran parte de mi infancia 




			en el ediﬁcio contiguo al Hospital Alemán, 




			donde fui recibido en este mundo 




			por un obstetra inglés, 




			el Doctor Wells, 




			a quien mi madre había elegido 




			como el mejor especialista en la ciudad. 




			Este respetable facultativo era 




			de la opinión de que los niños 




			debían ser puestos bajo el sol 




			tan pronto como nacían 




			y preferentemente en un ambiente ruidoso, 




			para que resultasen fuertes y resistentes. 




			Imagino que no me gustó su trato, 




			y ciertamente no resulté ser una persona deportiva 




			sino que, por el contrario, 




			me parece que aprendí muy pronto 




			a desconectarme de mi entorno, 




			e imagino también que desde entonces 




			he sido retraído, 




			muy sensible a las invasiones de mi espacio 




			e intolerante a las interrupciones. 




			El patio principal del Colegio Mackay, 




			en el que me internaron 




			a eso de los siete años de edad 




			(para que tuviese «una educación británica») 




			estaba separado de la clínica 




			por una pared alta, 




			y debo haber sido un niño muy obediente 




			o muy idiota, porque nunca me pregunté 




			por qué me internaban 




			en un lugar tan cercano a mi casa, 




			en la bella y asoleada 




			ciudad de Viña del Mar. 




			No hay mucho que recuerde 




			entre mi tiempo en la maternidad 




			y el día en que fui enviado a la escuela, 




			pero sé que tan pronto como nací 




			me pusieron a cargo de Filomena, 




			una mujer simple y práctica, 




			que fue mi nodriza y a quien mi madre siempre admiró 




			porque sabía perfectamente 




			cómo cuidar a un bebé. 




			La mujer debe haberme amado, 




			pues a pesar de su pobreza 




			cuando murió en su vejez 




			me dejó una modesta herencia. 




			Tenía yo por aquel entonces unos trece años, 




			y no puedo decir que me gustara, 




			o le tuviese cariño 




			pero vagamente recuerdo que 




			durante mi primera infancia 




			cuando mi madre la contrató de nuevo, 




			ahora como criada, 




			y también en un momento posterior, 




			cuando acudió una vez más a nuestro hogar 




			hacia el ﬁnal de su vida, como cocinera, 




			yo la trataba como a una sirvienta. 




			¿Cómo entenderlo, si me había tratado con cariño y eﬁciencia? 




			Tengo la impresión de que por aquel entonces 




			todavía recordaba vagamente 




			un malestar antiguo 




			de mi vida como bebé 




			y me parece que ya me molestaba 




			que no fuese mi madre, 




			y desplazaba sobre ella 




			un enojo que me inspiraba mi madre 




			por darle autoridad sobre mí 




			a una madre sustituta. 




			De las conversaciones posteriores con mi madre 




			sé que ella realmente admiró a Filomena 




			por saber cosas tales como 




			la forma correcta de preparar una mamadera 




			y hacer lo que había que hacer. 




			Ella 




			desconectada de sus propias inclinaciones maternales 




			y no particularmente dotada de sentido común 




			(al ser demasiado intelectual y demasiado preocupada por el  




			qué dirán) 




			creyó que nada mejor podía hacer 




			que ponerme en las manos de una experta. 




			Solo en retrospectiva puedo ver lo ingenuo que fui 




			al no entender hasta cerca de la pubertad 




			lo mucho que mi madre se engañaba 




			en su delegación de la maternidad 




			y en enviarme a un internado a apenas media hora de nuestra  




			casa, 




			supuestamente para que aprendiera inglés y tuviese buenos  




			modales. 




			En cuanto al inglés, lo terminé aprendiendo, 




			pero por supuesto ello no hubiera requerido la renuncia 




			a una vida más normal; 




			y en cuanto a esa educación inglesa en la que profesaba creer 




			tal como había creído en su prestigioso obstetra 




			pensar que el Colegio Mackay me la proporcionaría 




			me parece comparable a la creencia 




			de que la cárcel reeduca a los prisioneros. 




			Fui condenado a un gran empobrecimiento de la vida 




			durante mis años de internado, 




			aunque no lo supe hasta que 




			terminados esos años 




			y ya en el segundo año de humanidades 




			pude apreciar la diferencia. 




			 




			Una escena de mi temprana infancia que recuerdo 




			es el de un día en que mi padre yacía en una cama de hospital 




			y yo jugaba en el jardín central del ediﬁcio. 




			Debe haber estado en el hospital durante una temporada, 




			pero lo que se destaca en mi memoria 




			es mi cubo lleno de caracoles 




			y cómo jugaba yo con ellos, 




			observando cómo alargaban sus cuellos 




			y se replegaban dentro de sus conchas 




			después de que los provocaba para que encogieran las antenas. 




			Mi percepción de ese entorno 




			en el jardín del hospital con sus palmeras 




			persiste en mi recuerdo sin una emoción que pueda nombrar. 




			Debo haber tenido unos cuatro años, 




			y comprendo que debe haber sido el tiempo 




			que precedió al primero de los viajes 




			que hicieron mis padres a Europa 




			y que los llevó a Braila, a orillas del Danubio, 




			con la esperanza de que un modesto cirujano 




			que había reportado tres casos de resección del colon 




			le pudiese salvar la vida a mi padre 




			No era consciente 




			de que la vida de mi padre estuviese amenazada, 




			ni de que mi madre estuviera a punto de cruzar el océano con él 




			en un transatlántico 




			pese a que los escandalizados familiares 




			opinaban que lo estaba llevando a una muerte segura. 




			El doctor Cruz-Coke, 




			médico de mi padre 




			(y más adelante candidato 




			a la Presidencia de la República), 




			había leído en alguna revista médica 




			el informe de un cirujano de Rumania 




			que había practicado la operación que mi padre requería 




			a tres pacientes suyos que habían sobrevivido. 




			Entonces mi madre valientemente se embarcó con él, 




			pese a su grave estado y ﬁebre alta, 




			en una larga travesía 




			que efectivamente le salvó la vida. 




			Más tarde mi madre escribió una novela 




			acerca de este viaje a Rumania, 




			donde mi padre sufrió intervenciones quirúrgicas 




			muy dolorosas 




			sin los anestésicos de hoy. 




			Pero nunca fue capaz de terminar esa novela, 




			tal vez porque no pudo sostener la imagen de sí misma 




			como heroína y salvadora 




			ante la intuición creciente 




			de que el calvario del dolor 




			y la cercanía de la muerte 




			habían llevado a mi padre a una transformación 




			difícil de comprender: 




			si bien en su novela 




			había despreciado que se convirtiese en una persona 




			menos interesada en la lectura 




			y más en el dinero, 




			luego comenzó a sentir 




			que pese a las apariencias 




			se había vuelto más sabio. 




			Desde mi propia experiencia de su sobreprotección 




			y por mis conversaciones con mi madre 




			hacia el ﬁnal de su vida, 




			puedo imaginar que a mi padre además le molestaba 




			que su mujer se transformase 




			en una enfermera heroica y orgullosa 




			y que ello precipitase su desinterés sexual, 




			y no solo su interés cada vez menor en la cultura. 




			 




			Tal vez el entorno más temprano que sí recuerdo claramente 




			sea el de la casa de mi abuela materna en Santiago, 




			adonde fui a parar mientras mis padres estaban en Europa. 




			Una situación que se destaca en mi memoria 




			durante aquel tiempo 




			es la de huir de alguien que quería alimentarme, 




			generalmente la mama Eulogia. 




			Previamente lo había sido la nodriza de tía Berta, 




			hermana menor de mi madre, 




			que desde entonces había permanecido en casa de mi abuela  




			como cocinera 




			y en ella recaía la tarea de perseguirme para alimentarme: 




			aunque me inspiraba simpatía, yo no le facilitaba la tarea. 




			Ella era paciente y me caía bien, 




			pero yo detestaba la obligación de comer, 




			y ella me seducía pidiéndome que aceptara 




			cada cucharada de sopa 




			ya por amor a mi madre ausente, 




			ya por amor a mi padre, 




			o en nombre de mi querida abuela, 




			y así sucesivamente. 




			Pero lo que más recuerdo es mi resistencia 




			a que insistiesen en alimentarme. 




			Y si me resistía a comer 




			supongo que algo estaba mal. 




			¿Acaso registraba la ausencia de mi madre 




			a pesar de no echarla de menos conscientemente 




			e inconscientemente se lo reprochaba? 




			En todo caso, resentía una vez más 




			que hubiera delegado mi cuidado, 




			esta vez sobre mi abuela, 




			durante su ausencia. 




			 




			Aparentemente era yo un niño que había olvidado a sus padres 




			y que no sentía nada por ellos; 




			pero también era uno en cuya mente no cabía la idea 




			de hacer preguntas. 




			Aceptaba las cosas como eran 




			y hacía lo que me decían, 




			excepto, claro está, en mi resistencia a la comida 




			y en el hecho de mojar la cama por las noches. 




			Pero aunque me recuerde indiferente 




			no siempre me vieron indiferente los demás, 




			y mi madre lamentaba 




			que fuese agresivo con mi abuela, 




			problema del que no tuve conciencia ni recuerdos. 




			Apenas recuerdo 




			que se recostaba conmigo 




			en el lado derecho de la cama, 




			con las rodillas dobladas 




			para no tocarla con sus zapatos 




			mientras me contaba historias 




			o me guiaba en el proceso de inventarlas. 




			¿Por qué me gusta tanto el sonido de la lengua rusa? 




			Supongo que la tengo en mi oído desde la primera infancia, 




			cuando tuve ocasión de escuchar una conversación 




			de mi abuela con sus hermanos, 




			también venidos de Lituania, 




			que hablaban en ruso 




			y compartían una misma casa. 




			 




			Incluso mi falta de emociones conscientes 




			se convertiría en un estímulo 




			para mi desarrollo, 




			pues tanto quise poder sentir que eso me llevó 




			al psicoanálisis, 




			a la terapia Gestalt, 




			a los psicodélicos, 




			a relaciones transformadoras 




			y al oﬁcio de psiquiatra, 




			que requería sanar a los demás de su inconsciencia emocional 




			y alcanzar suﬁciente autoconocimiento para lograrlo. 




			 




			La persona más agradable en mi ambiente de esos días era  




			Eliana, sobrina de mi abuela, 




			a quien visitaba mucho 




			y me llevaba al cercano cerro Santa Lucía 




			y a paseos en tranvía hasta un parque 




			en las afueras de la ciudad, 




			donde jugaba con las chinitas entre las ﬂores. 




			Me sentía a gusto en su compañía, 




			tal vez porque era natural y espontánea. 




			Desarrollé también una intimidad especial con la tía Olga, 




			la hermana mayor de mi madre, 




			aunque solo me acuerdo de escenas especíﬁcas 




			más tarde, cuando tuve alrededor de ocho años. 




			Solía alojar entonces en su casa elegante y fría, 




			que solía aparecer en mis sueños cuando empecé a tratar de  




			entenderlos 




			en la adolescencia tardía. 




			Mucho mármol, más como un mausoleo que un hogar, 




			pero la casa reﬂejaba la personalidad del marido de mi tía, 




			Agustín Pení, 




			que se sentía un aristócrata. 




			Ella era simple y amable, 




			me llevaba de paseo por las calles 




			y más adelante me recordaría 




			que me gustaba que me llevase a las iglesias. 




			Creo que debo haber atravesado por un cambio 




			a eso de los siete años de edad 




			y entonces me inspiró vergüenza 




			la intimidad que había estado sosteniendo 




			hasta entonces con ella por teléfono 




			(algo así como alguien que se avergonzara 




			por lo que ha dicho en estado de embriaguez), 




			y como parte de mi evitación 




			de esta comunicación abierta 




			desarrollé una fobia sutil al teléfono, 




			e incluso cuando adolescente 




			tuve un cuarto independiente 




			mi negativa a tener que coger el teléfono 




			fue suﬁciente para convencer a mi madre 




			de no instalarlo en mi habitación. 




			 




			También desde la primera infancia 




			recuerdo cuánto me dolía y angustiaba 




			cuando, más de una vez, 




			tía Olga me dijo que no era realmente el hijo de mi madre, 




			pues había sido cambiado en la sala de la maternidad. 




			Me parece que fue el dolor más agudo 




			que recuerdo de la infancia, 




			y sospecho que ella haya querido provocármelo 




			para sentir mi amor hacia mi madre, 




			en su deseo de ver mis lágrimas 




			y así sacarme de mi habitual indiferencia. 




			Recuerdo también compartir con ella una fantasía 




			que le explicaba con misantrópica pasión 




			de desprecio y odio implícito: 




			quería alejarme de todo el mundo 




			y vivir dentro de un árbol hueco 




			donde nadie me pudiese encontrar. 




			 




			Más de una vez viajaron mis padres a Europa 




			en busca de tratamientos 




			y más de una vez viajó mi madre durante mi infancia; 




			debo haber tenido unos cinco o seis años 




			cuando recibí por primera vez una tarjeta postal suya desde  




			Brasil. 




			Se había detenido en Bahía 




			en su regreso desde Estados Unidos. 




			Me trajo una colección de espectaculares mariposas azules  




			brillantes 




			que atesoraría durante el resto de mi infancia. 




			Posteriormente comprendería yo que en Estados Unidos 




			había estado estudiando acerca de los derechos de las mujeres, 




			pero tal vez más importante que su militancia 




			había sido para ella una amistad con Frances Grant, 




			amiga y seguidora de Nicholas Roerich. 




			Ella más tarde escribió un libro sobre las ﬁlosofías de la India, 




			que trajo posteriormente a nuestra casa 




			cuando nos visitó 




			durante mi adolescencia temprana 




			y cuya lectura me llenó de respeto 




			por esas tradiciones sagradas. 




			Algo más tarde 




			mi madre, 




			apoyada por mi padre, 




			se hizo editora de una revista cultural 




			y recuerdo visitarla en una sala con una máquina muy grande 




			donde se hacía entonces la composición tipográﬁca. 




			Y cuando asistía a sexta preparatoria 




			me alegró que mi profesor de castellano 




			estuviese enterado sobre ella, 




			como intelectual respetada 




			que de vez en cuando escribía en los periódicos. 




			Debo haber tenido unos ocho años 




			cuando mi madre regresó de Isla de Pascua 




			con muchas obras de arte que llenaron nuestra casa. 




			Había establecido allá una amistad 




			con la reina de Rapa Nui 




			y trocado su máquina de coser con ella a cambio de estas piezas 




			más tarde donadas a museos 




			y bastante diferentes 




			del folclore conocido en el comercio actual 




			para turistas. 




			 




			Otro recuerdo temprano 




			me dice cómo mi falta de sensibilidad 




			revelaba una falta de contacto 




			con mi propia realidad emocional. 




			Llegaba mamá del primero de sus viajes 




			con mi padre en un barco llamado El Virgilio, 




			y vagamente recuerdo el encuentro con ella en el muelle. 




			Años más tarde me dijo que estaba tan movido por la ternura 




			que abracé sus rodillas. 




			Sin embargo, a pesar de recordar ese momento de unión, 




			no puedo decir que me acuerdo de todo el contenido emocional, 




			y no creo que el momento se hubiera estampado en mi memoria 




			si no hubiera sido por su emoción al percibir la mía. 




			Sin duda puedo aﬁrmar que no tengo recuerdos felices 




			de la infancia que involucran personas. 




			Tampoco tengo recuerdos tristes. 




			Solo tengo recuerdos de hechos, de miedo o de irritación. 




			Y tengo un recuerdo de miedo e irritación 




			de ese mismo día 




			de la llegada de mamá. 




			Habíamos estado sentados a la mesa 




			en el comedor del Hotel O’Higgins en Viña del Mar, 




			y mi madre parece haber emprendido la tarea de instruirme 




			en las cosas importantes de la vida, 




			tanto así que durante décadas yo recordaría 




			las tres cosas que me dijo. 




			Al parecer yo pensaba 




			que debería procurar recordar 




			esas tres cosas, aunque no viera nada de importante 




			o de interesante en ellas, 




			y me sorprende que las haya recordado sin crítica 




			durante buena parte de mi vida adulta. 




			Sin embargo, a medida que pasaron los años, 




			más peculiares me parecieron. 




			Si pretendía instruirme en los caminos del mundo, 




			sus prioridades reﬂejaban 




			una preocupación excesiva en los detalles de la etiqueta. 




			Así, su primer mandamiento era que 




			cuando se termina de comer 




			se deben dejar el tenedor y el cuchillo juntos y perpendiculares 




			respecto del propio pecho 




			para que el camarero sepa que es hora de retirar el plato. 




			Me temo que ahora ya ni siquiera recuerdo 




			el segundo de los tres consejos de mi madre, 




			por más que me parezca haberlo recordado aún el año pasado, 




			y me parece que fue acerca del uso de la corbata en ocasiones  




			especiales. 




			Es posible que el regreso de mi madre 




			tras lo que debo de haber sentido como una larga ausencia 




			haya estimulado en mí cierta continuidad de la conciencia. 




			Tal vez porque tenía muchas ganas de no perderme una  




			palabra suya, 




			y por eso también recuerdo algo ocurrido en ese mismo hotel 




			después del regreso a nuestra habitación. 




			Al parecer me negaba a obedecer su orden 




			de recoger un trozo de papel arrugado, 




			que probablemente había tirado al suelo y no en una cesta, 




			y una vez más me estaba enseñando a ponerlo 




			en el lugar que corresponde. 




			Parece que ya tenía una personalidad 




			semejante a la de Bartleby, 




			el personaje de Melville, 




			que se mostraba amable y dispuesto 




			pero hasta cierto límite. 




			Yo me negaba a hacer lo que mi madre me mandaba, 




			aunque imagino que no a través de una declaración verbal. 




			Luchaba por el privilegio de actuar de acuerdo a mi propia  




			voluntad 




			y solo accedí a su demanda cuando me comenzó a arrastrar  




			vestido 




			hacia una ducha de agua fría. 




			Me sorprendió y aterró, 




			la terapia de shock le dio buen resultado, 




			ya que dije algo —no recuerdo qué— que la dejó satisfecha. 




			 




			Durante la infancia, 




			creo que en pocas ocasiones tuve una conversación con mi  




			madre. 




			Una de esas ocasiones fue cuando ella 




			otra vez regresaba de un viaje 




			y alojábamos en un hotel o pensión de Santiago. 




			Me había traído algunos libros 




			que recuerdo claramente: dos grandes con una cubierta dura 




			de color rojo y letras doradas; uno de ellos sobre juegos  




			infantiles 




			y el otro sobre los instrumentos musicales. 




			Lo más importante de esos días fue la conversación con ella, 




			que años más tarde me ayudó a entender 




			a través del contraste 




			que nunca antes había sentido 




			que pudiera yo ser interesante para mi madre 




			por más que, 




			justamente por no haber tenido esa experiencia, 




			no sabía lo que me había faltado. 




			¿Cómo explicar que aunque me dijera cosas y me hiciera  




			preguntas 




			no recordara yo nuestros intercambios como conversaciones? 




			Solo cuando tenía ya unos doce años me dije 




			que había sido algo así como una mascota para mi madre, 




			y que su amor era como la ternura 




			que una niña le prodiga a una muñeca, 




			sin que hubiese un elemento de escucha 




			o un interés en mi sentir 




			ni tampoco una comunicación de su parte 




			respecto de lo que sentía o le importaba. 




			Llegué a sentir entonces que había sido ciega a mi experiencia 




			y solo se interesó en aquello que pudiera un día  




			transformarme. 




			¿Cómo podía entonces haber aprendido de ella 




			que yo era una persona que vale la pena 




			o digna de ser amada? 




			Así como ella quiso que llegara a ser alguien de valor, 




			también yo lo quise, 




			pero mi deseo de ser importante 




			siempre fue alimentado por el hecho de sentir que no era suﬁciente, 




			y que ni siquiera tenía pleno derecho a vivir por no serlo. 




			Tuvieron que pasar muchos años para percatarme de ello 




			y entender que no había tenido una madre 




			con quien estableciera un vínculo. 




			Ni tampoco establecí otro vínculo en mi vida, 




			pues mi padre se mantuvo alejado 




			y decía que la educación de los hijos era cosa de la madre. 




			Recuerdo cuánto quería a mi padre, 




			a quien idealizaba a distancia, 




			pero este sentir parece haber ocultado 




			que no hubo casi relación entre nosotros 




			más allá de mi imaginación. 




			 




			En cuanto a los otros niños, 




			me mantuvieron alejado de ellos 




			porque decían que los niños en las calles eran peligrosos o sucios 




			y puesto que no tuve hermanos 




			crecí aislado en mi propio mundo 




			con escasa experiencia de los demás 




			y de mí mismo. 




			Es irónico, entonces, 




			pensar que me convertiría 




			en alguien que ayudaría a miles de personas 




			a desarrollar relaciones verdaderas, 




			y diría que poco a poco llegué a comprender cómo hacerlo 




			porque necesité salir de mi propio aislamiento 




			e interesarme en los demás 




			para sentirme satisfecho conmigo mismo. 




			¿Cómo podrían conocer el camino de la recuperación 




			quienes no han tenido la necesidad de recorrerlo? 




			Me han dicho que encarno el arquetipo 




			del sanador herido, como el centauro Quirón y los chamanes. 




			Y así me he sentido yo mismo 




			desde hace mucho tiempo. 
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MI SEGUNDA INFANCIA EN  




			
LA CALLE 6 NORTE 




			 




			Entre mis recuerdos hay uno que destaca por la sensación de que marca el comienzo de una nueva etapa en mi vida, y fue aquel en que supe que estábamos en el día de Año Nuevo de 1939. Recuerdo vagamente que alguien me decía que era 1939, y al comprender por primera vez que había cosas tales como años que se sucedían y asociaban a números, decidí recordarlo. Sin embargo, algo me confunde, y es que no puedo recordar claramente si lo que veía en el cielo frente a mi ventana eran relámpagos o fuegos artiﬁciales. Me pregunto si tal vez estas dos imágenes, ambas sorprendentes, se sobrepusieron aquella noche. 




			Si nací en noviembre de 1932, calculo que tenía siete años, y me parece que a partir de esa noche tuve un recuerdo más continuo de las cosas. No creo que haya habido una diferencia temporal entre mi infancia temprana, nebulosa, y la que recuerdo más claramente después del Año Nuevo de 1939 con sus fuegos artiﬁciales. Diría también que mi nueva conciencia se asocia estrechamente a la nueva casa donde vivíamos entonces en Viña del Mar, en 6 Norte 615, en la esquina de Tres Poniente. Viña era en gran parte un área residencial plana que se extendía desde el estero a través de doce cuadras hacia el norte. Estaba dividida por la Avenida Libertad en dos mitades simétricas al oriente y al poniente, de modo que nuestra casa quedaba muy cerca de la playa. 




			Hasta aquí pareciera que no tengo recuerdos felices de mi infancia, pero debo aquí decir algo diferente, pues recuerdo la casa ubicada en 6 Norte con un suave sentimiento de felicidad. Había sido construida por Aquiles Landoff, arquitecto amigo de mis padres, quien también había diseñado la Estación de Ferrocarriles, el Club de Viña frente a la Plaza Central (donde mi padre llegaría a pasar casi todas las noches) y el Casino Municipal, el ediﬁcio más prominente de la ciudad, que también fue parte de nuestra vida, pues mi padre era aﬁcionado a los juegos de azar y supongo que mi madre con frecuencia lo acompañaba. 




			Esta época fue la primera en que recuerdo vivir en una casa con mi padre y mi madre, y fue también la primera vez que vivían en casa propia. Creo que mi madre había estado muy involucrada en su diseño, feliz de que todo fuese como lo quería. Puedo imaginar que en esta época mis padres estaban de regreso de los viajes que los habían llevado a Europa en busca de salud, sintiéndose en casa como nunca antes. Me parece que sentí por primera vez que vivíamos en un nido creado por mi madre, y la casa me parecía algo así como una extensión suya. Creo que la oportunidad de elegir entre las diversas alternativas en su diseño y su decoración era algo nuevo para ella, y no me sorprendió cuando supe muchos años después que su elección profesional habría sido la arquitectura y no la abogacía si hubiese tenido ocasión de imaginarlo cuando era más joven. 




			Yo pasaba mucho tiempo en el jardín de esta casa, sin hacer nada, sintiendo el sol u observando las hormigas. Tal vez no sea exagerado decir que mirar el movimiento de las hormigas fue mi mayor interés durante la niñez. Pero también recuerdo haber descubierto que, a menudo, mientras estaba sentado bajo el sol, mi estado de ánimo mejoraba; era como si una molestia crónica se derritiese después de algún tiempo de estar sin hacer nada, y luego me sentía mejor que de costumbre. Pienso en ello como el comienzo de la meditación. 




			Algo que recuerdo de mi padre durante nuestra vida en la casa de 6 Norte es una escena que se repetía como un ritual cada mañana. Seguramente habré sido testigo de ella muchas veces, cuando estaba en la habitación de mi madre antes de su partida por las mañanas. Vestido y encaminado a su trabajo, le proporcionaba a mi madre el dinero que ella necesitaría durante el día. Le preguntaba por aquello que necesitaría, y tengo la impresión de que siempre le dio más. Creo que si recuerdo la escena no solo es porque reﬂejaba la generosidad de mi padre, que siempre fue un buen proveedor, sino por el hecho de que los billetes que mi padre le entregaba a mi madre eran todos nuevos, sin arrugas, como recién salidos del banco y ordenados según su valor, que comenzaba a distribuir comenzando con los valores más altos hasta llegar al extremo inferior. Formaban en su conjunto algo así como un arcoíris de papel moneda. 




			Posteriormente comprendí que mi padre desarrolló un interés especial por el dinero a partir de un deseo de ayudar a su madre, y más ampliamente a su familia de escasos recursos; y me parece que en esta época, sintiéndose moderadamente rico, vivía este rol de protector no solo con placer, sino como algo implícitamente sagrado. Pero el orden y la bella presentación del dinero eran también consonantes con otros rasgos suyos, como su manera impecable de vestir, su enorme colección de corbatas y el gran cuidado con que se afeitaba. Afeitarse era para mi padre un poco como un rito. Tal vez sea el recuerdo más familiar que tengo de él antes de mi adolescencia, ya que antes de levantarme por la mañana podía oírlo afeitarse detrás de la puerta del baño, y no eran solo los sonidos que me llegaban, también algo del perfume de jabón, y algo del calor generado en el cuarto de baño, donde llenaba el lavatorio hasta el borde con agua y luego iba dejando en ella la espuma de su rostro. Algunas veces lo vi afeitarse, y diría que su manera de hacerlo no era la usual. Era especialmente cuidadoso, y el rostro suave que lo caracterizaba era el resultado de que se afeitase dos veces. Se peinaba cuidadosamente hacia atrás y con una partidura central, usando gomina para mantener sus cabellos en su lugar y dejarlos brillantes. Imagino ahora que también el peinado y el deseo de tener mejillas perfectamente suaves reﬂejaran una intención amorosa. Más tarde supe que mi padre era muy aﬁcionado a las mujeres (cosa que mi madre había aprendido a aceptar como un hecho de la naturaleza, sin resentimiento), pero me parece sentir que en todas estas conductas había también un deseo de hacer las cosas a la perfección o sobresalir. 




			Tengo un recuerdo temprano y doloroso de mis padres. Puedo verlos uno junto al otro una noche a los pies de mi cama, ella a mi izquierda y él a su derecha, elegantemente vestidos para ir al Casino Municipal, centro de la vida nocturna viñamarina y del turismo. No sé con qué frecuencia mi madre lo acompañaba, pero sin duda estas visitas eran una parte muy importante de las tardes después del trabajo. Me parece entender que esa noche mi madre quería responder a mis ruegos de que no me dejaran solo, pero mi padre respondió a su vacilación con algo así como: «¡Deja de preocuparte por el jodido niño!». Me sentí herido y decepcionado, como si nunca hubiera podido imaginar de mi padre una actitud tan poco amorosa. 




			Recuerdo otra experiencia decepcionante en esta casa que podría ser anterior: mi padre me había mostrado un reloj, y a mi pregunta de para qué servía me había explicado que para saber la hora. Le pregunté entonces qué hora era, y me respondió que las cuatro. Entonces quise una vez más saber la hora, imaginando que ahora sería diferente, pero le molestó que yo le preguntara algo que ya me había respondido. Por mi parte, no sabía aún que el tiempo fuese tan lento, pero menos podía explicarle que mi pregunta no había sido tonta. Yo no sabía que mi padre, a quien imaginaba tan cariñoso, no podía ponerse en mi lugar por falta de interés en mi sentir, y que por ello yo no podría haberle explicado todo esto. 




			Otra decepción ocurrió cuando una mañana yo estaba comenzando lo que parece haber sido una pataleta en respuesta a mi madre, que me mandaba a lavarme los dientes. Me parece que mi rebeldía a propósito del lavado de los dientes fue algo reiterado. Yo lo postergaba y ella se impacientaba. Esta vez le pidió a mi padre que me disciplinara. Para mi sorpresa, me dio un bofetón en la cara, e imagino que fue la última de mis rabietas, pues, pese a haber sido un golpe más simbólico que violento, fue suﬁciente como para que me sintiese impotente ante la voluntad de ellos. 




			Tal vez porque ella nunca me hablaba de lo que sentía o pensaba, recibí con gran empatía lo que me dijo cierto día mientras bajábamos por la escalera que conducía desde el segundo piso a la sala de estar, una amplia escalera adornada con raras cerámicas precolombinas. Debe haber sido una conversación muy breve, pero me tocó especialmente sentir que a mi madre le importaba mucho lo que me decía, que era además diferente de todo lo que había oído de nadie hasta entonces. Se trataba de una persona muy mala que estaba matando a mucha gente buena, y su nombre era Adolf Hitler. 




			En esa época se suponía que me correspondía dormir la siesta en mi habitación del segundo piso mientras mi madre recibía a gente en la sala de estar. Escuchaba sus voces en la distancia, pero me gustaba hablar conmigo mismo, con mi osito de peluche o con algún compañero imaginario. Incluso muchos años después, ya adolescente, recuerdo haber observado que gran parte de mi pensamiento tomaba la forma de una conversación en la que guiaba con mis consejos a una especie de alter ego, a quien daba instrucciones como a un niño al que se le explica cómo se hacen las cosas. 




			Creo que fue en compañía de este otro yo que, después de la revelación de mi madre, empecé a castigar a Hitler, a quien tuve prisionero en una jaula de hierro. Ya no sé si le había escuchado a mi madre decir que debía ser castigado o fue mi propia iniciativa, pero sentía que no bastaba con que lo matase: debía torturarlo, y para ello utilizaba agujas o hierros candentes. Pensaba que no había tortura que compensara el dolor que estaba causando. Me parecía normal querer equilibrar las cosas. Pero, aunque mi fantasía pueda parecer una expresión de odio, no recuerdo mi enojo, sino la visualización de actos imaginarios. En retrospectiva, imagino que tal vez haya sido una buena cosa que mi madre, sin darse cuenta, a través de un momento de simple sinceridad, haya olvidado que era solo «el niño», y así me diera un implícito permiso para odiar. 




			Empecé a experimentar sentimientos más intensos cuando entró en nuestra casa, para cuidarme, una enfermera alemana. No había día en que no tuviese ocasión de enfurecerme con ella, y el estímulo más frecuente para mis rabietas era su excesiva insistencia en que no soltara su mano al cruzar la calle. No solo eso, sino además que caminase a su derecha o a su izquierda, según su preferencia del momento. Así como ocurría en casa de mi abuela con la alimentación forzada, me molestaba la interferencia con mi autonomía, sobre todo al sentir una exageración en su control, y que su motivación no era propiamente de protección sino un deseo de romper mi voluntad. Años después mi madre compartió conmigo que incluso le había ofrecido llevarme a su casa por unos días, para que así los métodos de persuasión más fuertes de su padre prusiano pudieran prevalecer sobre mi falta de cooperación. ¿Quién sabe qué habría sido de mí entonces? 




			Me gustaba sentarme debajo del piano cuando la enfermera se sentaba a tocar, y mirar por debajo de su falda. Creo que era algo casi cotidiano, como también lo era oler su ropa interior colgada en el baño. Pero su estadía se acabó. No recuerdo qué había precipitado su persecución, pero sí que me amenazaba y yo huía de ella entre los muebles de nuestra sala de estar, hasta que se me ocurrió disuadirla con una hermosa daga turca que tenía mi madre entre sus objetos decorativos. Apunté hacia ella la hoja aﬁlada, sabiendo bien que no la atacaría, apenas estaba apostando por la probabilidad de que pudiera alarmarse lo suﬁciente para darle ﬁn a la persecución. Y así fue: me dejó en paz. 




			Muy pronto desapareció de nuestra casa, pues tras escuchar su informe acusatorio mi madre decidió protegerme de su excesivo celo disciplinario. Solo vine a saberlo unos diez años más tarde, cuando cursaba el tercer año de humanidades y había dejado de ser un interno, durante una temporada en que compartí el dormitorio con mi madre en una casa diferente. Hablamos de muchas cosas, y me enteré de que, poco después de mi amenaza, la niñera se había quejado con mi madre, quien por fortuna había llegado a comprender que se trataba de una persona demasiado dura en su pasión disciplinaria. 




			Debo de haber tenido seis años cuando me dijeron que ya se acercaba el momento de ir a la escuela, y comencé a asistir a un colegio llamado The Hyslop, a unos diez minutos de nuestra casa, más allá de la plaza central y la línea del ferrocarril. Al comienzo me asusté, pero poco después dejó de parecerme tan temible. A menudo me he preguntado por esta incongruencia: si la explicación estuviese en una imaginación catastróﬁca que no se vio conﬁrmada por la realidad, o si la realidad era algo que había temido con razón pero ya para entonces había aprendido a anestesiarme y a entregarme en obediencia automática y pasiva. 




			A pesar de la enfermera alemana y el colegio, había en mi vida una sutil alegría de sentir la dedicación de mi madre a la casa, poniendo orden en las cosas, llenando con la ropa apropiada (y con la ayuda de la empleada doméstica) los amplios roperos construidos en la parte superior de la pared junto a la escalera. Conservo un sabor paradisíaco de este recuerdo, que también volví a sentir durante la adolescencia, cuando una que otra vez estuve en cama enfermo y escuchaba a las mujeres de la casa en sus quehaceres. Recuerdo a mi madre dando instrucciones en la cocina. Seguramente ya lo había hecho antes, pero tal vez no había estado tan activa como cuando estaba poniendo en marcha una casa que podía considerar suya. Consignaré también un recuerdo que, sin ser triste ni irritante, debe haber inﬂuido mucho en mi vida. Un día, sentada mi madre ante la máquina de coser y conversando con la criada, compartió con ella su preocupación acerca de mi inteligencia. Era obvio que no podía concebir que yo, «el niño», pudiese comprender una conversación de adultos. A través de ello puedo darme cuenta como adulto cuánto me estuvo idiotizando. Le decía a su sirvienta que si yo resultaba ser un idiota, con el apoyo de la iglesia siempre podría sobrevivir como cura. Años después, en el transcurso de unas vacaciones de verano, mi madre y yo visitamos una granja de viejos conocidos. El padre de esa familia, que era un educador, explicó en la mesa cómo durante la niñez se había creído un idiota, y entonces reconocí que así había sido en mi caso. Nunca más los volvimos a ver, pero siempre recuerdo su apellido, Kusnetzov, y me pregunto si su explicación no fue una casualidad sino un acto sabio y caritativo. 




			He mencionado al arquitecto que construyó nuestra casa, Aquiles Landoff. Aunque mis recuerdos de él daten de un período posterior, sospecho que algo de mi bienestar estaba relacionado con su presencia en la vida de mi madre, a quien recuerdo haberle escuchado decir que se recordaba como una niña sentada sobre sus rodillas. A pesar de parecer una persona muy normal, lo percibí desde siempre como un ser extraordinario, diferente de cualquier otro en mi ambiente de la niñez. También recuerdo lo mucho que me gustó su madre, Sara, cuando me visitó en casa de la tía Olga, antes de vivir en 6 Norte. Me regaló una cachimba de chocolate, pero ahora que busco describir esta imagen tan simple suya no hay palabra que me parezca tan apropiada como la de santa. 




			Landoff era un arquitecto bastante conocido, pero eso no fue lo más importante para mí, sino que —como alguna vez me comentó cuando me encontraba en la Escuela de Medicina— era el tipo de persona que podía ponerse de rodillas en cualquier momento para jugar a las canicas con los niños en la calle. También me parece (pese a sus comentarios cínicos acerca de la religión) que haya sido uno de esos santos invisibles de los que habla la tradición judía. Creo que debo haber tenido unos diez u once años cuando empezó a llevarme en su viejo Ford-T a visitar casas en construcción o negocios en los que debía hacer compras. Antes de partir hacía una lista de cosas que hacer, comprobando los artículos o los quehaceres a medida que iban siendo atendidos. En los sitios de construcción que inspeccionaba hablaba con los trabajadores, sugiriendo que una ventana debería ser más alta, por ejemplo, o acerca de los materiales que debían encargarse. 




			Nada de lo que he mencionado hasta ahora como fuente de bienestar o alegría podría decir que fuese algo interesante, hasta que una breve conversación con mi madre me hizo sentir algo así como una premonición vaga pero fascinante de la felicidad. Me encontré apenas unos segundos o tal vez minutos ante algo profundamente interesante. Una noche, mi madre y yo estábamos cerca de la puerta del pequeño jardín, detrás de nuestra casa, con la luna sobre nuestras cabezas. Seguramente como respuesta a una pregunta mía, ella me dijo que la luna era un enorme cuerpo celeste, y me explicó algo sobre otros cuerpos celestes suspendidos en el espacio, y también me habló acerca de la gravedad. Fue todo en un lenguaje muy simple, pero un mundo fascinante se abrió ante mí, y es como si desde entonces hubiera sentido el espacio que nos rodea como más profundo. Todo el mundo me pareció enriquecido por la intuición de la posibilidad de un conocimiento misterioso, profundamente satisfactorio y casi sagrado. Digo casi, porque no puedo decir que haya sentido lo sagrado durante mi infancia, pero junto al conocimiento universal que vagamente intuí, estuvo también la intuición de una profundidad sin límites: una calidad de experiencia que nunca había conocido ante ninguna experiencia de la vida ordinaria. Creo que este momento intrínsecamente signiﬁcativo, que entrañaba además una promesa de un signiﬁcado insondable, fue la semilla de mi futura vocación como buscador de la verdad, que al comienzo esperé encontrar en la ciencia. Pasarían años antes de que me diera cuenta, durante mis estudios en la escuela de Medicina, que el conocimiento cientíﬁco no iría a satisfacer mi anhelo, y más tiempo tendría que pasar antes de llegar a dudar de que pudiera satisfacerlo la ﬁlosofía, y que la mayor promesa para ello estaba en el conocimiento de mí mismo y en el conocimiento de gente sabia. Podría decir que todo partió en esos pocos minutos con mi madre bajo la luna. Y aunque bien podría haberlo olvidado, si no fuera por el empeño en recordar mi infancia, creo que su importancia habría sido la misma, pues objetivamente entró en mi conciencia ese día una aspiración a la omnisciencia. 
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LA ESCOLARIZACIÓN TEMPRANA 




			 




			Antes de abordar la secuencia de mis experiencias en el colegio, quiero insertar a manera de paréntesis algunas consideraciones acerca de mi temprano desarrollo intelectual. 




			Supongo que la experiencia de asombro bajo la luna debe haber sido resultado de cierta disposición intelectual innata, así como de una inhibición de mi conciencia emocional. Imagino que, independientemente de mi inteligencia natural, debo haber desarrollado una disposición intelectual compensatoria, de manera semejante a los ciegos que suelen desarrollar un buen oído o una inusual capacidad de discriminación táctil. 




			Recuerdo vagamente ser llevado en los brazos de alguien —me parece que fuese Filomena, la nodriza—, mientras atravesábamos la Plaza de Viña hacia el puente por el que se llegaba al barrio residencial donde más tarde viviríamos. El hecho de ser llevado en los brazos me hace suponer una edad de apenas unos dos o tres años. A su izquierda caminaba mi madre, y mi padre aún más a la izquierda. Recuerdo aquel momento por la sensación que causó que yo apuntara hacia un cartel a nuestra derecha y por encima de nuestras cabezas (sobre el techo del Hotel O’Higgins), y dijese en voz alta la palabra Pipo. Imagino que no me acordaría de este episodio tan temprano de mi infancia si no fuera porque, al pronunciar la palabra (asociada al anuncio de aquellos años de una marca de cigarrillos), se produjo una conmoción en nuestro pequeño grupo. Aunque imagino que ni siquiera fuera el caso que supiese leer, sino que, más bien, apenas pude asociar la palabra Pipo con las grandes letras de ese anuncio, me pregunto si el entusiasmo despertado por mi prematura perspicacia no reforzó mi interés por las letras. Y por cierto durante mi primera infancia me interesaron las letras, en el sentido literal del término, particularmente después de que mi madre, a la llegada de uno de sus viajes, me regalara un rompecabezas en el que cada letra estaba representada por un animal cuyo nombre comenzaba con el sonido en cuestión. Muy pronto supe juntar la larga serie de piezas de cartón entrelazadas y decir sus nombres: A para el águila, B para el burro, C para el camello, etcétera, y después solo necesité un mínimo de información para empezar a leer. 




			Mi madre me proporcionó esa información un día en que, sentados una vez más en el jardín (yo tendría unos cuatro o cinco años), me explicó cómo conectar los sonidos de las letras. No debe haber tardado más de cinco minutos, y me bastó solo esa lección para entender cómo leer. De hecho, cuando llegué al jardín infantil me sorprendió que la mayoría de los niños tuviesen diﬁcultad para leer con ﬂuidez, y se detuviesen vacilantemente entre una sílaba y la siguiente. Pero creo que la experiencia más novedosa de este kindergarten fue la de una clase en la que se nos enseñó una canción: 




			 




			Hickory, Dickory, Dock. 




			El ratón subió por el reloj. 




			El reloj dio la una, 




			el ratón bajó corriendo, 




			Hickory, Dickory, Dock. 




			 




			Nos enseñaban también otros poemas infantiles, igualmente absurdos y sobre todo incomprensibles, pero ¿cómo podría haber juzgado que eran absurdos sin haberme formado aún un concepto acerca de la distinción entre lo que es absurdo y lo que no lo es? Creo que el objetivo de la educación era precisamente el aprendizaje a partir de cosas sin sentido. Parecía que se esperaba de nosotros que nos acostumbrásemos a lo absurdo sin preguntar: ¿qué quiere decir esto? En todo caso yo estaba demasiado intimidado por la sensación de estar en un nuevo entorno como para poder imaginar siquiera la posibilidad de preguntar. Podría haber preguntado por qué el ratón subió por el reloj, o por qué se suponía que ello fuese divertido o digno de ser cantado. Parece que daba por supuesto que se trataba de una canción preciosa, y que por ello debíamos alegrarnos. 




			Diría que no me sentí ni feliz ni triste en ese colegio. Con buena voluntad cumplía lo que me indicaban que debía hacer. Es posible que esto haya contribuido a desarrollar una gran paciencia, que me ha servido para aceptar la pobreza de mi entorno en otros momentos de la vida. Otro recuerdo del Hyslop es la valla de alambre que separaba el patio de la calle, tras la cual se agolpaban los niños esperando con impaciencia mientras agitaban sus manos y gesticulaban hacia sus padres, que venían a recogerlos después de haberlos dejado allí al comienzo del día. Esta imagen viva de cuánto ansiaban regresar a casa por las tardes me parece un símbolo de la vida escolar como frustración o al menos como privación de sentirse en casa y en libertad. 




			No pasé mucho tiempo en el Hyslop, pues cuando cumplí siete años me enviaron al Colegio Mackay en Valparaíso, donde poco después pasé a ser un interno. Cuando fui un poco mayor, me parecía extraño que me hubieran internado, ya que nuestra casa quedaba tan solo a veinte minutos. Se dijo que esta era la mejor escuela de inglés, y podría tener una buena educación; y es probable que de hecho fuera la mejor escuela en Valparaíso, una escuela privada concebida para la élite del mundo de los negocios y para los hijos de extranjeros. Pero imagino que mi madre estaba demasiado absorta en su vida social y profesional, por lo que el envío de su hijo a un internado parecía tan natural para ella, como para una dama del siglo XVIII dar a su recién nacido al cuidado de una nodriza. 




			Nuestro director era imponente y venerable. No era físicamente fuerte, pero a los ojos de un niño, su bigote, su cabello blanco y su expresión severa podían resultar intimidantes. Recuerdo habernos escondido en la perrera para evitar ser atrapados en el jardín, que estaba destinado a los directores de las escuelas y fuera de los límites para nosotros. Hoy puedo decir que míster George Robertson se parecía a Albert Schweitzer. Desde el principio de mi tiempo allí, él no gustó de mí, aunque yo no lo supe hasta muchos años más tarde, y entonces entendí mejor por qué me inspiraba tanto miedo. 




			Mi primer encuentro con aquel entorno escolar se produjo incluso antes de llegar al ediﬁcio de la escuela, cuando me encontré con los tres o cuatro niños de mi barrio que esperaban el autobús en la esquina de Avenida Libertad y 3 Poniente. Yo tenía que caminar dos o tres cuadras desde mi casa hasta la avenida principal y esperar con ellos el vehículo que nos llevaría desde Viña del Mar hasta Valparaíso y luego hacia lo alto del Cerro Alegre. Había dos cosas de estos chicos de la calle que eran nuevas para mí. Por un lado, eran agresivos, siempre tenían la intención de mostrar su poder unos a otros, al igual que los monos de Maslow, que inspiraron las especulaciones de Freud sobre la horda humana primitiva. Además estaban extrañamente interesados en palabras totalmente desconocidas para mí, que llegué a entender que estaban prohibidas y que eran «sucias». 




			Recuerdo haberle dicho a la dama que me bañaba esa noche (después de haber comprobado cuidadosamente la temperatura de la bañera, según las instrucciones de mi madre): «¿Sabes qué quiere decir coño?». Y puesto que ella aﬁrmaba no saber, procedí a instruirla erróneamente: «El coño es el trasero». Luego añadí: «¿Y sabes qué es el pico? Es la caca». Ya había olvidado lo que me habían enseñado, pero ella seguía lavándome de forma natural, sin intentar corregirme o mostrar interés en lo que le decía. Ese fue mi primer encuentro con la cultura escolar, en la que continuaría siendo educado día tras día durante los períodos de recreo, donde nada parecía tan interesante para los alumnos como golpear a alguien, y yo mismo me veía involucrado en enfrentamientos de boxeo, que por lo general terminaban después de que uno u otro sangraba por la nariz. 




			Afortunadamente no lo hice tan mal y pude defenderme, con el resultado de que después de un tiempo me dejaron tranquilo. Pero me compadecía de los perdedores. Un niño francés llamado Ardouin, por ejemplo, cuyas reacciones eran un poco lentas, era fácil de golpear y se había convertido en alguien a quien se trataba como un idiota, y era objeto de escarnio por ser demasiado inhibido y pacíﬁco. ¿Por qué los niños parecían disfrutar tanto de tratar a alguien como a un idiota? Supongo que la agresión implícita del ambiente educativo los volvía agresivos, pero me pregunto si acaso la idiotez fuese el insulto favorito en la medida en que nada estaba más prohibido en ese ambiente. También había un niño gordo del que era fácil burlarse, y mi reacción ante la agresión generalizada entre mis compañeros era de extrañeza. ¿Acaso por el aislamiento en casa de mis padres había desconocido algo intrínseco de la vida social de los niños? Sospecho que, lejos de ser una expresión de la vida normal de la infancia, la hostilidad era una expresión de aquello en lo que los niños se convierten en la escuela, donde la ira reprimida se origina en el contexto de un autoritarismo punitivo. 




			Tengo un recuerdo especial de mi vida temprana en el Colegio Mackay, aunque solo haya durado unos pocos días. Había un profesor norteamericano que era una persona con un estilo completamente diferente del personal inglés del colegio, rígido y exigente. Imagino que fue inﬂuenciado por John Dewey, y en lugar de reunirse con nosotros en la sala de clase nos llevaba al aire libre, donde se había construido una plataforma de madera y, tomando trozos de arcilla de una caja, iba construyendo de memoria el mapa geográﬁco en bajo relieve de América del Sur, con todas sus montañas y valles, bahías y costas. El resultado de esos días en que los alumnos rodeábamos en silencio al profesor provocó en mí un interés por la geografía que duró por el resto de mis días en el colegio. Me produjo una gran sensación de bienestar y me sentí en un ambiente amoroso y saludable, que contrastaba con el miedo y la angustia que habíamos conocido hasta entonces y a los que debimos volver después de su partida. 




			Me parece que ya antes del ﬁnal del primer año pasé a ser un interno. Al comienzo mi cama era una entre veinte o más, en una habitación larga similar a las de los antiguos hospitales. Solía haber algo de conversación entre nosotros después de que se apagaban las luces. Hablábamos de cosas prohibidas, y seguramente nos escuchaba con interés miss Mientje, la encargada, que se tomaba muy en serio su trabajo, al verse como seguidora de la famosa Florence Nightingale, enfermera celebrada por su heroísmo desinteresado. 




			Miss Mientje estaba muy orgullosa de su original sistema de evaluación de nuestro comportamiento. En una hoja situada en la cabecera de cada una de nuestras camas había dibujada una manzana dividida en siete segmentos radiales correspondientes a los días de la semana, y estos segmentos se iban colorando de verde, rojo o negro, según nuestra conducta. Yo solía mojar la cama durante las noches, lo que se traducía en un segmento negro, sin importar lo que yo hiciese durante el resto del día: ella me hacía sentir que era algo muy vergonzoso. Luego se realizaba cierto cálculo con esta manzana multicolor, que se traducía en una cifra que correspondía al número de golpes que nos daría en el trasero míster Robertson con su vara en su oﬁcina. Debido a las partes negras de mis manzanas yo recibía bastantes castigos, y ello derivó en mi bajo estatus en la jerarquía de la escuela, y en mi pobre imagen de mí mismo. 




			Después de levantarnos por la mañana y cepillarnos los dientes, nos metíamos a las duchas, que eran muy frías durante el invierno, lo cual me ha dejado una aversión a las duchas por el resto de mi vida, en vez del gusto por la austeridad promovido por la educación a la inglesa. Una vez vestidos, nos reuníamos en el patio central, donde nuestro director nos inspeccionaba severamente, como un comandante que pasa revista a sus tropas. Por lo general yo estaba bien peinado, pero no lograba pasar el test de esta inspección matinal por un problema muy frecuente que a mi edad no fui capaz de resolver: agujeros en las medias. De nuestra ropa se encargaba miss Mientje, que la recibía de nuestros padres, y se encargaba de recoger la ropa sucia y distribuir la ropa lavada a intervalos regulares. Pero al parecer nadie reparaba mis calcetines, ni nadie me dijo que debía enviarlos a casa o pedir otros nuevos. Y nunca se me ocurrió tomar tal iniciativa, ya que me sentía parte de un régimen que, como una máquina, se suponía que funcionase de acuerdo a una ley inalterable. Tampoco se me ocurrió decirle a míster Robertson por las mañanas que no era mi culpa que tuviese hoyos en los calcetines o que fuese responsabilidad de miss Mientje. Solo me sentía mal, culpable y sucio. 




			De aquellos primeros días en la escuela tal vez el otro recuerdo sobresaliente es el de mirar a la pizarra desde mi lugar cerca del fondo de la clase y ver algunos números sin entender lo que había que hacer con ellos. No parecía ser solo una cuestión de copiar. Cualquiera que haya sido la operación, fue algo comparable a Hickory, Dickory, dock: algo carente de signiﬁcado. 




			Yo diría que fui un buen estudiante, en el sentido de haber sido capaz de hacer bien cosas absurdas, y si recuerdo esos momentos es por mi ansiedad por no entender, una ansiedad que se generalizó durante mi vida escolar temprana. No hace falta decir que también imaginaba que yo no estaba obrando bien. Pero para mi sorpresa, cuando llegó la ceremonia de ﬁnal de año, me dieron el primer premio. Recuerdo que, después de recibir una copia de Alicia en el país de las maravillas, volví a mi mesa, ante la mirada de todos los padres reunidos en el patio central. Por lo tanto me di por enterado de que era un buen estudiante, aunque ello continuaba siendo incongruente con mi sensación de no entender. Vivía con una sensación de estar en un naufragio, procurando aferrarme a un salvavidas o a algún tablón ﬂotante, pero a ﬁn de año siempre era el primero o el segundo de la clase. Me parece que, a partir de entonces, estudiar no solo constituía una huida de un fracaso temido, sino también un esfuerzo que respondía a una hipótesis implícita: si soy un buen estudiante, ello dejará satisfecha a mi madre. ¿No me había enviado mi madre al colegio para que tuviese una buena educación? 




			Me incorporé al Mackay en segunda preparatoria y después de unos pocos días fui trasladado a la parte derecha de la sala, donde se sentaban los alumnos de tercera preparatoria, y al año siguiente pasé a cuarta preparatoria. Luego, sin pasar por quinta, me trasladaron a sexta preparatoria, donde por primera vez me encontré con profesores que me parecieron admirables. O más exactamente uno de ellos, llamado Perrin. También admiré a la profesora de ciencias naturales, la señora Castillo, que me llenó de entusiasmo por las cosas que enseñaba. Con su forma de hablar, de moverse y de enseñar, diría que Perrin me parecía un ser perfecto, y me transmitió un amor implícito a la perfección. También desarrolló un interés por mí, especialmente después de que en una composición libre le presentara una donde describía haber arrojado una moneda a los pies de un mendigo lisiado que luego hizo contorsiones impotentes en su intento por recogerla. Quería saber si era una historia real, y le dije que sí lo era, mintiéndole. Imagino que no me creyó, pero apreció mi imaginación (aunque en retrospectiva, me pregunto si no debe haberse hecho preguntas por el hecho de que yo no hubiera sido más servicial hacia el pobre hombre). 




			Cuando la señora Castillo nos explicó el movimiento de los electrones en los átomos y de los planetas en el sistema solar, la idea de que un patrón similar se pudiese repetir en diferentes niveles me hizo sentir el ejercicio de una inteligencia mucho mayor que la de la mente humana, y aquello me fascinó casi tanto como en la temprana infancia me había fascinado la explicación de mi madre acerca de la gravedad y de los cuerpos celestes en el espacio. Poco después me encandiló la idea de la evolución. Recuerdo haber dibujado seres humanos futuros, con la cabeza de mayor tamaño y mandíbulas más pequeñas que las nuestras. 




			Hacia el ﬁn de los años de mi internado en el Mackay, hubo una forma de persecución de carácter más policial, cuando se descubrió que algunos de nosotros habíamos instalado líneas de comunicación secretas entre nuestros dormitorios. Durante este tiempo dormíamos en pequeños cubículos separados por tablas de madera que no llegaban hasta el techo, y por encima de estos paneles habíamos instalado cables y enchufes, donde podíamos conectar micrófonos y auriculares que yo había obtenido en baratillos. Era yo mismo quien había concebido esta operación, y al parecer míster Robertson y míster McCloud disfrutaban jugando a los detectives, sacándonos de la cama poco después de la medianoche para someternos a interrogatorios con un foco de luz fuerte, como en el cine, y reteniéndonos durante largo rato mientras interrogaban a varios más en su búsqueda de la verdad. Mi papel como líder del proyecto de comunicaciones secretas atrajo, para mi sorpresa, un reconocimiento y protección por parte de aquellos que hasta entonces habían sido los líderes más evidentes del colegio, y esto sucedió como resultado de un descubrimiento: vertiendo un poco de mercurio en ácido nítrico, podía obtener un nitrato soluble que, vertido a su vez sobre monedas de cobre, las dejaba aparentemente convertidas en monedas de plata. Diría que para entonces ya me había comenzado a fascinar la ciencia, especialmente la química, y el prestigio del conocimiento me volvía ante mis compañeros un ser un poco extraordinario, un poco como un mago, lo cual estimuló en mí un deseo de llegar a ser una gran persona para poder algún día demostrarle a miss Mientje lo equivocada que había estado en denigrarme. 




			Hacia el ﬁnal de mi tiempo como interno solía llorar en la noche, sin razón deﬁnida aparte de un anhelo de amor: y me parecía que si me entregaba por completo al sufrimiento llegaría hasta el agotamiento y la muerte. Durante este tiempo también imaginaba una mujer ideal que me amaría, y escribí algunos poemas un poco imitando a Amado Nervo, cuya poesía nos había sido leída con tanto entusiasmo por el señor Perrin. 




			También empecé a masturbarme en la noche, aunque no recuerdo si mi excitación sexual se relacionaba con las mujeres. Al mismo tiempo, sentía odio: principalmente hacia miss Mientje. Fantaseaba con que un día llegaría a ser un gran cientíﬁco y ella vería mi grandeza, y esa sería mi reivindicación. 




			A un auténtico interés por el saber, entonces, se vino a agregar un interés en volverme una persona interesante, y ambas motivaciones deben haber estado presentes cuando, con el permiso de mi madre, empecé a instalar un laboratorio químico en mi pequeña habitación en El Retiro. Sobre todo disfrutaba de las transformaciones de azufre y mercurio, pero mi repertorio químico aumentó dramáticamente cuando el tío Ben, en una visita desde Estados Unidos, me preguntó qué me gustaría que me regalase para mi cumpleaños. Le pregunté si sería aceptable que le diese una lista de productos químicos, ya que me estaba interesando especialmente fabricar fuegos artiﬁciales multicolores, y pronto le entregué una lista con una amplia gama de óxidos minerales, sales de mercurio, cobalto, selenio y otros elementos. El tío Ben me hizo un regalo magníﬁco, con muchos frascos con substancias de diferentes colores y propiedades que pasaron a constituir el más interesante de mis juegos. 




			Mi aprendizaje autodidacta de la química tuvo como resultado cierta ventaja entre mis compañeros, y esto vino a ocurrir cuando recibí de regalo un poco de mercurio de alguien que lo había robado del laboratorio del colegio. Fue entonces que se convirtió en un pequeño espectáculo ver cómo, tras dejar caer unas gotas de mi líquido mágico sobre las monedas de cobre que me presentaban mis compañeros, se cubrían estas de una espuma burbujeante que, después de ser eliminada, revelaba cómo en cosa de un par de minutos habían cambiado de color. Aunque nunca pretendí transformar el cobre de las monedas en plata, muchos se acercaron a mí durante los recreos para observar esta operación aparentemente mágica y que los proveía de relucientes monedas plateadas. Debo haberlo hecho con tantas como para que alguna vez recibiera como cambio, en algún negocio de Valparaíso, una de mis monedas de cobre amalgamado. 




			Otro aspecto de esta curiosidad cientíﬁca fue el deseo de conocer los animales de mi entorno. Me es difícil decir cuánto de ello fuese curiosidad y cuánto el impulso de un cazador, pese a que después de matar a un pajarito con una honda me negué a repetirlo. En estas aventuras me acompañaba y me guiaba un niño de mi edad en El Retiro, quien ya sabía encontrar grandes arañas y sapos que se habían instalado en cuevas abandonadas. 




			Especialmente me atraían los bellos lagartos, verdes o dorados, que pasaban por nuestra casa. Tanto que, en mi empeño por cazarlos, un día provoqué un incendio que destruyó buena parte de una pequeña casa, ubicada al fondo de nuestra propiedad, que servía como garaje, despensa y cuarto de nuestra empleada doméstica. Sucedió cuando yo estaba persiguiendo unos hermosos lagartos verdes y dorados que se ocultaban entre las grietas de los toscos bloques de granito que formaban los cimientos de la casa. Pretendía obligarlos a salir de su escondite llenando esas grietas con humo. Para ello arrugaba y encendía hojas de periódicos, calculando correctamente que no había peligro alguno de que los cimientos de piedra de nuestra casa se incendiaran por esta maniobra. No había previsto otro tipo de accidente: una repentina ráfaga de viento se llevó un fragmento de papel en llamas hacia unas zarzamoras silvestres que crecían en el acantilado junto al garaje. Muy pronto una amplia franja de esa pendiente cubierta de zarzas estaba ardiendo, amenazando la casita de madera, y nuestros intentos de apagar el fuego resultaban inútiles. Alguien llamó a los bomberos, pero antes de que llegaran, las grandes llamas de las zarzas en el acantilado alcanzaron los pinos que formaban una especie de pared en el límite entre el área de juegos infantiles al fondo del Hotel El Retiro y nuestra propiedad. Los pinos, por su resina, no menos inﬂamables que las zarzas, se convirtieron pronto en una especie de mecha encendida a medida que el fuego se acercaba más y más a nuestro frágil garaje de madera. Gran parte de ese garaje había ya desaparecido en el momento en que llegaron los bomberos, pero estuvimos todos aliviados de que nuestra casa principal —tal vez por la dirección del viento— no hubiera sido alcanzada por el fuego. 




			Me parece que mi madre le pidió al jefe de los bomberos que me asustase a través de un interrogatorio, después del cual me conﬁnó en mi pequeña habitación-laboratorio durante varios días, donde disparé con mi pequeña pistola de juguete sobre los muebles, dejándolos llenos de pequeños agujeros. Un consuelo fue que, antes de que comenzara mi período de encierro, uno de mis compañeros en esta aventura me trajo el bello lagarto verde que habíamos estado persiguiendo. Supongo que el humo abundante por ﬁn lo sacó de su escondite, y entonces pude tenerlo como compañía en mi habitación. 




			Tal vez mi laboratorio químico, mi búsqueda de animales, mi aﬁción a jugar con pólvora y sobre todo a sentirme un poco mago fueran una manera de compensar lo gris de mi existencia en el Mackay, en cuyo patio de cemento pasé una parte considerable de la infancia caminando en círculos como castigo por algún delito menor, como hablar español cuando solo estaba permitido el inglés, o hablar en la mesa, o murmurar a las espaldas de un maestro. 




			Durante el largo período de internado, que se extendió desde la segunda o tercera preparatoria al segundo año de humanidades, estuve entre aquellos a quienes convocaba nuestro director luego de la cena, mientras el resto leía silenciosamente en sus bancos. Él estimulaba nuestras habilidades aritméticas y nos ayudaba a resolver los problemas que él mismo nos asignaba mientras permanecíamos de pie a su alrededor. Se sentaba en uno de los bancos de atrás de la sala, y nada me hacía reír tanto como recoger un pelo o algún pedazo de pelusa de la parte posterior de su chaqueta sin que él se diera cuenta. Nos parecía un acto de gran audacia, y para mí era una expresión de rebelión que contrastaba con mi aparente conducta de buen chico. A menudo me portaba mal en cosas pequeñas: hacía muecas o hablaba en la mesa, donde estaba prohibido hacerlo. 




			Pero no se comprendería mi rebelión sin una explicación de algo que me sucedió, y cuyas consecuencias vine a conocer después de abandonar ese colegio. Llegué al Mackay contento por un estuche de lápices que me acababan de regalar y que mi padre había llenado con monedas de plata. Eran trece pesos. Recuerdo que ese mismo primer día desapareció el estuche de mi pupitre después de acudir a una llamada de la maestra. Cuando regresé a mi lugar, el estuche ya no estaba allí, y lo avisté sobre el pupitre de un compañero, Baburiza, a quien pronto percibí como un matón. Me acerqué a él, y me respondió con seguridad diciendo que el estuche era suyo. Entonces sentí que no había nada que pudiera hacer aparte de aceptar la situación, en lo cual ya tenía cierto aprendizaje. Regresé a mi lugar un poco decepcionado y tal vez preocupado, pero sobre todo convencido de que no volvería a ver ese estuche de lápices. 




			Después de llegar al colegio el segundo día de clases, me dijeron que el director quería verme en su oﬁcina, lo cual me sorprendió gratamente, aunque no podía imaginar de qué se tratase. Fui guiado a un lugar que los alumnos no visitaban a menudo, una parte del colegio que me parecía algo misteriosa, porque le correspondía a los administradores y a otros miembros del personal, un lugar algo más bello que el resto, separado de la puerta de calle por un corto pasillo con una puerta que comunicaba con una habitación tapizada de terciopelo rojo, donde se recibía a los padres de los alumnos; algo así como en los monasterios, donde los visitantes son recibidos en el umbral. Desde este patio ingresábamos a un pasillo que nos llevaba a nuestros espacios habituales, pero también estaba allí la oﬁcina del contador, y el cuarto de miss Mientje. Al ﬁnal de este patio también había otro pasaje, con bellos azulejos en el suelo, que llevaba a una región desconocida para nosotros, y justo antes de la esquina estaba la oﬁcina del director, embellecida por una enredadera que contrastaba con la desnudez austera del entorno escolar. Ante la puerta del despacho del director me preguntaba si era una buena o mala cosa que me hubiese convocado, en lo que me pareció una larga espera. Cuando ﬁnalmente se me invitó a entrar, qué agradable sorpresa fue para mí ver que sobre el escritorio del director estaba mi estuche de lápices perdido. 




			—¿Es tuya? —me preguntó. 




			Con entusiasmo dije que sí, imaginando que este sería el ﬁnal feliz de la historia. 




			—¿Hiciste este dibujo? 




			—¿Qué dibujo? 




			Me mostró la tapa de la caja, donde vi un garabato hecho con un lápiz, sin ser capaz de distinguir lo que representaba. Parecía un garabato caótico, y sobre todo lamenté que mi estuche ya hubiese perdido algo de su belleza. Le expliqué que no había sido obra mía, agregando con pesar que durante el día anterior el estuche estaba completamente nuevo e intacto. Pero él no aceptó mi negativa a reconocer que había hecho una cosa aparentemente terrible. Tímidamente le pedí permiso para mirarlo de nuevo, deseando poder entender lo que era tan censurable en ese dibujo, aunque sin lograr discernir el contenido sexual que intuía por el reproche. Ni siquiera lograba comprender si se trataba de un sexo masculino o femenino, y todo lo que podía ver era un caos de líneas que imaginé como la representación de pelos. El interrogatorio debe haber durado unas dos horas, porque míster Robertson no quería soltarme antes de obtener mi confesión. Se estaba convirtiendo en tal tortura mi incapacidad de satisfacerlo que, con la esperanza de ser liberado, admití por ﬁn haber hecho el dibujo. Pero esto no bastó para que el interrogatorio terminase, porque míster Robertson ahora quería saber si yo hacía tales dibujos en mi casa. Y ya que a veces yo dibujaba cosas en las baldosas blancas del cuarto de baño (que luego podía borrar con un dedo y un poco de saliva) lo admití. Pero solo me refería a dibujos y no a garabatos obscenos, y nuestro director no parecía dispuesto a creer que mi madre me dejara hacer una cosa tan terrible. Entonces convocó a mis padres a la escuela, y habló con nosotros tres en ese pasillo lateral oscuro junto a la entrada. Mi madre se mostró muy sorprendida al escuchar la declaración del director sobre mi fea confesión, pero no me habló del asunto hasta muchos años más tarde, cuando yo tenía unos doce o trece años. Había ya salido de la condición de interno y tenía más contacto con ella. 




			—¡Ahora entiendo! —me dijo. 




			Y supe que mi madre me habría apoyado si yo hubiera insistido en mi inocencia. Pero de niño nunca imaginé que podría invocar el apoyo de mis padres, ya que parecía vivir en una especie de isla que no los incluía, y la idea de que me pudiesen defender no entraba en mis cálculos. 




			Solo cuando dejé de ser un interno pude sentir por contraste el gran empobrecimiento vivencial que había sufrido durante mis años en el Mackay, en relación a esta nueva experiencia del mundo exterior, donde sonaba el teléfono, se establecían amistades y hasta conversaba un poco con mis padres y podía escuchar la radio. Y entonces pude comprender de cuánto había sido privado, y supe que sin saberlo había sido fuertemente perseguido. 




			Esto ocurrió después de dejar el Mackay, cuando trabé amistad con Mario Santander, uno de los estudiantes más antiguos de ese colegio, con quien míster Robertson conversaba, quien me contó que nuestro temido director siempre pensó que yo era un mentiroso. Y no es difícil comprender que ese haya sido su veredicto, después de un interrogatorio tan perspicaz ocurrido durante mi segundo día en el colegio, en el que preferí declararme culpable a sufrir la tortura de sus acusaciones interminables y su inﬂexible convicción acerca de mi inmoralidad. 
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UN PRIMER RITO DE PASAJE 




			 




			A eso de los once años 




			mi padre me llevó consigo 




			en un largo viaje por mar 




			a bordo de un barco chileno 




			llamado El California, 




			que está ahora en el fondo del océano. 




			Como tesorero de la provincia de Valparaíso, 




			uno de los grandes puertos marítimos del Pacíﬁco, 




			mi padre parece haber tenido contacto 




			con muchos de los empresarios de las compañías de  




			navegación. 




			Ya se tratase de amabilidad y simpatía respetuosa 




			o a que la gente le debía favores, 




			sentí de niño 




			que estos y muchos otros comerciantes de la ciudad 




			estaban dispuestos a complacerlo. 




			Así lo percibí en las ocasiones en que caminé junto a él 




			por las calles de Valparaíso, 




			donde era muy común 




			que la gente lo saludara de manera cordial y respetuosa, 




			levantándose el sombrero. 




			 




			Una vez me llevó a una joyería, 




			para que le eligiese un regalo para mi madre, 




			y vi que no fue necesario que mi padre pagara 




			por el brazalete de oro, 




			pues el comerciante 




			se declaró en deuda con él y dispuesto a servirlo 




			como mejor pudiese. 




			En virtud de tal inﬂuencia 




			no solo obtuvo mi padre pasajes en El California 




			para nosotros dos, sino que también para Luz Concha, 




			buena amiga de mis padres, que para entonces 




			ya había entablado amistad conmigo. 




			Y no solo para ella, 




			también para su hermano Valentín. 




			Íbamos todos a México a reunirnos con mi madre, 




			que tras algunos meses en Estados Unidos 




			regresaría con su amiga Elisa Bindhoff. 




			 




			Pero antes de decir más sobre mi viaje 




			debo abrir aquí un paréntesis 




			para explicar que mi madre había viajado a Estados Unidos 




			durante la Segunda Guerra Mundial 




			cuando era difícil viajar 




			para socorrer a su gran amiga Elisa, 




			a quien vagamente recuerdo desde mi primera infancia, 




			cuando colaboraba con su hermana Cora 




			en un grupo de eurítmica para niños 




			al que me habían enviado. 




			Era ella tan hermosa como Greta Garbo, 




			y era querida y admirada 




			por gente que más adelante yo llegaría a conocer 




			(como Rafael da Silva, que la consideraba «encarnación del  




			espíritu de la música»). 




			Pero había entrado ella 




			en mi propia vida 




			cuando en compañía de su hija Ximena 




			alojó con nosotros durante una temporada en Quilpué. 




			Ximena fue como una ráfaga de aire fresco en mi vida. 




			Un poco mayor que yo, 




			y una compañera como nunca antes había tenido, 




			me enseñó a pescar, 




			a cazar mariposas, 




			a recoger piedras bellas o extrañas y a armar un insectario. 




			Fueron días felices 




			a mis ocho o nueve años de edad, 




			de una manera en que la felicidad 




			se me haría más evidente en la distancia del recuerdo 




			por su contraste con el resto de mi vida. 




			 




			Al año siguiente de la temporada de verano con Ximena 




			mi madre tuvo un sueño 




			en el que Claudio Arrau la llamaba por teléfono 




			para decirle algo importante acerca de Elisa, 




			pero la comunicación se había vuelto inaudible 




			sin que pudiese escuchar otra cosa 




			que la repetición del nombre de Elisa 




			cada vez más débil, 




			como desde una distancia creciente. 




			Tan afectada por este sueño estaba al despertar, 




			que recuerdo cuando lo compartió con mi padre y conmigo 




			en la mesa del desayuno, 




			y allí estábamos sentados cuando sonó el teléfono 




			y recibió una llamada real de Rafael, 




			amigo y colaborador de Arrau en la escuela de piano de  




			Nueva York, 




			con la noticia de que Ximena se había ahogado 




			en un campamento de verano, 




			y en su desesperación Elisa 




			había intentado quitarse la vida. 




			Había sido rescatada, 




			pero al extraerle del estómago 




			el narcótico ingerido 




			algo de lo regurgitado había pasado a sus bronquios y  




			pulmones 




			y había estado en un estado crítico por la infección pulmonar. 




			De esta también había sido salvada 




			por la afortunada circunstancia 




			de que venía de descubrirse la penicilina, 




			pese a no haber entrado aún en el mercado. 




			Aun así, los amigos estaban preocupados 




			por su falta de interés en seguir entre los vivos. 




			Y Arrau y Rafael pensaban 




			que solo la compañía de mi madre 




			podría rescatar a Elisa, 




			devolviéndole el deseo de vivir. 




			Y mi padre, 




			siempre dispuesto a apoyar los deseos de mi madre, 




			consiguió que ella pudiese viajar en avión a Nueva York 




			cuando no solo los vuelos eran raros, 




			sino que el permiso para volar era difícil de obtener. 




			 




			La historia de la estancia de mi madre en Nueva York 




			resultó ser un episodio especialmente signiﬁcativo en su vida, 




			particularmente por lo que sucedió un día 




			cuando, ya de vuelta del hospital, 




			comían con Elisa en un pequeño restaurante cerca de su  




			apartamento. 




			En una mesa cercana se sentaba, 




			noche tras noche, 




			un caballero desconocido 




			que miraba a Elisa con fascinación, 




			aunque ella no tenía ojos para lo que la rodeaba. 




			Mi madre se había percatado 




			de este hombre que parecía hipnotizado 




			por la visión de su amiga, 




			y una noche después de comer 




			se encontraban junto al cajero a la salida 




			y ella tomó la iniciativa de establecer contacto con el desconocido 




			que esperaba tras ellas 




			y que animado por su gesto cordial 




			le formuló a mi madre la pregunta 




			que parecía arder en su mente: 




			¿Quién es ella, cuyos ojos miran desde más allá de esta vida? 




			El desconocido no era otro que André Breton, 




			entonces considerado el Papa del surrealismo, 




			y aquel encuentro llevó a una amistad con mi madre 




			y a una historia de amor con su amiga, 




			que era precisamente lo que necesitaba Elisa 




			para volver a interesarse en la vida. 




			 




			Mi madre, 




			sintiendo que había cumplido providencialmente con su misión, 




			viajó al Puerto de Manzanillo en la costa mexicana, 




			al cual nos encaminábamos con El California. 




			Allí Elisa se unió a nosotros, 




			y cuando el barco dejó el puerto 




			compartió conmigo el camarote. 




			Ella estaba muy absorta en su mundo interior 




			y yo era demasiado joven o tímido para interpelarla, 




			de modo que mi recuerdo principal es el de mirarla 




			por la noche por el espacio entre las cortinas de mi litera 




			cuando ella me creía dormido, 




			y ver su espalda desnuda 




			con la larga cicatriz de su reciente cirugía de pulmón, 




			mientras ella permanecía largamente frente al espejo 




			antes de acostarse. Pero solo por unos días, 




			pues pronto decidió regresar a Nueva York 




			para acompañar a Breton en su regreso a París, 




			donde sería su mujer por el resto de su vida. 




			Allí los visitaría años después, 




			siendo ya estudiante de Medicina, 




			en rue Fontaine 42, cerca de la Place Pigalle. 




			 




			De Manzanillo recuerdo los colores vivos, 




			un hotel amplio y un gran papagayo, 




			pero lo más importante que recuerdo 




			tuvo lugar a bordo, 




			después de que mi padre me diera una lata de malta 




			y mi madre, escandalizada de ver en mi mano una cerveza, 




			me ordenara perentoriamente dejarla. 




			Me disgustó intensamente mi madre en ese momento, 




			como nunca antes 




			tal vez porque, 




			acostumbrado a la permisividad de mi padre 




			durante las últimas semanas de viaje hacia el norte, 




			había olvidado la mente policial de mi madre. 




			 




			Mi padre se había convertido en la persona más popular, 




			muy querido por los pasajeros y por la tripulación, 




			como había revelado 




			su elección para el papel de Neptuno 




			en el rito tradicional al cruzar el Ecuador. 




			Sintiendo ahora el fuerte contraste entre ellos, 




			mi madre me molestaba 




			con su insistencia en que dejase esa lata de cerveza de malta, 




			con su vena puritana 




			que de pronto se me hacía maniﬁesta. 




			Cuando ya estábamos en alta mar, 




			un niño mexicano de mi edad se burlaba de mí 




			por mi interés en una chica, 




			con quien yo había trabado amistad en el viaje desde Chile. 




			Era la hija de un argentino que viajaba con su esposa, 




			con ella y con otros dos hermanos, y me había encantado 




			su dedicación a su familia y su manera informal pero atenta 




			de explicar las cosas 




			como un maestro, 




			pero también con entusiasmo, 




			tan diferente de mi propia experiencia en casa. 




			Recuerdo, por ejemplo, cuando rodeado de todos nosotros 




			en su asiento en la cubierta 




			pacientemente desenredó un cordel 




			que una de sus hijas no lograba desenredar 




			repitiendo de vez en cuando: 




			la verdad nunca está lejos. 




			En cuanto a la chica más joven, mi único recuerdo 




			es de una noche en la que me había invitado a su camarote 




			y había comenzado a desnudarse mientras hablábamos, 




			como seguramente hacía siempre entre los suyos 




			antes de irse a la cama. 




			Cuando se desabrochó el cinturón, 




			me sentí lo suﬁcientemente incómodo como para disculparme  




			de quedarme hasta 




			más tarde. 




			Imagino que interpreté su familiaridad como expresión de su  




			interés en mí, 




			y esto a su vez, imagino, intensiﬁcó mi interés en ella. 




			Pero al parecer había sido un error compartir mis sentimientos  




			con mi nuevo amigo 




			mexicano, 




			que ahora se burlaba de mí de manera indiscreta, 




			y yo no quería que sucediera ante sus ojos y oídos. 




			Me había dicho este niño de Veracruz 




			que en su ciudad natal se le permitía llevar un arma, 




			y aunque no sabía si creer en ello, 




			supongo que la idea que me había formado de él 




			como uno que no se deja fácilmente intimidar 




			pudo haber sido el estímulo para lo que hice 




			cuando nos acercábamos a la intersección entre dos corredores  




			de la nave: 




			reaccioné ante su burla empuñando el cuchillo 




			que recientemente había adquirido en Guatemala 




			y me dirigí hacia él sin inmutarme. 




			No recuerdo ya lo que siguió, 




			pero sí que mi maniobra funcionó 




			no menos de lo que había funcionado 




			con mi enfermera alemana cuando más pequeño. 




			Entonces no solo Elisa tomó un avión desde Panamá, 




			mis padres también, 




			de modo que continuamos el viaje hacia Chile por avión 




			y pensé que esto había sido consecuencia 




			de mi comportamiento vergonzoso. 




			No sabía si los había avergonzado 




			ante el resto de los pasajeros 




			o si había sido objeto de reproche 




			ante las autoridades de la nave; 




			y así seguí pensando hasta que, ya de vieja, 




			mi madre se sorprendió ante mi recuerdo de esos días 




			y me aseguró que había sido 




			mi propia fantasía. 




			 




			El viaje a bordo de El California 




			a los once años 




			dividió mi vida en un antes y un después: 




			dio lugar a mi encuentro con mi primer amigo verdadero, 




			quien fue también mi preceptor 




			y despertó mi mente de buscador, 




			y tuvo un efecto comparable 




			al de esos ritos de pubertad primitivos 




			en los que se aleja a los jóvenes del mundo de su madre 




			para ponerlos en contacto con el mundo de los hombres. 




			Nunca había estado tan cerca de mi padre como en esos días, 




			sobre todo cuando en el viaje hacia el norte 




			me llevaba a sus habituales reuniones, después de la cena, 




			en la cubierta superior, junto a la oﬁcina del telegraﬁsta, 




			con los oﬁciales de la nave, 




			donde circulaba un tazón de ponche y con frecuencia 




			sentí sus efectos en mi cuerpo 




			(aunque curiosamente no en mi mente), 




			ya que con frecuencia 




			al retirarme 




			vomitaba por la borda. 




			Mi padre nunca probó bebidas alcohólicas, 




			pero parecía ver con aprobación que aceptase la bebida, 




			como si fuera una parte de mi conversión en hombre adulto. 




			(Fue a través de estas reuniones con los oﬁciales 




			y no en el colegio cuando me interesó 




			hablar bien el inglés: 




			comencé a apreciar el hecho 




			de ser capaz de utilizarlo para comunicaciones reales 




			más allá del contexto académico). 




			 




			Debido a este viaje en El California, falté a más de la mitad  




			del año escolar, 




			por lo que a nuestro regreso mis padres decidieron 




			no enviarme de vuelta a la escuela, 




			donde estaría fuera de sintonía con mis compañeros de clase. 




			Se pusieron en contacto con un antiguo compañero de escuela  




			de mi padre, 




			un maestro popularmente conocido como el Loco Valdés. 




			Le pidieron que viniese a quedarse con nosotros 




			en la casa de campo que recientemente habían construido en  




			El Retiro, 




			donde podría ser mi preceptor y prepararme para los exámenes 




			al ﬁnal del primer año de escuela secundaria. 




			El Retiro es un pueblo contiguo a la pequeña ciudad de  




			Quilpué, 




			a unos treinta minutos en tren de Valparaíso. 




			Nuestra casa fue construida en el borde de un pequeño  




			acantilado 




			que marcaba el ﬁnal de la gran zona de juegos del Hotel El  




			Retiro. 




			Debido a este acantilado 




			y a un pequeño pantano infestado de mosquitos en su extremo  




			inferior 




			a mi padre se le ofreció la tierra a bajo costo, y la compró. 




			A esa compra le siguió la construcción de una casa de verano, 




			con muros sucesivos de retención, tramos de escaleras 




			y jardines colgantes en pendiente abrupta. 




			Todo esto llevó después a la creación de un huerto de dos  




			yardas por encima del río. 




			La propiedad era de más o menos una manzana de longitud 




			y comprendía todo el ancho del pequeño valle, 




			a través del cual ﬂuía, en medio de los arbustos, el Marga Marga, 




			un estero antes frecuentado por los invasores españoles en  




			busca de oro. 




			 




			Más allá del valle, al pie de una cadena de colinas, 




			el Loco Valdés y yo caminábamos cada mañana 




			y en estos paseos él me enseñaba 




			sobre la tierra y los minerales, 




			sobre las plantas y los animales 




			y temas más generales como las matemáticas y el francés, 




			que se suponía que yo debía aprender en la escuela. 




			Lo más importante de la charla del Loco 




			era lo que estaba más cerca de su corazón: 




			libros espirituales, la vida recta, la medicina natural. 




			Fue un buscador culto que hablaba conmigo como un amigo 




			y de hecho se convirtió en mi mejor amigo durante toda mi  




			adolescencia. 
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MIS AMIGOS Y LOS DE MI MADRE 




			 




			La amistad con Carlos Valdés, el Loco, fue una experiencia que se situaba en un nivel diferente de las relaciones convencionales y banales que había conocido con mis compañeros de clase. Me parece haber buscado antes algo similar en la amistad de un primo mayor (cuyo nombre no recuerdo) que visitó durante algunos días la casa del tío Agustín, el esposo de tía Olga. Pasamos algún tiempo juntos en el gran jardín de esa casa y creo que la diferencia de edad (siendo él tres o cuatro años mayor que yo) fue mi principal incentivo. Aprendía de él cosas muy diferentes de las que aprendería después con Valdés, pero ahora solo recuerdo una cosa acerca del contenido de nuestras conversaciones: había investigado cuidadosamente el crujido del piso de su casa, utilizando tiza para marcar los lugares que pudieran delatarlo cuando entraba o salía de la casa durante la noche. No lo vi más después de aquellos días, y siendo adulto joven me enteré de que había perdido la vida en una ronda de ruleta rusa. 




			Mi camaradería con los hermanos Cruz, ambos médicos, parecía ajustarse al mismo patrón de una aﬁnidad especial con los hombres adultos, que al parecer signiﬁcaban para mí un potencial de aprendizaje. Y puedo aﬁrmar cuánto más me interesaron los varones adultos que las mujeres. Luz, por ejemplo, después de entablar una gran amistad con mi madre, se interesó mucho en mí y, a pesar de que fue mi primera amiga en el mundo adulto, no me despertó la pasión de mis amistades con los hermanos Cruz y de su colega Tanembaum. Nunca comprendí la iniciativa de Luz de acercarse a mí (ni llegué a entenderlo después), pues nunca pude imaginar que le fascinase escucharme hablar de mis verdaderos intereses, que eran cosas como observar las hormigas. De modo que, aunque con el paso de los años trabé una verdadera amistad con ella, semejante a la que tuve con mi madre, basada en la conversación en torno al arte o la religión, no me bastó para entender que ella pudiera haber considerado interesante lo que un niño como yo le decía como respuesta a sus preguntas. 




			Después de nuestro regreso del viaje en El California, permanecimos en El Retiro, donde originalmente mis padres habían construido una casa para pasar las vacaciones. Recuerdo la presencia diaria de mi padre en casa durante la época en que Carlos Valdés estuvo con nosotros. Tal vez porque se tratase de una temporada de vacaciones para él. Lo recuerdo por las mañanas, cuando nos sentábamos en la terraza bajo un techo de totora y me preparaba una bebida de malta con huevo, ahora con el permiso de mi madre, que terminó por tolerarlo. Pese a lo aparentemente ordinario de este rito diario, en vista de que mi padre no tocaba el alcohol, era algo diferente de nuestra rutina. 




			Después de lo que debe haber constituido una temporada de verano en la que Carlos Valdés alojó en nuestra casa, mi madre cambió la posición de los muebles de la sala de estar, de modo que fuese más adecuada para las reuniones en torno a la chimenea. Durante los ﬁnes de semana la casa se llenaba de amigos que nos visitaban desde Viña. Y aunque me parece que Luz durante los días de nuestro viaje en El California me había enseñado a gozar las maravillas del agua fosforescente por las noctilucas y del verde esmeralda de la costa colombiana y los restos arqueológicos de América Central, también Carlos se fue volviendo un buen amigo, en cuya compañía me complací no menos que en la de su esposa. Así como Luz era una escultora que disfrutaba de todas las bellas artes con una intensidad contagiosa, y también una persona religiosa con una gran admiración por San Francisco, Carlos, que compartía la religiosidad de Luz, era también un melómano. 




			Me parece que, durante el año siguiente, cuando fui al segundo curso de la secundaria (esta vez no como interno, sino como medio pupilo que viajaba a la escuela por las mañanas y regresaba a casa por las noches), tuve la oportunidad de una vida social independiente, y entonces uno de mis grandes placeres era visitar la casa de Luz y Carlos en Chorrillos, en el borde de Viña del Mar, donde hablábamos, escuchábamos música y nos turnábamos para tocar el piano. 




			Supongo que fue Luz quien cierto día trajo a Carlos Poblete a casa de mi madre, y volveríamos a verlo muchas veces en compañía de su esposa y sus dos hijos. El mayor, Carlucho, tenía mi edad. También Carlos Poblete, que trabajaba en alguna oﬁcina comercial, albergaba una fuerte pasión por la música, y le fue tan ﬁel a esta pasión que, décadas más tarde, cuando se vio en la libertad de dejar el trabajo que había sido su sustento, se dedicó a enseñar música y a escribir un libro sobre su historia. Sus hijos también eran amantes de la música y, como yo había dejado el internado, pude asistir con ellos al Conservatorio Municipal de Viña, donde también trabamos amistad con Fernando Rosas, quien más tarde sería el fundador de la radio Beethoven. Juntos asistimos a las clases de teoría y solfeo en el bello entorno del Parque Vergara, en un ediﬁcio que el Museo Municipal de Arte compartía con el Conservatorio. También allí me matriculé en un curso de piano. 




			Era natural que por mi amistad con los hermanos Poblete visitara a menudo su casa, donde conocí a su madre y comencé a sentirme mucho mejor que en casa de mi propia madre. Ella parecía una mujer simple más que alguien interesada en la cultura, y llegué a amarla por una manera de ser que no podría haber buscado por no haberla conocido hasta entonces. Era alguien que mantenía una verdadera comunicación con cada uno en su familia, trataba a todos de manera natural y espontánea, y aunque no cabía duda de que sentía un gran amor por quienes la rodeaban, se trataba de un amor sin sentimentalismo ni afectación. Recuerdo que, sentado a su lado, deseé haber tenido una madre como ella. 




			En esta época Aquiles era otro de los visitantes habituales de mi madre. En un principio no me sentí más cerca de él de lo que había estado cuando niño, pero un despertar repentino de mi sensibilidad musical, después de ver una película sobre la vida de Chopin, atrajo su atención. Canción inolvidable me reveló cómo la música constituía el lenguaje de las emociones. De vuelta en nuestra casa en El Retiro, traté de imitarlo tanto como pude, leyendo las mazurcas y algunos preludios y fragmentos de la sexta polonesa, que me había llevado a las lágrimas. Le pedí a mi madre que me tocara una y otra vez los valses de Chopin. Mi nueva pasión por este compositor constituyó un gran estímulo para mi práctica de piano. 




			Un día, mientras tocaba uno de los preludios lentos de Chopin, se acercó Aquiles al piano y tras escucharme con atención me hizo algunos comentarios inspiradores. Con el tiempo comprendí cuán extraordinario era el talento de Aquiles. Para empezar, tenía el don de tocar todo de oído. Mientras que para la mayoría de nosotros era difícil recordar más de algún fragmento de la música de una película, después de salir del cine, al regresar a casa él podía tocar largos tramos. Más impresionante era que pudiese tocar de oído obras tales como las baladas de Chopin. Y más extraordinario aún era su don para la improvisación. Nunca he escuchado a nadie improvisar tan bien, en un estilo que recordaba a Chopin, pero con sus propias innovaciones armónicas; y me extrañaba que con ese talento musical no se hubiese interesado en la música como profesión. Me impresionaban su talento y la explicación de que era amigo personal de Arthur Rubinstein, quien pronto se convertiría en otra presencia signiﬁcativa en mi mundo a través de sus grabaciones, pues el mismo Aquiles me fue regalando poco a poco muchos de sus álbumes. Que la arquitectura fuese para él una verdadera vocación se me hizo más evidente un día, a los trece años, cuando me habló de su aparente obsesión por sugerirle a sus amigos que hicieran esto o aquello en sus hogares. «Al igual que un médico que no se puede contener de recomendarle a un amigo que se quite un grano de la nariz, no puedo contenerme de decirle a mis amigos que convendría poner un armario aquí o allá, o hacerle un cambio al techo», decía. 




			Una década más tarde, mientras caminábamos por la Plaza de la Merced de Santiago, Aquiles me dijo que sentía que su muerte no estaba lejos, y cuando repliqué con un comentario evasivo convencional, serenamente me aseguró que lo sentía en sus arterias. Y así fue como vino a conﬁrmar su muerte. Pero parece que incluso después de la muerte le hizo un gran regalo a mi madre. Ellos habían acordado que quien muriese primero le avisaría al otro la verdad sobre la vida después de la muerte, y parece haber mantenido su promesa en forma no solo satisfactoria, sino impresionante. Se le apareció en un sueño que para ella fue más real que la vida ordinaria. Entonces ella albergó una fe en la inmortalidad más sustancial que cualquier argumento, y esto a su vez la abrió hacia el siguiente paso en su desarrollo. 




			Apareció entre nosotros Federico Heinlein, musicólogo alemán que muchos años más tarde se convertiría en un conocido crítico musical. Debe haber tenido unos treinta años cuando llegó de Argentina, después de que su familia perdió su fortuna en tiempos de Perón. Poco después de su llegada, Luz lo conoció en casa de Gabriela Gildemeister (alma del principal epicentro cultural en Viña), y se lo presentó a mi madre, quien le ofreció alojamiento en nuestra casa. También él se convertiría en un amigo de quien aprendí mucho sentado a su lado mientras tocaba el piano durante horas. Así como había escuchado con profunda emoción a Aquiles tocando música de Chopin, ahora escuchaba a Federico tocar las sonatas de Mozart y de Beethoven, y así me fui familiarizando con el repertorio clásico de piano. 




			Federico alojó en nuestra casa durante varios meses. Muchas veces lo escuché recorrer las sonatas clásicas de principio a ﬁn. También solía tocar Chopin a petición mía, pero se sentía en mayor comunión con los músicos alemanes. En el curso del tiempo lo llegué a conocer cada vez mejor, y fui sintiendo que era una persona muy especial, difícil de deﬁnir. Diría que lo que aprendí de él no se limitaba a la música. Al menos creo que aprendí de él la seriedad, con lo que no quiero decir que le faltase sentido del humor, pues era más bien alegre, sino una combinación de rigor y humildad y una pureza de intención que lo hacía más bien invisible. 




			Un día Luz contó que, caminando por Avenida Libertad, Federico podía observar que un corsé de damas valía 95 pesos y luego, en la siguiente manzana, encontrar una prenda idéntica con un precio de 97. Federico podía volver atrás para conﬁrmar que no se había equivocado, y luego esta información precisa podía salir de su boca en la ocasión más oportuna, cuando las señoras estaban hablando sobre la compra de una cosa así. 




			Sin duda, era un rasgo de carácter el ser un gran observador y una fuente de información precisa acerca de las cosas más inverosímiles, pero lejos de hacer una exhibición de esta capacidad suya, como Sherlock Holmes en sus conversaciones con Watson, parecía sentir que era de buen gusto mantener un perﬁl bajo. Por esto, en el transcurso de los años, me preguntaba a menudo si él, que sabía tanto, se contentaba con ser tan desconocido. Me sentí muy satisfecho al saber que cuando el célebre Erich Kleiber volvió a dirigir unos conciertos con nuestra Orquesta Sinfónica, delegó en Federico algunos ensayos parciales. Pero hablar de talento, perspicacia, humildad e invisibilidad no llega a explicar que hubiera algo tan especial en él. 




			Con la perspectiva que da el paso del tiempo fui capaz de apreciar el gran legado que me había dejado mi madre: heredar la amistad de sus amigos. 




			Todavía tengo que incluir a otra pareja: Freddy Wang y su maravillosa esposa Eva María, de quien hablaré más tarde. Freddy fue concertino en la Orquesta Nacional. Después de trasladarnos a Santiago, cuando tenía yo unos quince años, los empezamos a ver con frecuencia. 




			Pero si tuviera que representar a mis amistades de la adolescencia en un bajo relieve, aún no he dicho nada acerca de los que se convertirían en mis amigos más cercanos después de Carlos Valdés: dos adolescentes unos pocos años mayores que conocí tiempo después. 




			Antes de que tuviera la oportunidad de conocerlos, a menudo los había visto a la distancia, y me preguntaba quiénes podrían ser esos hombres que caminaban a lo largo de la cresta de la colina frente a nuestra casa, cada uno con un garrote al hombro. Incluso los había visto desde más cerca un día, cuando pasaron por la calle ante nuestra casa, y me llamó la atención que sus sombreros de paja estuviesen abiertos en la parte superior, porque los volvía objetos meramente decorativos. Un día, al regresar de uno de mis paseos, mi madre (que había compartido hasta ahora mi curiosidad) me dijo que había conocido a los jóvenes en cuestión. Se habían detenido frente al jardín de nuestra casa y le había llamado la atención su conversación: se preguntaban acerca de la familia botánica de cierta planta y usaban términos botánicos muy técnicos en su discusión. Intrigada, había salido a su encuentro y, asombrada por su cultura, había deseado que fueran mis amigos. Me explicó que estaban viviendo con su madre a cien metros de nuestra casa, en la esquina siguiente, donde se quedarían allí por el resto de sus vacaciones de verano, y que yo podría ir a verlos en cualquier momento. 




			Me pareció de interés reunirme con ellos y me acerqué enseguida a ese lugar, que era una casa de madera simple, rodeada de una propiedad bastante extensa, y adornada por un parrón del que colgaban los racimos de uvas. Allí estaban los hermanos Maturana, Draco y Chicho, y al verlos seguí caminando hacia la puerta, pero bromeando me dijeron: «No, la puerta está aquí», señalando el cerco de alambre que delimitaba la propiedad, donde podía verse uno de los tres alambres de púa estirado para dejar pasar a más de alguno que había preferido no esperarse a seguir caminando alrededor de la esquina hasta el portón de entrada. Entendí sus risas como un equivalente de «aquí hacemos las cosas de manera equivocada». Y como para aquel entonces ya había adquirido bastante experiencia en atravesar vallas de alambre durante mis largos paseos por los cerros, que se habían vuelto parte de mi vida, lo hice con mucho gusto. 




			Chicho —que se ha convertido en un biólogo famoso y que, habiendo dejado su apodo de la infancia, se ha vuelto mundialmente conocido como Humberto Maturana— había encontrado el día anterior los huesos de un gato en un arroyo. El agua los había lavado quizás por cuánto tiempo, y Chicho, que ya entonces tenía cierta actitud profesoral, no perdió tiempo en instruirme sobre cuán notable solvente es el agua. Ya se había cerciorado de que ninguno de los huesos del gato faltaba y se disponía a reconstruir el esqueleto del animal. Su pasión por la ciencia resonó con la mía, y ello contribuyó a que nos volviéramos amigos, pero también se hizo presente el estímulo de la diferencia de edad, porque era algunos años mayor que yo. 




			Draco, el mayor de los hermanos, ya era pintor, y me asombraba la capacidad que tenía de dibujar ﬁguras miguelangelescas sobre el polvo de la calle contigua. Había asistido a una escuela en Santiago que hacía posible que los aspirantes a una profesión artística pudieran dividir su tiempo entre el arte y un programa académico especialmente diseñado, y era evidente que no era simplemente una persona con un oﬁcio, sino con un gran talento. 




			Me pareció desde el comienzo que tenían algo especial los hermanos Maturana, que les venía de la crianza que les había dado su madre, Olga Romesín, a quien pronto llegué a apreciar como una mujer extraordinaria por su pensamiento desprejuiciado, su activismo social, su sabiduría y, añadiría hoy, por su salud mental. Tenía consigo a otros dos hijos pequeños, una niña y un niño, de un padre diferente (un poeta de apellido Mayorga a quien llegué a conocer y que permaneció uno o dos años con ella). Draco, Chicho y yo nos volvimos inseparables. Pasábamos gran parte de nuestros días juntos, ya fuera caminando por los cerros o por las calles, o en una u otra de nuestras casas; y nuestra amistad continuó hasta más tarde, cuando mi madre y yo nos mudamos a Santiago, donde vivían durante todo el año. 




			Tenía, pues, tres amigos cercanos: Carlos, Chicho y Draco. Ellos representaban la mística, la ciencia y el arte, respectivamente, y su presencia en mi vida de adolescente es un símbolo de estos intereses que desde aquel tiempo coincidieron en mí. 




			Cuando nos trasladamos a Santiago pude seguir viéndolos a todos, aunque en el curso de mi vida me sintiera más cerca de uno u otro. Draco después estudió ingeniería, y gracias a ello pude aprender con gran deleite acerca de la relatividad, el espacio-tiempo y las ecuaciones de Minkowski, pues el entusiasmo que sintió al asistir a las clases de un profesor llamado Julio Guerra lo motivó a compartir conmigo un largo artículo sobre el cronotopo. Fue él quien durante nuestras temporadas en Quilpué me enseñó a usar acuarelas. 




			Con Chicho habría de tener mayor contacto cuando coincidimos años más tarde en la Escuela de Medicina, pese a nuestra diferencia de edad, pues el debió internarse un tiempo en un sanatorio por una tuberculosis pulmonar. A pesar de la aﬁnidad de intereses, ya no me he sentido tan cerca de él. Después de convertirse en orgullo de su país por sus ideas sobre la biología del amor y otras, me parece que se ha vuelto una persona excesivamente intelectual. 




			En cuanto a Carlos, que había sido tan importante en mi vida, nuestras visitas se fueron reduciendo a medida que me hice mayor y me absorbieron nuevas amistades. La última vez que lo vi yo estaba en la Escuela de Medicina y su esposa, a quien no había conocido, me dijo que estaba enfermo. Acudí a su casa por primera vez y vi cómo se mantenía sentado, aferrándose a una cuerda atada a los pies de su cama. Me pareció una reencarnación de Don Quijote. Lo puse en contacto con un joven profesor de gran talento de quien me había convertido en esos tiempos en un fan, Hernán Orrego. Diagnosticó insuﬁciencia cardíaca con varias complicaciones y lo hospitalizó, aunque no vivió mucho más tiempo. Me conmovió luego la iniciativa de su viuda de abrir una modesta cuenta de ahorros para mí. Lo tomé como expresión de cuán importante había sido yo para Carlos pese a nuestros años de separación. 
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NOS TRASLADAMOS CON MI MADRE A SANTIAGO 




			 




			La casa de El Retiro fue ampliada para poder usarla durante el año entero, no solo en las vacaciones, y allí permanecimos hasta el ﬁnal de mi tercer año de humanidades. Por la mañana viajaba de Quilpué a Valparaíso en tren, y regresaba por la tarde. Recuerdo este año como más feliz que ningún otro hasta entonces, ya que estaba atravesando la primavera de la pubertad en un lugar de gran belleza, en compañía de amigos de excepcional interés y durante lo que parecía ser un tiempo en que la vida social de mi madre ﬂorecía. 




			Mis padres decidieron que al año siguiente mi madre y yo nos trasladaríamos a Santiago, y mi padre se quedaría en Viña del Mar por su trabajo en Valparaíso. Poco o nada se me explicó acerca de esta decisión, que lamenté profundamente, ya que no me pareció justiﬁcado que dejara atrás tantas cosas buenas en mi vida solo porque más adelante asistiría a la universidad en Santiago. 




			Cuando lo hablé con mi madre, sentí que mis padres eran apenas conscientes de lo que yo sentía, y después de hacerle algunas preguntas me pareció que nada de lo que dijera podría tener importancia para ellos. Y así el entorno natural idílico de El Retiro quedó atrás, excepto por algunas vacaciones esporádicas, al igual que el ambiente cálido de los amigos de mi madre y mi propio mundo personal. Años más tarde entendí que la separación geográﬁca de mis padres reﬂejaba un deseo secreto de mi padre de estar lejos de mi madre, y que ella, sin sospecharlo, se dejó persuadir por la noción razonable de mi padre de que Santiago sería un buen lugar para mi preparación para mis futuros años en la universidad. 




			No recuerdo ahora si mi madre llegó a darse cuenta de lo mucho que lamenté esa mudanza, y de mi sentido de impotencia respecto de no ser considerado en su decisión, ni de mi decepción al descubrir que mis sentimientos no contaban. Tampoco recuerdo ningún embalaje, ni el viaje mismo. En la secuencia de mis recuerdos, la siguiente escena es estar en una pequeña pensión que mi madre y yo compartimos en el centro de Santiago, en una calle muy corta que corría entre la Alameda y otra por la que bastaba caminar unos pocos metros para llegar al hermoso Parque Forestal. 




			Fue un ambiente nuevo para mí, donde compartíamos nuestras comidas con los demás huéspedes. Uno de los pensionistas me permitía practicar en su piano durante su ausencia. Nuestro departamento era pequeño pero cómodo, y no muy diferente de lo que había conocido como el entorno de mi madre: muchos libros, su samovar en la sala de estar y dos dormitorios pequeños a ambos lados de un pasillo. Tal vez porque no teníamos una criada, vi a mi madre en la cocina con más frecuencia, y aprendí a valerme de los utensilios de cocina y la cocina a gas. Fue un placer que me instruyese en cosas tan elementales como hervir el agua para el té o freír huevos. 




			Lo que mejor recuerdo de este tiempo en la Pensión Namur fue el despertar de mi mente ﬁlosóﬁca y compartir con mi madre especulaciones sobre temas como el libre albedrío, que veía tras el aparente determinismo de las partículas subatómicas. Ella, por su parte, estaba entusiasmada con el surrealismo, y con frecuencia se reunía con los representantes locales del movimiento. Quizás ver más arte que de costumbre me estimuló a dibujar rostros. Pero lo que me parece más importante de esa época fue un estado interior de calma y satisfacción. 




			Recuerdo cuando en compañía de mi madre visité por primera vez el prestigioso The Grange School, que se consideraba un equivalente al Colegio Mackay. Allí fuimos recibidos por el señor Jackson, el director, que no me llamó la atención, aunque me había conmovido el poema de Kipling enmarcado en la pared de la habitación donde lo habíamos esperado: 




			 




			Si puedes mantener la cabeza cuando todos a tu alrededor 




			pierden la suya y te acusan de ello;  




			si puedes conﬁar en ti mismo cuando todos dudan de ti, 




			aunque admitiendo también tus dudas;  




			si puedes esperar y no cansarte de la espera, 




			o siendo engañado no responder con mentiras, 




			o siendo odiado no dar cabida al odio, 




			y no obstante no parecer ni demasiado bueno ni demasiado cuerdo: 




			si puedes soñar y no dejar que los sueños te dominen; 




			si puedes pensar y no hacer de los pensamientos tu objetivo;  




			si puedes encontrarte con el triunfo y el fracaso 




			y tratar a estos dos impostores del mismo modo;  




			si puedes soportar oír la verdad que has dicho 




			retorcida por bribones para hacer una trampa para los tontos, 




			o ver las cosas por las que diste tu vida, 




			y agacharte y reconstruirlas con las herramientas desgastadas: 




			si es posible hacer un hato con todos tus triunfos 




			y arriesgarlo todo 




			y perder y empezar de nuevo desde el principio 




			y nunca una palabra sobre tu pérdida; 




			si puedes forzar tu corazón y nervios y tendones a jugar 




			para tu turno después de que se han ido, 




			y así resistir cuando no te quede nada 




			excepto la voluntad que les dice: «¡Espera!»; 




			si puedes hablar con multitudes y mantener tu virtud, 




			o caminar entre reyes y no perder el sentido común, 




			si ni los enemigos ni los buenos amigos pueden dañarte, 




			si todos cuentan contigo pero ninguno demasiado; 




			si puedes llenar el minuto 




			inexorable que lo recorren sesenta segundos, 




			tuya es la Tierra y todo lo que hay allí 




			y —lo que es más— eres un hombre, hijo mío! 




			 




			Al comienzo el Grange me pareció más agradable que el Mackay, pero con el tiempo llegué a verlo como más de lo mismo: una combinación de instrucción, deportes y vida reglamentada, esta vez con un sistema policial más complejo por la presencia de los prefectos y monitores elegidos entre los estudiantes, que sugerían una medida del espíritu democrático. 




			Me gustaron mucho dos de mis profesores. Uno de ellos fue el señor Durán, que nos enseñaba Literatura Española y Filosofía y era creativo en su forma de tratarnos. Comunicaba entusiasmo por lo que enseñaba y decía cosas interesantes, como que en ciertas culturas las personas necesitan sentirse seguras antes de comenzar a cantar, y me tomó un interés especial alguna vez que vio mis dibujos. El otro fue el señor Ripoll, que nos enseñaba química y mi gusto especial por esa materia se vio aún más estimulado por su propio placer en el tema. Mi deleite en sus clases llegaría a ser un factor importante en mi decisión de entrar en la Escuela de Medicina, y también preﬁguró mis descubrimientos posteriores en psicofarmacología. 




			Mi entusiasmo por estos dos profesores dio lugar a una frustración inesperada cuando al año siguiente todos los estudiantes fueron asignados a profesores diferentes, y así yo debía asistir a las clases del señor Riffo en vez de las de Durán, y en lugar de continuar con Ripoll debí aprender química con uno cuyo nombre ya no recuerdo que no transmitía amor por su tema y que disfrutaba insultarnos gratuitamente, tratándonos, por ejemplo, de cuadrúpedos. 




			Solicité ser una excepción a este cambio, e incluso involucré a mi madre para que apoyara mi petición, pero míster Jackson se mostró inﬂexible acerca de la regla y, aunque no podría explicar ahora lo importante que era para mí continuar mi relación con mis dos queridos maestros, me pareció natural maldecir al director. Alrededor de un año después de salir del colegio me enteré de que se había suicidado. Sentí que se lo merecía, pues era aún demasiado joven como para tener compasión hacia alguien cuya situación estaba lejos de comprender. Solo registraba que había frustrado mi amor por el aprendizaje a causa de su amor por los reglamentos, y así como me pareció que yo no le importaba supuse que no le importaba nadie. 




			Dada mi gran aﬁción a las matemáticas y el hecho de ser un buen estudiante en prácticamente todo, seguí recibiendo el primer o segundo premio al ﬁnal de cada año escolar. Me aburría la historia, enseñada por dos profesores. Uno de ellos era llamado a sus espaldas «El Faraón», pues su presencia era imponente y su discurso aburrido evocaba algo añejo y momiﬁcado. Nunca me interesaron los deportes, que en este colegio eran considerados un medio importante para la educación del espíritu competitivo. 




			Durante mi último año me pidieron escribir para la revista escolar sobre si el deporte debía ser obligatorio, y me parece que escribirlo me sirvió para tomar conciencia de lo que ha sido desde entonces una ﬁlosofía de vida implícita: que debemos honrar nuestras inclinaciones espontáneas, reﬂejo de nuestra naturaleza. Me gustó el atletismo hasta cierto punto, pero no podía entender el entusiasmo generalizado por el fútbol y el cricket. Hoy lo entiendo como algo en lo que la educación inglesa ha hecho hincapié con el ﬁn de fomentar el espíritu de conquista requerido por el Imperio Británico (y hoy por el imperio empresarial transnacional). 




			Tal vez el aprendizaje más valioso que me dio el Grange fue cierto contacto con la mente de Shakespeare. Un profesor británico, amante de la música, quien se percató de mi sintonía con la musicalidad, me prestó un conjunto de discos con la banda sonora del ﬁlm Enrique V. Lo escuché muchas veces con deleite. Más tarde, tuve la buena fortuna de asistir a clases de míster Dagg, de Gales, quien enseñaba Literatura Inglesa. Era el más expresivo de los profesores. Su entusiasmo por el teatro lo motivó a llevarnos al estreno de la película Hamlet, con la actuación de Laurence Olivier. 




			Hice algunas amistades en el Grange. A veces visitaba a Puga, que pertenecía a una familia muy religiosa y a quien le gustaba oírme tocar el piano, y a Nicolás Weinstein, a quien admiraba por sus comentarios acerca de las personas y de la vida, y también a su hermano mayor Luis, que era el director de la revista de la escuela y solicitó mis contribuciones; también me pareció más perceptivo que yo. Ninguna de estas amistades llegó a ser tan vital como las que seguí teniendo con Chicho y Draco. Ellos siguieron siendo mis amigos preferidos hasta la llegada a la Escuela de Medicina, aunque seguramente dedicaba mi tiempo libre a tocar el piano y a la lectura más que a los encuentros con mis amigos. 




			La escuela secundaria comprendía seis grados en aquellos días y, entre el quinto y el sexto, mi padre una vez más me ofreció la oportunidad de viajar, esta vez en compañía de un adolescente mayor que yo había conocido en el Mackay cuando todavía estaba en la escuela primaria. Una vez más, el viaje parecía anunciar o estimular un cambio en mi mente, como se esperaría de una iniciación a la edad adulta, pero esto lo dejo para otro capítulo. 




			Más importante que el colegio fue mi aprendizaje en la Escuela Moderna de Música, un conservatorio privado con buenos profesores y alto nivel, donde continué mis estudios de música y tuve una excelente profesora de piano: Elena Waiss. Era hija de alguien que mi madre había conocido en su juventud, tocaba el clavecín en la Orquesta Sinfónica y fue una persona extraordinaria que dejó huella en muchos de sus estudiantes. 




			Rápidamente progresé en el piano y en el curso de solfeo. Comencé a tomar clases de composición con René Amengual, que era parte del equipo docente y uno de los compositores locales más conocidos de la época. El impacto de la Escuela Moderna pronto se haría más personal, pues Elena Waiss y Zoltan Fisher, su marido, tenían una hija llamada Edith, que era una niña prodigio un poco más joven que yo y que para entonces había adquirido reputación con sus conciertos en las principales ciudades del país. 




			Ella se convertiría en mi primera novia. Me invitaba a casa de sus padres durante los ﬁnes de semana, cuando ella no venía a la mía. Poco a poco fui apreciando sus cualidades especíﬁcas, como un sentido del humor que en aquel tiempo me faltaba, así como una manera de ser tranquila y espontánea. Llegó el momento en que tuvimos intimidad sexual, lo que fue una nueva experiencia para los dos y una gran fuente de placer. 




			Mi madre y yo nos habíamos mudado a una casa propia en la calle Hendaya, y de allí pasamos a una tercera, también en el hermoso barrio El Golf, hacia el extremo superior de avenida Providencia. En estos lugares pude tocar el piano tanto como quería, pues el Blüthner que había estado en nuestras casas anteriores había sido transportado a Santiago. Una vez más nos mudamos, cuando mi padre compró para mi madre una casa. Había sido construida por un conocido suyo, con especial atención a las necesidades de su hijo, quien había ocupado un amplio segundo piso que se convirtió en mi propio territorio cuando se le agregaron estanterías que irían a contener mis propios libros y muchos de los de mis padres, que yo había llegado a descubrir poco a poco mientras a ellos ya no parecían interesarles. 




			La felicidad de mi madre llegó a su ﬁn cuando se enteró de que mi padre había sido visto en los escalones del Club de Viña del Mar del brazo de una mujer llamada Elvira. Una cosa era la libertad sexual que mi madre le había concedido, pero otra cosa era la vida social: ella esperaba ser tratada como su esposa ante la mirada del público. Cuando mi padre comenzó a aparecer públicamente con su amante, fue una gran sorpresa para mi madre, y la situación se hizo durante dos años muy dolorosa para ella, hasta que ﬁnalmente le pidió la separación. 




			En algún momento mi padre compró un terreno en Limache y se mudó allá con Elvira y sus dos niñas pequeñas. Empecé a visitarlo cuando el colegio me lo permitía, y la forma en que se comportaba con ellos me parecía una especie de paternidad que yo no había experimentado en la infancia. Sentí que era bueno para mi padre estar con una mujer sencilla y tierna, me alegré por él, y no acepté la petición de mi madre de dejar de visitarlo en su nuevo hogar. Aunque mi madre esperaba que compartiese su resentimiento, yo simpatizaba con mi padre, me alegraba de que hubiese encontrado una mujer tierna en cuya compañía pudiera vivir en una especie de oasis después de tantos años de lucha por la supervivencia. 




			A veces mi padre nos visitaba en Santiago y en otras ocasiones yo viajaba a Limache, y diría que así llegué a conocer mejor a mis padres, al verlos a cada uno en su propio mundo y con sus amigos individuales. Pero puedo decir que tenía razón mi madre al decir que mi padre, pese a ser muy hospitalario, no tuvo amistades duraderas: iban y venían según la pertinencia de sus negocios. Sin embargo, había un sentido de familia en su casa que no había conocido antes, y en este ambiente él era una especie de abuelo entre personas más jóvenes que circulaban a su alrededor. 




			Tal vez porque percibía en mi madre cierto espíritu disciplinario y represivo, siempre imaginé a mi padre más maternal, cariñoso e indulgente. Sin embargo, durante la adolescencia, cuando esperé de él una implícita complicidad, me decepcionó más de una vez. Por ejemplo, después de escuchar una conversación con el jardinero desde una ventana, se lo reportó a mi madre; y en otra ocasión, cuando esperé su comprensión al salir furioso de la habitación dando un portazo después de una discusión con mi madre, me reprendió diciendo: «Nunca se le hace esto a una madre». 




			Recuerdo que cuando era un niño en Quilpué pregunté qué hacía mi padre: la respuesta me permitió formarme una vaga impresión de por qué tenía que trabajar en lugar de estar en casa, y que su trabajo estaba en Valparaíso. Me parece que siendo adolescente lo visité por primera vez en su oﬁcina. Vi parte de la burocracia sobre la que presidía como tesorero de la provincia. Tenía muchos empleados, que parecían acudir desde el sótano por una escalera que llegaba directamente a su oﬁcina. Eran hombres de escasos recursos que tenía él a su servicio para todo tipo de mandados, y a quienes protegía. A uno de ellos le había sugerido que vendiera libros de puerta en puerta, y le había ido bastante bien. También llegué a conocer a su leal secretario, de apellido García, quien después de la muerte de mi padre, cuando yo tenía unos treinta años, me regaló una foto de él, tamaño pasaporte, con una expresión que no he visto en ninguna otra: de mucha gravedad y tristeza, insinuando la presencia de alguna muerte. Parecía pequeña cosa cuando puso esa foto en mi mano, pero lo hizo con un gesto que sugería que era una cosa preciada. 
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EL TRIVIA 




			 




			Así como mi padre había intervenido de manera decisiva en mi vida cuando me llevó consigo en El California a la edad de once años, cuando tenía dieciséis me hizo otro gran regalo: me propuso que en mis vacaciones de verano hiciera un viaje a Nueva York. 




			En esta ocasión no estaría solo, sino en compañía de alguien tres o cuatro años mayor que yo a quien había conocido a distancia, como uno de los estudiantes mayores del Mackay. Me gustaba su aspecto, igual como uno puede gustar de un buen caballo, pero mi timidez no me había permitido acercarme a él. Mi única interacción había sido la de ponerme a cierta distancia detrás de él algunas veces cuando jugaba al tenis contra la pared de nuestro patio principal, y yo recogía las pelotas cuando él no lograba darles con la raqueta. Por supuesto esperaba que algún día me invitara a usar esa raqueta, pero solo me daba las gracias, apreciando mi disponibilidad, de modo que mi deseo secreto nunca llegó a cumplirse. 
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