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  A mis hermanos

  A mi prima Rut

  A Anabella Lozano, Marcela Cortellezzi

  y Paola Sánchez


  
    Nunca estamos infinitamente lejos de aquellos a quienes odiamos. Por la misma razón, pues, podríamos creer que nunca estaremos absolutamente cerca de aquellos a quienes amamos.


     


    ALBERT SÁNCHEZ PIÑOL, La piel fría

  


  Prólogo


  Dicen que nunca se es lo suficientemente rica ni lo suficientemente flaca. Estoy de acuerdo. Es cierto que nunca tuve, ni remotamente, una cantidad de dinero que me permitiera comenzar a imaginarme cómo se sienten los ricos. Y también es cierto que no se me ocurriría nunca describirme a mí misma como flaca. En fin. Lo del dinero podríamos dejarlo de lado, pero lo de flaca, eso sí que me gustaría experimentarlo. Quiero decir, experimentarlo como algo natural: haber nacido flaca. Qué lindo sería levantarse con ganas de engullir una media docena de cañoncitos de dulce de leche y no pensar ni por un momento en las adiposidades localizadas ni en la piel de naranja.


  Tengo que decir que en materia de dietas lo he probado todo. No puedo sostenerlas por mucho tiempo porque mi humor (que nunca se ha caracterizado por ser bueno) se pone más agrio que el limón con el que intento quemar grasas y fijar el hierro del churrasco solitario del mediodía. La única dieta que me ha dado algún resultado es tan sacrificada que sólo puedo hacerla en esos días en los que me siento particularmente mártir. Y, ¿quién puede sentirse mártir todos los días durante un mes entero? Incluso alguien tan poco optimista como yo, alguien que cree poder competir con Juana de Arco y con el sargento Cabral y no salir mal parada, tiene algunos días buenos.


  Mi lucha contra el peso es desigual. La grasa nunca descansa y yo a veces me harto de andarle marcando el terreno. En esas temporadas en las que logro convencerme a mí misma de que en realidad no me importa, que “lo que importa es lo de adentro”, o en las que estoy tan deprimida que ser no flaca es sólo un ingrediente más de los muchos que abonan la oscuridad del paisaje; en temporadas así, como lo que se me da la gana y punto.


  Sin embargo, después de tantos años de probar suerte con toda clase de restricciones alimentarias, nada me funcionó tan bien como saber que mi madre iba a reaparecer en mi vida. Yo la llamo “la dieta de las malas noticias”. El alma me quedó como el esqueleto de una hoja de parra guardada durante años en un libro. Pero el cuerpo… Nunca en mi vida había estado tan, tan delgadita.


  Si no hubiera sido por mi muerte sexual (¿cómo llamar vida sexual a las sensaciones vagamente picantes que me provocaban los recuerdos de lo que alguna vez, hacía ya mucho tiempo, había sido una actividad más o menos habitual?), podría haber pensado que estaba embarazada. Los olores me repugnaban. El aroma de cualquier comida me llevaba en un viaje sin escalas al olor de la piel de mi madre, lo que me generaba una convulsión de arcadas. Las arcadas derivaban en acidez y la acidez me llevaba a tolerar únicamente la ingesta de yogur descremado y apio con limón. Los días en los que los antiácidos hacían efecto y me sentía un poco mejor, la sensación de examen final en la boca del estómago me obligaba a un ayuno digno de retiro espiritual. Todas las tardes, a eso de las seis, caía en la cuenta de que no había comido nada, de que me la había pasado trabajando frenéticamente tratando de evadir la realidad que me esperaba en mi casa. Los conductos que conectan la boca con el estómago tenían el diámetro de una sonda nasogástrica para bebé prematuro; y en mi frenesí no había encontrado un instante para salir a comprar comida. A esa hora todos los menús de almuerzo estaban agotados y apenas quedaban unas pocas ofertas de kiosco. El resultado: un magro sanguchito de miga envasado y tieso, producto de toda una jornada de heladera.


  Por un breve tiempo, mientras duró mi obligado trabajo de hija, me deleité despertando las miradas levemente envidiosas de las mujeres de mi alrededor. Mi cara se veía con la desesperación resignada de un prisionero de guerra que lleva años sin esperar ya ser rescatado, pero mi cuerpo bailaba en los pantalones y eso valía más de una pena. Cómo no. Aun la pena de soportar a mi madre impregnando con su olor a remedios exudados todo el aire que me rodeaba.


  
    Bananas

  


   


  En todos lados es igual. Cada cual se adapta a su defecto, siempre y cuando encuentre la ortopedia adecuada. Es triste, es asqueante, pero es así.


  Yo fui aprendiendo y mejorando hasta el extremo de la perfección diferentes trucos que me permitieron ser modestamente feliz. Desde que me fui de mi casa a los diecisiete años hasta el día de hoy, descubrí distintas maneras de escapar del pasado.


  Durante los primeros años logré con relativo éxito hacer, simplemente, como que no existía. Evitaba toda referencia a mi infancia, cambiaba de tema cuando alguien me preguntaba por mis padres y casi, casi logré creer que había nacido de un repollo. Era como caminar por un campo minado, porque nunca sabía en qué momento alguna pregunta inocente me iba a hacer pisar el palito.


  Si bien contaba con la credulidad de la gente y con las estadísticas —cuántas personas son capaces de mentir de forma tan radical acerca de sus orígenes—, siempre andaba con cuidado. Aunque a veces me engolosinaba y me dejaba llevar. Una vez en la inauguración de una galería de arte, a la que había ido para encontrarme con un candidato que finalmente me dejó plantada, le conté a una señora que se me acercó buscando conversación que mis padres eran combatientes de un ejército revolucionario de Centroamérica que vivían en la clandestinidad desde hacía años, por lo que no estaba segura de que todavía estuvieran vivos. Recuerdo que la señora, una dama con olor a fijador de pelo y aspecto de no haber probado nunca una hamburguesa, se horrorizó al saber que mis padres me habían abandonado para convertirse en mercenarios y que yo me pasé toda la velada abrumándola con mi discurso de hija orgullosa de sus padres que no pueden ocuparse de sus hijos porque están ocupados salvando a todos los niños del mundo del flagelo del capitalismo. Terminé con los ojos llenos de lágrimas y absolutamente convencida de ser protagonista de una novela épica. Creo que debí haberme dedicado a la actuación.


   


  Cada vez que conocía a un chico empezaba un cosquilleo permanente en el estómago previendo el momento fatídico en el que él se enteraría, se daría cuenta, quizá sólo mirándome a los ojos (porque yo sentía que se me notaba, que lo llevaba escrito en la cara), de que estaba marcada por el estigma de provenir de una familia de hijos de puta. Bueno, no una familia de hijos de puta, unos padres perversos y unos hermanos que hicieron lo que pudieron.


  Después opté por decir que se habían muerto todos en un accidente. Eso por lo menos justificaba mis silencios, mis llantos repentinos y ciertas actitudes algo corridas de lo que se entiende por normal. Me dolía un poco por mis hermanos, me daba culpa borrarlos así nomás de mi vida… Y también, confieso, me daba pánico encontrármelos en cualquier esquina, que me sorprendieran en algún bar, en la cola del cine o del supermercado, en la sala de espera del dentista, y que derrumbaran en un segundo los castillos de naipes que me había llevado años construir.


  Me sentía una heroína de telenovela huyendo de un pasado que la avergonzaba. Siempre había soñado con ser la protagonista de una de esas novelas que yo miraba con devoción todas las tardes. Era lo único que habíamos compartido mi madre y yo. Tal vez también ella se imaginaba que venía alguien a rescatarla de ese destino que odiaba. Era el único momento del día en el que yo sabía que reinaría el silencio. Hasta llegó a tomarme de la mano en algún que otro capítulo particularmente dramático. No me importaba que después volara algún cachetazo porque yo había estado sentada como una vaga una hora entera en vez de limpiar la casa. Cuando llegaba la última propaganda empezaba a alejarme sabiendo que en cualquier instante se acabaría la magia, pero valía la pena. Después, a la noche o camino a la escuela, cuando por fin estaba sola, construía mi propia telenovela. Soñaba que golpeaba mi puerta una señora muy buena que hacía años que me estaba buscando para decirme que ella era mi verdadera madre, que una gente muy mala me había arrebatado de sus brazos cuando yo era muy chiquita y desde entonces había sufrido tormentos horribles por no estar a mi lado. Yo no tardaba ni treinta segundos en irme con ella dejando atrás para siempre a esos ogros malvados. Algunas veces le pedía que me permitiera llevarme a mis hermanos, otras me alegraba de desembarazarme también de ellos.


  Nunca lograba, ni siquiera en mi afiebrada imaginación de niña, que el cuento terminara con el consabido final feliz. Siempre la madre mártir se revelaba después como una perversa tratante de esclavos que juntaba niños maltratados con el pretexto de rescatarlos, para después venderlos en países lejanos. O se convertía en una madre absorbente que no me dejaba asomar la nariz ni por la ventana para no perderse ni un instante de la compañía de la hija que había estado tantos años ausente. Terminaba pensando que mi realidad no estaba tan mal después de todo, o que mi destino era esa calle ciega de la que nunca iba a poder salir.


  A los novios a los que les decía que mi familia había muerto en un accidente tenía que abandonarlos tarde o temprano y no volver a verlos nunca más. Decirles la verdad me resultaba imposible y la sola idea de tener que enfrentarlos en algún momento de mi vida señalándome con un dedo acusador, llamándome mentirosa, me torturaba desde el primer beso en adelante. Así que con el tiempo dejé de engañar a mis príncipes azules y pasé a ensayar un gesto que me fue saliendo cada vez mejor y que significaba que no hablaba de mi familia porque simplemente no valía la pena. Mi infancia tampoco valía la pena, como tampoco mis años de escuela ni el barrio en el que me crié ni nada que hubiera pasado entre los 0 y los 17 años. A algunos los acicateó el misterio que se generaba alrededor de mi pasado e intentaron por todos los medios descubrir mi secreto. Al principio me hacía la interesante y después empezaba a angustiarme, y al final también tenía que abandonarlos.


  Más tarde pude terminar el secundario y entré en la universidad. Ahí conocí a mis mejores amigas y aprendí que, por ejemplo, la palabra “violentos” me eximía de todos esos infinitos detalles en los que no quería entrar y, al mismo tiempo, tranquilizaba mi conciencia evitando decir mentiras absurdas. Descubrí también, con mucha sorpresa, que despertaba solidaridad en mi entorno y que incluso algunos voluntarios se ofrecían a devolverles los tormentos a mis padres si por alguna razón decidían reaparecer en mi vida.


  Aunque cueste creerlo, tardé mucho en relacionar mis problemas afectivos con mi historia familiar. La primera vez que me rompieron el corazón de verdad estaba tan devastada que le hice caso a una amiga que me recomendó hacer terapia. Lloré como una marrana todas las sesiones y no dejé de hablar del tipo que me había dejado por otra. No mencioné ni una sola vez a mis padres, y como la psicóloga no me lo preguntó no dije nada acerca de mi infancia terrible. No me preguntó sobre mi infancia ni sobre nada. No me habló nunca salvo para decirme “por hoy vamos a dejar acá” y “la semana que viene le toca abonarme mis honorarios”.


  Al cabo de unos tres meses decidí que ya había llorado suficiente y dejé de ir. No fue muy fructífero pero por lo menos me sacó el pánico a la terapia porque descubrí que no me sonsacaban ninguna información sino que yo podía revelar de mí lo que yo quisiera.


  A esta altura de mi vida creo poder decir que he probado todas las terapias de las que he tenido noticia.


  Después de esa experiencia de psicoanálisis lacaniano extremo me recomendaron la terapia dialéctico-conductual y allá fui. Me costó decidir en qué grupo incluirme porque todos me parecían atinentes a mis problemas. Dificultades en la regulación emocional era para los que no saben manejar sus sentimientos y se desbordan. Al principio creí que ése no era para mí porque yo soy muy cuidadosa con los papelones, pero después me explicaron que el desborde bien podía darse en privado. Análisis conductual: cómo resolver problemas me interesaba mucho; por no hablar de Tolerancia al malestar: cómo enfrentar las crisis. Como no me decidía por ninguno, fui a todos. Todos los días de la semana —incluidos los domingos— tenía una actividad programada por los profesionales de la TDC (terapia dialéctico-conductual). Al cabo de dos meses tenía respuesta para casi todos los conflictos, montones de personas dispuestas a acompañarme en situaciones de crisis, pero casi no tenía tiempo de tener problemas. Así que también dejé esa terapia.


  Después pasé por una etapa más new age y me dediqué a buscar entre las terapias corporales. Hice biodanza, terapia reichiana (salvo el reestablecimiento del flujo de energía a través del orgasmo porque tenía pocas oportunidades de ponerlo en práctica, lo demás lo hice todo con mucha disciplina), método Feldenkrais y rolfing. A cada uno fui llegando por recomendaciones de algún compañero del método anterior. A todos los maestros los veneré por un tiempo, y me sabía las biografías de Reich, Feldenkrais y Rolf mejor que la de mi propia madre, de quien, como descubriría muy pronto, sabía muy poco. Estuve a punto de hacerme enemas de café orgánico para desintoxicarme, pero no llegué a tanto.


  Mi cuerpo maltratado encontró múltiples beneficios en todas las clases pero seguí sintiendo ese agujero en el centro del pecho por el que siempre se cuela el viento.


  Al final volví a las bases y me quedé con el psicoanálisis, aunque con aplicaciones no tan ortodoxas. Además hago dos sesiones semanales de masajes y, una o dos veces al año, participo de un taller vivencial de psicodrama. Dura dos días enteros que son de una intensidad peligrosa, pero yo hago todo lo que esté en mis manos por mejorar.


   


  Con los años me reencontré con mis hermanos y todos tratamos de tener la mejor relación posible. El primer punto de unión o desencuentro siempre fue la opinión que cada uno tiene acerca de nuestros padres. Estamos divididos entre la lástima y el odio más reconcentrado. Yo siempre fui de este último equipo.


  Todos mis hermanos, mal que mal, armaron una familia y pudieron intentar una historia diferente hacia delante. No a todos les sale demasiado bien, pero todos tienen novias, esposos, esposas, hijos, hijas, etc. Ellos, sin embargo, creen que la más afortunada soy yo, que estoy sola, tengo un buen trabajo y aún no estoy en edad de pensar que nunca tendré hijos. Por eso, cuando mi madre empezó a dar señales de que ya no podría vivir sola todas las miradas se dirigieron a mí. Y eso que yo les había dejado bien claro que por mí podía vivir de la caridad pública, que yo nunca me haría cargo de ella. Pero no sirvió de mucho.


  Al principio se la llevó María Amalia, la más chica, pero ella tiene cuatro hijos, uno de los cuales todavía era un bebé, y su marido apenas ganaba para mantener a la familia. Yo les ofrecí, con bastante molestia, dinero para ayudarlos, pero mi hermana me rogó, lloró, me dijo que lo hiciera por ella, que si la quería aunque sólo fuera un poco me la llevara. Yo me resistí, llamé a una reunión de hermanos, les volví a explicar que para mí esa mujer no era una madre sino una señora que me había torturado desde la infancia, y que no quería ayudarla. Pero ellos adujeron que también habían sido maltratados por ella, que no era justo que uno solo cargara con la responsabilidad y que era una cuestión de ser solidario con los hermanos, más allá de mamá. Ofrecí aportar dinero para internarla en un geriátrico. Hubo un largo e incómodo silencio en el que algunos me compadecieron y otros se quedaron pensando en que la venganza no era buena en ningún caso.


  Como para descontracturar la situación y que mis hermanos vieran que yo no era tan dramática como ellos decían, planteé la posibilidad de hacer un sorteo o incluso un concurso. Se me había ocurrido un concurso de talentos en el que cada uno de nosotros mostrara una gracia, pero mientras estaba planteando la duda acerca de quién o quiénes serían los jurados observé que me miraban con una mezcla de horror y lástima que me dejó sin palabras. Así que me desplomé en el sillón y me entregué a lo que decidieran.


  Finalmente, Alberto propuso que la tuviéramos dos meses cada uno. Somos seis hermanos, así que podíamos resolver un año entero. Lo único que pude negociar fue ser la última y creo que no fue un buen arreglo para mí. Primero porque me pasé todo el año envenenada con anticipación, esperando que llegaran los dos meses más amargos de mi vida. Y segundo porque cuando la recibí estaba más loca y deteriorada que diez meses antes.


   


  Cuando me la trajeron simplemente no podía creer que mi madre estuviera invadiendo mi casa con su presencia. Había intentado prepararme para ese día pero nada de lo que había hecho (desde aumentar las sesiones de terapia hasta poner una ristra de ajo en la puerta para ahuyentar su mala onda) parecía haber dado mucho resultado. Apenas nos habíamos visto desde que yo me había escapado una madrugada, a los diecisiete años. En los casamientos de mis hermanos (en los cuales no podía dejar de preguntarme: “¿¡Por qué la invitan!?”), en los bautismos de mis sobrinos, en el entierro de mi padre. En esas ocasiones siempre había mantenido una posición distante, nunca una conversación que fuera más allá del saludo obligado. Por mi parte; porque ella siempre intentaba hablarme compulsivamente mientras yo la dejaba con la palabra en la boca. Tardaba semanas en reponerme de esos encuentros. Soñaba con ella, con mi viejo, me venían una y otra vez imágenes que había tratado de enterrar durante años. Y ahora iba a estar en mi casa donde tendría que aguantarla durante sesenta y un días (ni un minuto más).


  Lunes


  La trajo mi hermano Carlos a las siete de la mañana. Era fácil olvidar que esa anciana enclenque había sido una mujer fuerte y cruel que me había pegado y había sido testigo de piedra de las golpizas de mi padre. Mi hermano me la dejó como si se tratara de un niño, aunque en realidad todavía no estaba en un estado de indefensión semejante. Me entregó su bolso, el estuche con sus remedios, me recomendó que la sacara a caminar una vez por día y me advirtió que estaba obsesionada con las bananas porque sufría de calambres nocturnos. Yo tomé nota mental de todo con cierto fastidio. Antes de que se fuera lo tomé por los hombros y le dije:


  —Vos entendés el sacrificio que significa esto para mí, ¿no?


  —No sé por qué pensás que sufriste más que nosotros, vos por lo menos te fuiste rápido, nosotros encima tuvimos que aguantar la calentura que se agarraron cuando se dieron cuenta de que te habías escapado. Bancátela como lo hicimos todos este año. —Me lo dijo todo sin bronca, como quien contabiliza hechos objetivos. Después, al ver que yo estaba a punto de echarme a llorar, intentó suavizar un poco el discurso—. No seas tonta, no te pongas así, yo te prometo que los domingos voy a venir a darte una mano.


  Me dio un beso en la frente y se fue. Yo me quedé con el bolso de ella colgado de un hombro y el estuche con los remedios contra el pecho, abrazándolo como a un osito de peluche en una noche de miedo.


  Cuando encontré coraje para darme vuelta y trasponer la puerta de mi casa, ella ya estaba en la cocina. La encontré agachada, buscando algo en el cajón donde guardo las papas y las cebollas. Me invadió una oleada de violencia y tuve un impulso loco de golpearla por la espalda. Pero me contuve. Tomé debida nota de la contracción que se estaba gestando en la base de mi cuello para contárselo a mi masajista. Traté de imaginarme que estaba en compañía de una señora cualquiera que de pronto había aterrizado en mi casa dándome la oportunidad de realizar un acto de filantropía.


  —¿Qué buscás, mamá? —le pregunté intentado vaciar de contenido la palabra “mamá”, que me surgió sin querer; en definitiva era el único nombre que le conocía fuera del ridículo “Estelita” con el que la llamaba mi padre y que yo nunca osé pronunciar, salvo para denostarla en la soledad de mi mente.


  —Hoy no comí mi banana —me dijo, y siguió revolviendo el cajón de las papas, para después dedicarse con igual minuciosidad a la heladera.


  —No hay bananas —dije todavía sin dar crédito a la total impunidad con la que metía las manos entre mis cosas. Ella se dio vuelta y me miró con tal desasosiego que, en contra de todas mis previsiones, me conmovió—. No te preocupes, cuando salga del trabajo paso por la verdulería y te compro —concedí.


  —Pero no te olvides, mirá que si no de noche me agarran unos calambres terribles. No sabés lo feo que es, se me ponen las piernas duras como si en vez de músculos tuviera cemento. El doctor me dijo bien claro que necesito potasio.


  Después tomó su bolso del piso donde yo lo había dejado y enfiló para el baño. Me asombró que supiera dónde estaba, teniendo en cuenta que era la primera vez que entraba en mi casa. Pero ella parecía estar en otro mundo, no exactamente perdida, sino más bien separada de algunas cosas. Sabía quién era yo y entendía perfectamente su situación, pero se movía de una forma totalmente recortada del contexto emocional. En la puerta del baño se detuvo como si hubiera olvidado algo. Yo extendí la mano con los remedios, pero ella estaba pensando en otra cosa.


  —¿Potasio no se llamaba la novela esa con la venezolana de pelo lacio? —me dijo como atando cabos.


  —¡No, mamá, Topacio, mirá si se va a llamar potasio! —le contesté sin poder evitar una carcajada.


  —Sí, claro, me parecía un nombre extraño, pero como los venezolanos pueden ponerse cualquier nombre... Me acuerdo de una vecina que tenía las primas en Venezuela y que cada vez que venían de visita traían un hijo nuevo, con cada nombre... Una se llamaba Magnolia; la otra, Retsi, una mezcla del nombre de la madre con el del padre; a otro, pobrecito, le habían puesto Esso, porque el padre trabajaba en la Esso... Así que, ya te digo, bien podría haberse llamado Potasio.


  Se metió en el baño y cerró la puerta con llave. Yo me quedé sentada en la cocina, petrificada, sin poder reaccionar. No podía recordar la última vez que me había reído con mi madre, o de algo que hubiera dicho mi madre. Tal vez fuera la magia de las novelas, tal vez lo nuestro consistiese en crear una relación alrededor de las novelas. Yo hacía años que no me sentaba frente al televisor a mirar una novela, pero quizás fuera buena idea abrir el diario y ver qué había de nuevo en la oferta de culebrones.


  Me fui al trabajo con tres preocupaciones: una, la de recordar al final del día comprar las bananas; dos, la de haberla dejado sola en mi casa, y tres, la de sentir que estaba traicionando a la niña mártir que yo había sido intentando un acercamiento con el enemigo.


   


  Si algo me gusta de mí es mi trabajo. Después de varias búsquedas y dudas existenciales mi profesión se convirtió en el signo más fuerte de mi identidad. No soy madre, no soy esposa, no soy hija (o no quiero recordar que lo soy); soy psicopedagoga. Me costó mucho hacerme un lugar, “un nombre”, como dicen, pero lo logré. Creé una técnica que, gracias al consejo insistente de mis amigos, patenté. La llamé (evidentemente sin intentar hacer ningún alarde de originalidad) “psicopedagogía de la prematurez”. Trabajo desde el primer minuto de vida extrauterina armando una estrategia en la que incluyo al neonatólogo, a las enfermeras de las nursery, pero sobre todo a los padres. Intento sostener el vínculo de la mamá (y el papá) con ese bebé que no es el rozagante niño de publicidad que esperaban. Más bien se parece a un conejito recién nacido que, para colmo, está dentro de una incubadora lleno de tubos y pequeños cables. Es un trabajo duro, en permanente contacto con la posibilidad de la muerte y con la angustiosa situación de padres que no saben si su hijo va a sobrevivir. Pero la misma coraza que me permitió lograr todo lo que logré es la que me impide derrumbarme, aun ante las situaciones más extremas. Muchos dicen que no consigo conservar una pareja debido a la cantidad de energía y tiempo que le dedico a mi profesión. Puede ser, ellos no saben lo que es que nadie haya puesto una mirada de deseo sobre uno, no recibir de niño una sola palabra de aliento, saber que nada de lo que se hace va a lograr ganar el amor de los padres y, sin embargo, intentarlo todo. Yo me construí sola, generé mis propios cimientos. Planifico cada momento y me procuro las herramientas y las situaciones para conseguir lo que quiero. Nunca bajo del estado de alerta. Esto que digo no es algo de lo que esté orgullosa, son datos de la realidad, formas que encontré para salir adelante. Lucho (también con planificación y método, es cierto) para ser una persona más relajada, para bajar la guardia de vez en cuando, para dejarme sorprender por la vida, para aflojar las durezas que se me fueron alojando en el cuerpo. Puede parecer que soy una soberbia, que me creo más de lo que soy, que me vendo como esos personajes insoportables que cada vez que se presentan en una fiesta recitan su currículum dejando a todos con una incómoda sensación de vergüenza ajena. Pero no es mi caso. No me creo más de lo que soy, es sólo que lo que soy ha sido una construcción tan laboriosa que cuando hablo de mí hablo de una obra, de un edificio que construí desde los cimientos, una obra cuyo esfuerzo me enorgullece. Tal vez sea un poco maniática y cargante con las personas con las que trabajo, seguramente hablan de mí a mis espaldas y dicen que soy una obsesiva insoportable; pero como dicen por ahí, si hay que elegir entre amor y respeto, prefiero el respeto, y, si bien conozco mucha gente a la que sé que le encantaría saberme trabajando en Tanzania, no conozco a nadie que no me respete.


  Ese lunes en que mi madre vino a instalarse en mi casa entré al hospital y me olvidé de todo. La sala de terapia intensiva de Neonatología tiene esa ventaja: no hay problema ni angustia que resista más de dos minutos, todo se esfuma y queda suspendido hasta la salida, como si la puerta fuera el orificio por el que se entra a una gran pileta de natación donde los ruidos del mundo exterior no penetran.


  Recién había terminado de ponerme el guardapolvo y todos los implementos reglamentarios de bioseguridad (gracias a los cuales más que profesionales de la salud parecemos astronautas, y que hacen que muchos se crean que pertenecen a una casta selecta que ve el mundo desde el espacio sideral), cuando escuché hablar a Caty, una de las enfermeras, con la madre de Luciano (un bebé nacido a las treinta y dos semanas de gestación con 1,550 kg de peso). Le estaba diciendo con una voz candorosa que el suyo era un “bebé muy viable”. Escuchar a alguien hablarle a una madre sobre la “viabilidad” de un hijo fue como un cachetazo dado de sorpresa en plena cara.


  Caty es una enfermera de unos cincuenta años que odia a nuestro equipo. Nos detesta en cada detalle. Las demás enfermeras, más jóvenes o más abiertas al cambio, nos acogieron de buen grado y estuvieron muy contentas de recibir formación, y de que alguien escuchara sus angustias y sus preocupaciones. Una de las tareas del equipo es reunir a todo el personal de terapia de Neonatología en un grupo de reflexión para discutir las estrategias a seguir, y, sobre todo, para contener a la tropa que combate contra el más cruel de los enemigos: la muerte de un niño. Pero Caty no lo considera importante, piensa que es una pérdida de tiempo y, cada vez que puede, busca una excusa para no asistir. Antes de que llegáramos, hace ya bastante tiempo por cierto, ella era la más experimentada en todo el hospital. Sigue siéndolo en lo que a cantidad de años se refiere, pero en su caso el tiempo no implica una mayor eficiencia. Soy injusta. Desde un punto de vista pragmático puede decirse que es eficiente. Que es la más eficiente de todo el hospital, si se quiere. Desde mi punto de vista, hace agua por todas partes. Bastante típico supongo, siempre hay alguien que se resiste a una nueva teoría, a las nuevas generaciones o al cambio en general. Pero yo ya estaba perdiendo la paciencia. Decirle a una madre, en la puerta, no en un consultorio donde sería posible escuchar sus dudas y tratar de transmitirle tranquilidad sin mentir, en la puerta, que el suyo era un “bebé viable”, era usar el lenguaje como un arma para hacer daño. Habíamos hablado hasta el cansancio de la importancia de las palabras en un momento tan crítico, de la necesidad de hablar de los niños utilizando sus nombres y no llamarlos genéricamente “bebés”, y sobre todo de que un hijo no es “viable” o “no viable”. Pero ella insistía en usar esas palabras que fueron nuevas en algún momento hace veinte años y, sobre todo, insistía en desechar cualquier aporte que pudiera tomar de nosotros.


  Esa mañana yo estaba particularmente irritable y me sentí inmensamente molesta por tener que desanudar todas las tiras de mi traje, sacarme el barbijo, etc., para salir al pasillo y rescatar a esa pobre madre. Cuando abrí la puerta odié aun más a la enfermera. La mamá de Luciano parecía tener poco más de veinte años y del papá hasta el momento no habíamos tenido noticias. Yo tenía agendado reunirme con ella a las diez, pero eran apenas las ocho y Caty ya estaba minando el camino que yo iba a tener que desandar junto con esa mamá primeriza de un bebé no más grande que un melón, nacido casi dos meses antes de que ella estuviera preparada para su llegada. Tenía el pelo pegado a la frente y las lágrimas le recorrían la cara hasta el cuello. Tenía puesto un camisón de algodón un poco grueso para el mes de octubre y sus tetas se veían inmensas. En cuanto le bajara la leche, tal vez al día siguiente teniendo en cuenta que el parto había sido por cesárea, probablemente se convertirían en material para portada de revista pornográfica. La manera encorvada de pararse mostraba el esfuerzo heroico que había hecho para salir de la cama y arrastrarse hasta el lugar donde descansaba (o intentaba descansar) su hijo en una incubadora. Confieso que también me irritó un poco que no hubiera podido respetar la cita que habíamos pautado. Entendía que estuviera ansiosa, supongo que en su lugar yo también hubiera sido incapaz de atenerme a la agenda y hubiera salido a buscar una respuesta; pero el caso es que yo no estaba en su lugar, sino en el mío, y que justo ese día necesitaba desesperadamente que cada caja estuviera en su estante y que las cosas siguieran el curso que debían. Me dieron ganas de agarrarlas a las dos de las orejas y llevarlas, a una al office de enfermeras y a la otra a su cama. Pero por supuesto hice acopio de todo mi acervo profesional, y no reaccioné de ninguna manera inconveniente.


  —Perdón, Caty, pero cualquier información que la señora quiera de Luciano se la vamos a proporcionar dentro de un momento en mi consultorio —dije, casi al mismo tiempo que abría la puerta de la sala.


  —Ah, ella es la psicopedagoga —dijo señalando con el tono de voz su profundo desprecio por el hecho de que una no médica ocupara cierto lugar de poder dentro de un hospital.


  La chica, totalmente ajena a nuestros fuegos cruzados (saludablemente ajena), me suplicó con la mirada que “dentro de un momento” fuera en ese momento; súplica que yo entendí al instante y en virtud de la cual la hice pasar a mi consultorio. Total, mi día ya no había empezado como debía, así que bien podía cambiar el orden de lo que tenía planificado.


  Ya adentro se sentó en el borde de la precaria silla de hospital público con dificultad y esperó con el silencio típico de los padres que se preparan para escuchar que se ha producido o no un milagro, que se ha producido o no una catástrofe. Después de una presentación un poco forzada por su clara dificultad para hacer emerger la voz desde su angustia (“yo soy Paula, la psicopedagoga, y estoy acá para que acordemos juntas la mejor manera de cuidar a Luciano”, “yo soy Mariel”), intenté seguir lo más cuidadosamente posible el protocolo. Me encanta mi trabajo y todo el coraje que necesito para enfrentar mi vida lo extraigo de saber que puedo manejar situaciones como éstas.


  —Quizá te preguntes por qué estás hablando con una psicopedagoga y no con un neonatólogo. Luciano salió de la panza un poco apurado y está intentando aprender cómo es la vida fuera de vos con herramientas que todavía no se han desarrollado del todo. Por eso es que yo voy a coordinar los esfuerzos de los profesionales durante el tiempo que le toque estar acá. Vas a poder hablar con quien vos quieras, pero yo voy a ser quien concentre la información.


  —Quiero saber cómo está mi hijo. Quiero saber si va a sobrevivir. —Toda esa explicación había caído en saco roto, le había resultado tediosa y hasta exasperante, y yo lo sabía. Qué podía importarle mi esfuerzo pedagógico: quería ir al punto.


  —Tu hijo está muy bien, teniendo en cuenta que es muy chiquito y que necesita muchos cuidados. Nosotros trabajamos para que sobrevivan todos los bebés, y para evitar las consecuencias que las intervenciones puedan tener sobre su futuro. Lo importante ahora es que veamos cómo hacemos para que estés con tu hijo el mayor tiempo posible, porque más allá de lo que nosotros hagamos por él, lo que Luciano más quiere es sentir a su mamá.


  —Pero cómo voy a hacer para estar con él si está adentro de la incubadora, lleno de cablecitos, de tubitos... —la mención de todo esto fue mucho para ella y rompió a llorar de una manera tan desconsolada como sólo una madre puede llorar. Una madre diferente de la mía, claro. Yo esperé con respeto a que pudiera escuchar y, cuando me pareció que se calmaba un poco, continué.


  —Luciano pesa un kilo con quinientos cincuenta gramos, lo cual, aunque no parezca, es bastante buen peso para un bebé prematuro. Por eso te ofrezco dos alternativas. Una es una técnica que se llama “mamá canguro”. Te pondríamos una especie de mochilita y tu hijo quedaría pegado a vos, vestido sólo con un pañal, en contacto con tu piel a la altura de tu pecho. Lo sacaríamos para hacerle los controles, para cambiarle el pañal, para darle la mamadera, porque todavía no está en condiciones de tomar la teta. Es un técnica que da muy buen resultado y que además ayuda a que ustedes se puedan empezar a conocer y establecer un buen vínculo. La otra alternativa es que te quedes el mayor tiempo posible al lado de la incubadora y que le hables, hagamos lo que llamamos “sesiones de contacto” unas doce veces por día (esto es que puedas meter las manos en la incubadora y acariciarlo muy suavemente); que le pongamos alrededor rollitos de pañales que antes hayan estado en contacto con vos, para que pueda olerte, y le pondríamos cerca una grabación de los latidos de tu corazón. En las dos opciones yo recomendaría que te extraigas leche para alimentarlo, porque no hay mejor antibiótico que le podamos ofrecer que el que vos producís, y porque de esa manera no perdés la posibilidad de amamantarlo cuando tenga fuerzas suficientes para succionar.
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