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  NERVIOS ELÁSTICOS


  ¡Oh, tú, dios del disco lunar, que irradias en las soledades nocturnas! ¡Mira! ¡Entre los habitantes del cielo que te rodean, yo también te acompaño! Yo penetro a mi capricho ora en la Región de los Muertos. Yo, difunto, ora en la de los Vivos sobre la Tierra, a todas partes donde me conduce mi deseo.


  EL LIBRO DE LOS MUERTOS


  (Para revivir tras la muerte; Cap. II)


  I


  Eugenio Carrión, natural de Cerro Pasco, estudiante del sexto año, habitante del paraje de Timbó, de veintiséis años y de características acriolladas, había fallecido por inyectarse sangre de un enfermo de verrugas. La medicina, convertida durante siglos en una historia de horrores y maravillas entre las sustancias corpóreas e incorpóreas, no había podido, una vez más, sincronizar la diferencia entre el tránsito del paseo y el tránsito de la fuga.


  Lo cierto es que sucede a un joven avanzar hacia un fin pretendido de distintas maneras entre el desamparo, el coraje, el fingimiento y la locura; acciones que causaron el efecto contrario; ya que, desconociendo sus límites, ridiculizando el dogma gentilicio de la fatalidad, el estudiante se creyó preparado para el martirologio. En ese acople de virtudes y flagelos, incluidas las experiencias más viscerales y las más oníricas, la muerte era un dominio que implicaba alguna verdad de aquellas en que creían los hombres. El corazón o el cerebro, puentes precarios, una vez rotos no podían ser cruzados por el heroismo o la ternura. Los sentidos, en retén, sin peso específico se sumaban a los ojos abiertos por el rigor mortis, desplegando el conflicto entre la vida y la muerte hasta su máximo antagonismo.


  Estas preocupaciones y molestias que tenía el día se agrandaron con la sucesión de acontecimientos que rodearon el caso; sin embargo, la contradicción entre la simultaneidad y la cronología de los hechos, marcada en el cuerpo inerme, no propiciaba ningún cambio de acciones sobre las cosas corrientes. El laberinto orgánico de ese cuerpo escupía el alma hacia el ostracismo y la única perspectiva evidente era la caducidad ¿El estudiante había elegido la muerte? Pregunta de muchos, no hallaba diversidad en las transiciones, donde esto o aquello o lo de más allá, conturbaban los juicios generales.


  La angustia se torna constante si la elección original es constante. Eugenio Carrión, vencido tallo de una flor que cuelga de la boca, había muerto y se le echaba la culpa de haberlo finado a don Evaristo Villaparca. Médico e investigador, de aproximados cincuenta años, delgado, elegante en sus ademanes y preciso en su conversación, se había recibido hacía tiempo en la Universidad de San Carlos y de Nuestra Señora de Monserrat de la Ciudad de Córdoba, con los más altos promedios de su promoción. Siguiendo su espíritu filantrópico más que su conveniencia económica, había andado por muchos lugares donde la medicina convencional era prácticamente desconocida, anclando al final como médico en un paraje boscoso del Gran Chaco llamado Timbó, nombre que debía a esa especie de árboles, “oreja negra” en su traducción del guaraní, cuya rareza era un fruto seco y negro que la semejaba. Único médico en veinte años llegado al paraje, hacia 1859, tres meses antes de que un ejército brasileño de veinte mil hombres acompañados por los Colorados, marchara contra la ciudad de Paysandú. La defensa, compuesta por unos ochocientos o mil voluntarios que resistieron algo más de un mes las metrallas floristas, iluminadas por las granadas de los cañones macacos. Fue el comentario que don Justo, en la ribera opuesta, desde su palacio de San José, siguió los pormenores de la lucha, limitándose a prometer lo que no haría. Se decía que lo habían comprado pagándole un precio altísimo por todos los caballos entrerrianos. Todavía se hablaba de la resistencia, algo más de feroces treinta días, recordada como una infeliz inmolación.


  Instalado con su familia, su esposa doña Guillermina y sus hijas Amparo y Nicolasa que entraban en la adolescencia, el doctor trabajó de manera ardua, como el pez multiplicado, balbuceando fórmulas felices, mientras su mujer bateaba harina en la arteza; de maíz o de mandioca de las sacas para el alimento básico, también festival para los roedores y los pájaros multicolores que se perdían en vuelo entre la maleza de una loma despoblada. Allí, en la precariedad de un paraje, en un bosque que lo escuchaba todo, había iniciado sus investigaciones estudiando distintas enfermedades larvadas que producían epidemias de gran mortandad, para lo que armó con entrañable camaradería una pequeña sala de primeros auxilios y un incompleto laboratorio en el que trabajaba sin descanso con otros dos discípulos y el muerto, buscando hallar la fórmula benigna que tenía para ellos grado de necesidad; es decir, cierto grado de servidumbre filantrópica.


  ¿Era Carrión un héroe menesteroso? ¿Era el conejillo de Indias del doctor? ¿Se trataba de una voluntad ambiciosa? Las preguntas acechaban a quien, desde el microscopio, acompañando a los jóvenes, estimulaba la observación de las figuras cambiantes de la muerte; que así las definía, premonitorio, con el ojo colocado en el ocular de la lente.


  El doctor Villaparca usaba desde joven unas gafas que escondían sus ojos zarcos; contrastando con el pelo negro que respondía al mestizaje de los guaraníes con los primeros grupos del este europeo que, poco a poco, colonizarían la zona. Afeitado y sobrio en su vestir, convincente en sus teorías y cálido en sus conversaciones, al punto de usar el plural para no hacerle notar al interlocutor sus falencias intelectuales, ahorraba juicios severos a los que convertía en una sonrisa que tanto sus alumnos como sus pacientes, la mayoría indios o paisanos acostumbrados al olvido de las autoridades en lo inhóspito de la frontera, agradecían y daban por calidez suficiente.


  El doctor, formado en las ideas racionalistas y liberales de Europa, se había especializado en cirugía, dando varias conferencias en el viejo continente y luego en las ciudades más importantes del país, convencido de que el lenguaje científico le permitía expresarse en un sistema privilegiado. Sostuvo ante auditorios de Buenos Aires y Córdoba, cuando el espíritu del filósofo superaba al del anatomista, que por causa de la medición del tiempo lineal se podía hablar de vida restringida por la ansiedad consciente o inconsciente de una espera que siempre, en todos los casos, terminaba en el absurdo. Durante sus exposiciones, contrariando su conocida afabilidad, producía un cambio no sólo en su lenguaje sino en su postura física, hablando sobre ciertas certidumbres que la ciencia y él, en especial, le entregaban al mundo. Con voz impostada de bajo operístico y pausa mesurada hacía evidente su convicción de privilegio. La seguridad y el ego de su intelecto siempre en guardia mostraban desencanto y hasta desprecio por la trivialidad cotidiana, como si sus palabras formaran parte de otro reino. Era notoria, entonces, la utilización del pronombre posesivo, demostrando que no podía desprenderse de la solemnidad que dominaba su persona. Una vez que tomaba su punto de vista, se sentía con la arbitrariedad y el derecho de atenerse a él, como si se tratara de un absoluto, utilizando, médico y pensador, ese único sistema de referencia.


  Según sus conceptos, partiendo de la demostración de un corpus originario, inauténtico, por debilidad natural de la realidad humana, un cuerpo era histórico y una enfermedad era la negación de esa historia. Su desmedido positivismo hacía que la pregunta por la inmortalidad fuera una urgencia. Abajo de los escenarios o fuera de los escritorios áulicos, entre aplausos y agradecimientos, volvía a hacer gala de su refinamiento y de su humildad, mostrándose seductor y comprensivo como si su paciencia hacia el lego fuera una donación suprema. Confesaba plagiar a Luciano en sus irónicas observaciones, rompiendo con la ortodoxia académica previniendo y motivando a su auditorio, en general jóvenes, a no tomar decisiones erráticas.


  Pero en esta oportunidad no quiso hablar de más. Hosco, repensaba ensimismado su sistema sin encontrar en sus palabras el apoyo vital de otros tiempos. Por primera vez temía tanto a la ironía como a la muerte. Todo dolor omnipresente, inexplicable, trazaba un duro camino sin sandalias que había de seguir, puntual, hasta arribar a alguna premisa satisfactoria.


  Imposibilitado por las terribles circunstancias, ya que no se trataba de un accidente natural, dejó escapar una compungida confesión frente a los familiares de Carrión, llegados desde Perú, inculpándose como el ejecutor de la malhadada inoculación que acabó con la vida de su discípulo. Sentado en la sala de primeros auxilios oía, entrecortada, su propia respiración. Una imagen repentina en que el espíritu del bosque había escuchado por todas sus orejas la queja de Carrión, lo sacó de su letargo. Fumando un armado, mientras desenrollaba una bufanda anudada al cuello que metía dentro del delantal, habló con los parientes con una desconocida media voz. La madre, bajo el manto que le cubría la cabeza, apretaba los nudillos de su mano derecha y se golpeaba el pecho. El hecho había sucedido durante una comprobación experimental que llevaban a cabo en el laboratorio de la sala de primeros auxilios. Su intención no había sido otra que la de ayudar a Carrión, dada su insolvencia de conocimiento práctico para autoinocularse, aplicando él personalmente la lanceta, tratando de causarle el menor daño posible. Toda una desgracia científica, si se tiene en cuenta el padecimiento del joven, que días después experimentó los primeros síntomas de invasión: dolores musculares, fiebres intermitentes, que tornaron después del tipo remitente, con elevación de la temperatura a más de cuarenta grados. Después vinieron los síntomas de postración de fuerzas, de adinamia con una reducción de la cifra de las células de la sangre que sólo se observaban en anemias muy adelantadas o en las talasemias severas en que los glóbulos rojos se presentaban deformados y rotos. El enfermo se asistió en su propio domicilio hasta dos días antes de su muerte, en que se lo condujo al hospital con el objeto de que le hicieran una transfusión de sangre, pero ese procedimiento no tuvo lugar. Cuando la temperatura del enfermo bajó a treinta y cinco grados se comenzó a temer lo peor.


  —¿Salva el grito del hombre su impotencia frente al universo? —enfatizó Villaparca, motivado por su pregunta como si se tratara de una expedición filosófica.


  El silencio trajo más frío.


  —¡Ciertamente no he querido esto! Yo deseaba hacer algo por él —le dijo bajando la cabeza Villaparca a la madre, una aborigen toba a quien la pobreza, más que un síndrome, la mantuvo en el silencio.


  Pese al giro de los astros y la ronda de las estaciones, la suerte estaba echada. Hijo del infortunio y la equivocación, el centro helado del invierno se instaló, definitivo, en ese cuerpo al que ahora lloraban parientes y colegas de estudio.


  El velatorio se retrasó por cuestiones legales. El estudio post mortem no sólo se ordenaba cuando había una preocupación por la salud pública a causa de alguna enfermedad misteriosa sino que se lo consideraba usual, como era el caso, cuando ocurría una muerte sospechosa, o si el médico que atendía al difunto no se sentía cómodo al firmar el acta de defunción.


  Lo cierto era que, sintiéndose responsable, Villaparca, no había querido firmarla.


  Cualquier autopsia ordenada por el Estado podía ser realizada por un funcionario del pueblo, que no necesariamente debía ser médico ni patólogo. Antes de la llegada del doctor, el encargado de efectuarlas era el puestero de la estancia Las Rosas, don Apolo, llamado por todos el Pitio o el “Sacasuerte”, que, se decía, sabía curar con yuyos y barro a los animales embichados y conversar por las tardes con los muertos en el cementerio, el campo de los bienaventurados. Un chorro de caña o ginebra que dejaba caer de la botella o que escupía sobre la tumba elegida era la ofrenda que terminaba con la charla. Su maestría con el cuchillo y la chaira en el despanzurramiento de las bestias hizo que el alcalde don Isidro Pérez lo considerara el más apto para realizar las necropsias. Como los arúspices, el Pitio observaba los días y las horas mascando tabaco y escupiendo una sustancia biliosa en un pañuelo de cendal que pasaba con fruición por sus mandíbulas. Recostado en el flanco izquierdo de su propio nombre y para sus compadres en el flanco derecho de los demonios, parecía deshollar al mismísimo buey Behemot, jactándose, borracho de certeza, de los augurios hechos con las entrañas del animal que faenaba.


  Con la llegada del médico, la razón comenzó a derrotar lentamente al atavismo y una luz de certidumbres, ligadas al lenguaje científico, acompañaron el hacer del médico. Así, por ejemplo, el corea, llamado por el vulgo el baile de San Vito, pasó a llamarse genéricamente epilepsia. La culebrilla, una misteriosa erupción que avanzaba hasta unir sus puntas, cabeza y cola, con consecuencias fatales y que el Pitio curaba frotando un sapo sobre ella, o escribiendo con tinta china en ambos extremos las palabras Jesús, María y José, era en realidad un herpes zóster que atacaba los ganglios de las raíces posteriores de los nervios espinales y su área de inervación, con fuerte dolor neurálgico.


  La ciencia era el fin de lo no nombrado y las curas implementadas por el Pitio iban perdiendo su carácter mágico. La ciencia se imponía con leyes y estadísticas; sin embargo, cierta reticencia surgía de la inmovilidad, hábito y producto del anclaje de la pobreza en Timbó, ya que toda abundancia era entendida como un exceso y se la percibía como una deformación del estado natural de las cosas.


  Los misterios no eran para ser expuestos y no podían perder su ímpetu original. Los acontecimientos anormales eran un ingrediente entre los lugareños que vivían de las miradas y fermentaban sus días sin resplandor en sus caras. La modernidad era presentida como un castigo o una ruina. ¿Acaso Jesús no era así, pues? ¿Acaso no levantaba, curaba y todo?, preguntaba Apolo el Pitio, que medía las consecuencias relativas de la lejanía de cada uno con respecto al centro del cielo, ubicado caprichosamente en la Cruz del Sur, absteniéndose de hacer presagios los días nublados. Para el Pitio, cada sonido humano era diferente, como el de las cuerdas de una guitarra, pero mantenía una relación concordante de armonía universal. Lo que te ocurrirá aquí no te va a ocurrir allá, decía, cada vez que algún paciente le preguntaba por su dolencia, sosteniendo un sistema adocto que pronosticaba que no se sufriría ni en el Purgatorio ni en los escalones del Cielo y viceversa.


  Esa acción degradada de la medicina, solía comentar Villaparca, no era otra cosa que un desatino de ignorantes, que no se daban cuenta de que el análisis de una defecación era mucho más complejo que eso. La medicina era otra cosa: saber doctrinario, abnegación y fervor por la fe en la ciencia.


  —La medicina no es un conflicto mítico u ontológico para la gente de escasos recursos como los indios o nuestros paisanos, pero para los poderosos es la sacralización de su propia invalidez —ensayó declarar el doctor en la audiencia pública que se llevó a cabo en la intendencia por el caso Carrión.


  El público no pasaba de diez, incluidos el alcalde, don Isidro Pérez, Aurelio Rojas, único dependiente de la alcaldía que pasaba a máquina la declaración del médico; Jesús Barcala, el gerente del tabacal; doña Guillermina, la mujer de Villaparca; Severo Loaiza, encargado del almacén de ramos generales; don Julián Arce y don Sebastián Rodríguez, los estudiantes testigos del hecho; los familiares del muerto y el sargento Wenceslao Rupretch, un mestizo borrachín que vivía en la cárcel y limpiaba la alcaldía, reconvenido en policía dado que el paraje carecía de comisario.


  —¿Qué más puede dar un hombre de sí? —continuó el doctor mencionando el sacrificio heroico, para reivindicar la memoria del muerto—. Pregúntense esto unos a otros, pregúntenlo a la tierra, a la naturaleza, al sol y a la luna, a los animales que nos rodean desde la selva, a los mares y a los abismos.


  Liviano el contorno de las nubes alimentaba sus presentimientos buscando aclarar en su interior el destino de quien, como él, se hallaba en una cruel disyuntiva entre la ética y la justicia. Pese a los fundamentos y las justificaciones esgrimidas, pese al avance o al retroceso extendidos hasta el asombro, ese agosto se instaló en el centro de Timbó, después de una racha de vientos, sacando humo al aliento de los murmullos tempraneros que entre las oraciones y los chismes se escuchaban en la misa de cuerpo presente que ofició el fraile Urgatechea.


  Villaparca no asistió. Sentado en su escritorio mirando por el ventanal el bosque de Timbó, dejó caer su ánimo abandonándose a lo amado y lo perdido. Se sentía un idiota inconsolable, un yaguareté sin orgullo, y en esas circunstancias la lástima por sí mismo dejaba de tener objeto.


  El paraje duerme mientras pequeñas barcas empujadas, leves, por el viento, navegan con pescadores empobrecidos. Si hay algo que detesto es subordinarme a una jerarquía que, lejos de limar los conflictos, los exacerba. Conozco la capacidad moral e intelectual de las personas influyentes. Si algo supera mi carácter es la modestia convencional de los ricos que no contiene partícula alguna de íntima convicción. “Es más fácil invadir y conquistar, que obligar a los propietarios de las haciendas a dejar la cultura del enriquecimiento”, escribió Fernández, a quien se le reprocha que quiere destruir la propiedad bien adquirida. Sus artículos de “El proletario” sin duda son anteriores a los de Charles Deleschulz, notable figura de la comuna derrotada. El jacobino, una vez apresado, pasó años de cárcel en la Isla del Diablo. Hay en ella, la cárcel, un gran motivo de humillación que fueza a rebajarse de un modo u otro. Cada uno tiene un modo de rebelarse por lo que es, aprovecha las circunstancias, se afirma y emprende el camino. El trabajo, las fatigas, los sudores de un hombre no son apreciados ni recompensados. Sólo los espíritus abúlicos y temerosos se retraen, renuncian a cualquier esperanza, a cualquier porvenir, y sufren y continúan de esa forma para no resurgir más. [Diario de Aurelio, Libro I, 1864.]


  Salvo Aurelio Rojas, ninguno de los presentes comprendía la poética discursiva desplegada por el doctor, ni estaba preparado para escuchar esas palabras que, únicas, parecían complacerlo a sí mismo. “Margaritas a los chanchos”, pensó el dependiente, ahora escribidor, mientras la forma evocativa del discurso de Villaparca dejaba la sensación de cierta modestia que lo introducía en los sucesos con una inobjetable distancia e ingenuidad.


  Fuera de su horario en la alcaldía, Aurelio cumplía en la escuela el rol de bibliotecario, ganándose el reconocimiento y la estima de don Evaristo Villaparca. El joven dependiente, menudo, lector empedernido de novelas y poesías, fue cambiando su modalidad de lectura para abocarse a la filosofía y, sobre todo, a los ensayos y artículos del pensamiento libertario. Aunque creía en la inteligencia y la meritocracia, jamás había sido aceptado, por su situación económica, como comensal o concurrente a la casa de don Zeus Agrelo y Obes, el terrateniente más importante de la zona y dueño de toda la actividad comercial del paraje. Sus largas conversaciones con Villaparca habían despertado en Aurelio una admiración acogedora hacia el doctor, pero después del desastre y la desdicha, todo eso pasó a un segundo plano. Lejos quedaban las charlas amenas de literatura, filosofía o política que mantenían en la biblioteca o durante la caminata diaria, acompañando el regreso del doctor hasta la casa, que luego continuaba solo hasta su rancho. Un paseo de manos en los bolsillos y huellas rojizas dibujando un trazado antojadizo y culebreante. Nunca pudo recordar con exactitud las palabras del último itinerario. Con el hecho consumado habían surgido las condenaciones, la anegación de su vigilia, la vindicta pública, debiendo responder por toda muerte a tal punto que su profesión y su juramento hipocrático se convirtieron en sus más íntimos enemigos.


  En varias oportunidades Aurelio concurrió a visitarlo a la sala de primeros auxilios, respaldo moral que el médico siempre agradeció con un fuerte abrazo y una mirada de la que había extraído una nueva sinceridad.


  —Ojalá pudiera cambiarle el lugar —dijo Aurelio—, pero lo único intercambiable en el accionar de la naturaleza es el observador.


  —Lamentablemente, querido Aurelio, no es mi caso.


  —No pueden culparlo, doctor.


  —¿No pueden?


  —Es injusto —dijo Aurelio.


  —El proceder de la justicia, como el alma de quienes me atacan, es más oscura y más grande que este bosque —respondió Villaparca.


  —¿Es necesario tener esperanza para obrar? —le preguntó Aurelio, intentando homologar pensamientos que sólo sirven a los principiantes.


  —No —contestó escéptico Villaparca.


  Aurelio disculpaba la acción de don Evaristo y su intervención, para él la muerte era una experiencia que le faltaba. Para el médico, consciente de que en la ciencia se encontraba tanto o más hastío y aridez que en un ejercicio de piedad, la metafísica de la muerte era lo diverso en lo diverso, y más en estos casos, aunque desaparece uno solo, la muerte no era individual.


  —Eso me llevó a investigar —sostuvo el médico rascándose el cuero cabelludo —, no sólo las razones de lo efímero sino de qué modo se patentiza esa muerte no individual en los accidentes.


  Aurelio, conmovido, escuchó esta disparatada confesión como palabras idas de un hombre limitado por el desánimo y prosiguió su pensamiento repitiendo groserías e imprecaciones hacia una razón que lo había abandonado. La pulpa de su testimonio era un réquiem de insultos a su propia quejumbre convertida en sed que no se calmaba.


  II


  Para curiosidad y escándalo de los apacibles lugareños, que por primera vez asistían a un hecho de esta envergadura, el juez libró un oficio dirigido a don Isidro Pérez, alcalde de Timbó. En el dictamen desautorizó a don Apolo el Pitio a cometer una posible carnicería.


  Puerto Bermejo, 2 de septiembre de 1861


  Señor Alcalde de Timbó


  Don Isidro Pérez:


  Siendo el doctor don Evaristo Villaparca el único médico matriculado de Timbó y aledaños, ante el apremio temporal, en función de obrar antes de la descomposición del cadáver, debe ser el mencionado profesional quien realice la autopsia del señor Eugenio Carrión.


  Infórmese, ejecútese y archívese.


  Gregorio Lamberto Rivas


  Juez de Instrucción


  El Sacasuerte, que curó más de una enfermedad orgánica o venosa haciendo valer los elementos inmateriales, estaba dolido con la decisión y fomentó una singular confrontación reclamando no sólo la honestidad con que había desarrollado antes la actividad sino también como “objetor de cuchillos”, dijo, sosteniendo que jamás Villaparca sacaría las achuras ni los cortes con la precisión que durante años había tenido su diestra. Sólo un hombre de su experiencia sabía hasta donde hundir el filo para no lastimar el alma que se encontraba intencionalmente oculta, lo que podía volver abusiva cualquier distracción sobre un cuerpo inánime, sin que la ciencia pudiera delatarla.


  La misiva, por demás breve, daba órdenes específicas. Recogidos los antecedentes, se dispuso la práctica para el día siguiente en presencia del Sr. Juez, llegado desde Puerto Palmar; y como testigos el sargento Wenceslao Rupretch y los dos estudiantes, atraídos por el interés científico de ver las lesiones cadavéricas determinadas por el mal.


  El doctor, con responsabilidad profesional, verificaría una a una las causas de la muerte y el diagnóstico, cosa que repercutió con más susceptibilidad en los timbeños y en otras conjeturas disparatadas que le adjudicaron al Pitio, desplazado de manera abrupta por la autoridad competente. Palabras suspicaces sobre ciertos enjuagues de la justicia daban por consumada la fragua de las pruebas en favor del médico; charlas recelosas corrieron por los gallineros, la carnicería, la botica, la sede policial, el río Bermejito, el arroyo El Asustado, hasta llegar a Laguna Verá y Puerto Palmar, acrecentando la maledicencia de la gente que seguía el caso por el periódico mural que don Saturno Villafañe colgaba todos los mediodías en el frente de la iglesia y por las distintas formas de encarar la noticia en las planas de los diarios de los otros parajes.


  El Lucerito porá, tal era el nombre grabado en madera de quebracho donde se desplegaba el diario, explicaba en castellano y en guaraní que la autopsia, es decir, ese “ver por sí mismo” se convertía en una mirada subcutánea, que de no estar el doctor bien preparado de ánimo, le impediría distinguir entre lo verdadero y lo falso, siendo el médico por obra de su convulsión espiritual el menos indicado para realizar el estudio.


  El primer dibujo de Carrión que apareció en el diario era uno de cara a con la muerte. Si bien la carbonilla no era de buena factura, mostraba el rostro de un indio joven estirado sobre una camilla de madera con las crenchas negras como la obsidiana, la nariz aguileña afinada y el rasgo de los ojos que correspondía a los naturales de la zona. El diario mural hablaba de los profesionales como hombres más desconfiados que el resto de los mortales y generalizando la demostración convertía, en especial al doctor Evaristo Villaparca, en un escéptico.


  Para don Saturno Villafañe, director y redactor del diario, el escepticismo tenía filiación originaria con alguna perversión, concluía que la verdad quedaría en el mismo nivel de los fenómenos aparentes. El escriba, puntual creyente del positivismo criminológico, consideraba la frenología, influida por las teorías de Franz Joseph Gall y de Morel, entre otros, como una ciencia muy en boga sobre antropología criminal. Los innumerables detalles que contaba a sus lectores sobre Villaparca, provenían, según su redacción, de un examen exhaustivo de la personalidad del acusado y de la cronología de los hechos, permitiéndole deducir una locura repentina que se manifestaba ahora en la melancolía del reo, pidiendo que se lo separara de la autopsia y fuera revisado por expertos venidos de la ciudad, que realizarían un diagnóstico y ordenarían una cura. Con tipografía de gran cuerpo, un título inoportuno y corrosivo, cargado de ironía, dejaba leer la descalificación no sólo del médico sino de sus ancestros: “Siempre debimos desconfiar del apellido”, rezaba la plana que editorializó en forma venial, no ya la memoria del héroe romántico, sino la del aventurero.


  La molestia de Villaparca para con don Saturno fue en aumento, pero llegó a su cenit con el título que días después leyó al llegar con su familia a la iglesia: “Una gallina al cuidado de un zorro”. Fue tal la incomodidad por la sorna silenciosa de los feligreses, que le ordenó a su mujer y a sus hijas que se quedaran y se retiró ofuscado y pálido, sin permanecer en misa.


  “El escepticismo —escribía en ese número don Saturno Villafañe— era una forma sutil de perversión, una sonrisa sin encanto, que todo asesino deja escapar frente a su obra consumada.” La nota pretendía instalar la forma aforística, subrayando que “un médico si no te cura te mata”, y pertenecía al primer y único reportaje concedido por el médico el día posterior a la muerte del estudiante. Un dibujo de Villaparca sentado bajo la custodia atenta del sargento Wenceslao Rupretch, epigrafiado “El monstruo, en estado legal de arresto domiciliario”, dejaba como lastre en el imaginario de los habitantes que el grado de imperfección era tan desconocido en ese hombre como su grado de perfección, disimulado por su nivel intelectual y material que lo hacía distinto al común. “¿Un hombre que cometió un error fatal?, ¿un hombre que abusó de su poder con quien lo admiraba, ciego?, ¿un vivo que había quedado al desnudo por su impericia?”, se preguntaba don Saturno.


  Muchas eran las preguntas, pero como sucede en estos casos, muchas, infinitas, eran las respuestas que la gente se daba, buscando intenciones lógicas o mágicas a las circunstacias que los rodeaban.


  —Los diarios deberían actuar contra la palabra oral, contra la insuficiencia de la expresión —le comentó indignado Villaparca al sargento cuando éste le informó sobre el levantamiento de su preventiva.


  El arresto sería levantado mientras durara el examen. El caso mantendría por un tiempo en vilo al pueblo y se desparramaría por los parajes cercanos hasta Puerto Bermejo. Días más tarde, otro dibujo publicado en la primera página, mostraba al ahora médico legista, ataviado con su guardapolvo blanco, muy acicalado, con otro avieso epígrafe que decía: “Villaparca: la pulcritud no es directamente proporcional a la inocencia”. La carbonilla lo pintaba concentrado en una pelusa de la hombrera de su saco, en tanto la nota recalcaba a los lectores la puntillosidad obsesiva del doctor, recargando el prejuicio. La nota de descargo que entregara Villaparca a la justicia se imprimió completa y textual:


  El día 29 de agosto, yo, Evaristo Villaparca, inoculé al joven con picaduras hechas, dos en cada brazo, con una lanceta de las corrientes, mojada antes en la sangre de la verruga de un joven de 14 años, que se asistía en ese departamento. El intento que perseguía por tan peligrosos medios el señor Carrión, era determinar con precisión la naturaleza infecciosa de las verrugas, cuyo punto necesitaba dilucidar en su tesis para lograr el grado de Bachiller en la Facultad. El infrascrito no ha podido tener a la vista el diario de las observaciones que personalmente llevaba el señor Carrión, y sólo sabe que, durante los primeros días, nada sufrió de particular si se exceptúa cansancio muscular y fatiga después de un trabajo poco penoso.


  Sabido también es que las verrugas recidivan y no cabe, por lo tanto, la suposición de que se considerase al operado inmune o poco propenso a padecerlas bajo forma grave. Pero en fin, la inoculación se hizo y conforme a su naturaleza. El principio infeccioso pasó por un período de incubación de 22 a 23 días, estallando al fin la enfermedad con su sintomatología propia afectando una forma más aguda que de ordinario, pues sobrevino la muerte antes de la producción del exantema.


  La nota era de una sinceridad y una tristeza sin regreso. Esa noche sentado junto a su mujer y sus hijas, separado del mundo real por el vidrio del ventanal, el médico miró el bosque en el que por reflejo veía a sus hijas como una fotografía superpuesta. Evocó los perfumes del exterior, los perfumes del mundo, lo absoluto; sus horas eran las horas de un hombre común y tenían la subjetividad de un transcurso sinuoso y elástico.


  A la madrugada, casi sin dormir, el doctor comenzó su tarea. La necropsia era un estudio de alto valor científico y se resumía a enfermedades descubiertas y descritas, clasificaciones de innumerables lesiones, control de efectividad de los tratamientos médicos, comprobación del diagnóstico y fuente de información epidemiológica; considerando que era el único método confiable que permitía confirmar el acierto.


  Nadie esperaba que de la sutura volara un pájaro. El silencio invadió el claustro cuando descubierto el cuerpo por completo para inspeccionar mejor su superficie, se notó un alto grado de demacración y palidez en todo el tegumento, sin coloración anormal. La nota instructiva continuaba con el riguroso comentario médico legal sobre los pasos generales de la necropsia, para terminar con los pasos específicos que el incriminado había escrito sin firmar:


  El infrascrito, doctor Evaristo Villaparca, me constituí como médico legista en obedecimiento del mandato de U.S., en la sala de primeros auxilios “25 de mayo”, el día 4 de septiembre del corriente, a las 9 hs. a.m., con el objeto de practicar la autopsia del cadáver del Sr. Eugenio Carrión e informar acerca de las causas que han determinado la muerte. Luego del examen visual de todo el cuerpo, así como de los órganos y estructuras internas, pude realizar los exámenes microscópicos, químicos y microbiológicos en órganos y tejidos. Todos los órganos extirpados que examiné fueron pesados y se guardaron en una sección para procesarlos en platinas de microscopio, con el objetivo de buscar las causas de la muerte. El análisis de la enfermedad básica y de sus efectos y complicaciones me permitió formular el diagnóstico definitivo y entregar un informe explicativo sobre las observaciones clínicas dudosas y evaluar el tratamiento dado.


  Los miembros superiores estaban en resolución completa y los inferiores ligeramente rígidos, sin duda, por el tiempo transcurrido desde la muerte, mayor de treinta horas. Llamó la atención la falta de equimosis en los lugares donde frecuentemente tienen su asiento estas lesiones cadavéricas; presentándose, por el contrario, en sitios donde no se las ve de ordinario, tales como las eminencias tenar e hipotenar de ambas manos, sobre la eminencia del bíceps y sobre el grupo de los radiales externos.


  En la cara anterior del cuello, tórax y espacios intercostales del lado esplénico, percibíanse equimosis difusas, de coloración poco intensa. En la cara externa de ambos brazos estaban las señales de la inoculación muy manifiestas por la presencia, sobre todo, de una manchas de un color amarillo pajizo, circulares, del tamaño de obleas, que las rodeaban por completo; y cosa singular, otras manchas que parecían tener el mismo origen, de las cicatrices anteriores.


  Recorrida la piel con una lente, observose en casi toda su extensión manchitas circulares, de color amarillo pajizo, afectando la forma discreta de un exantema varioloso. Finalmente, la vena mediana cefálica del brazo derecho había sido abierta, post mortem, para procurarse sangre con que hacer experiencias en animales inferiores.


  Las manchitas amarillas de la piel, de que ya se ha dado cuenta, que en la parte posterior del tronco ofrecían una ligera elevación, si no se consideran como el brote incompleto de las verrugas, no tienen otra explicación necroscópica.


  Procediose después a la abertura de las cavidades torácica, abdominal y craneana, pudiendo comprobarse lesiones de mucho interés, advirtiéndose desde el principio disminución en el tejido adiposo y una coloración negruzca de los músculos, análoga a la que presentan las carnes ahumadas.


  El fenómeno de abrir, disecar, seccionar o embalsamar fue tema obligado en las charlas de los ranchos del paraje. Tampoco se pudo evitar durante la cena de los sábados que organizaba Dorotea, la única hija de don Zeus Sagrado y Obes, en casa de su padre. La muchacha, de unos treinta y cuatro años, buen roce social y probada incultura, disimulada por la ignorancia de casi todos los invitados, había viajado con su padre a Europa y conocido las tiendas de las grandes capitales, lo que aumentó su trivialidad que, unida a su falta de conocimientos, le proporcionaba un virtuosismo tan estúpido como ficticio. Esta circunstancia, sin embargo, enorgullecía al padre, quien, puro de tabaco misionero en mano, la señalaba como el báculo de su vejez, mientras ella extendía y se aireaba con su abanico de nácar, quejándose silencioso de la imposibilidad de un nieto heredero, ya que nadie iba a montar a Dorotea, que había quedado para vestir santos, horriblemente desilusionada con los caballeros del paraje, pues ninguno podía ofrecerle el pasar económico que le suministraba su padre, desconfiado y escéptico del oportunismo de los pocos pretendientes que se acercaban.


  Hijo de madre argentina y padre paraguayo, dueño de casi todo el bosque de Timbó, don Zeus vivía en el palacete, como solía llamarlo; una reproducción en escala del palacio real de la Almudaina, en Segovia, al que bautizó con su diminutivo, que se había encargado de embellecer cambiando colores y estructuras una vez por año. Esta vez fue el agrandamiento de las arcadas del zaguán que daban al patio central con mármoles y frisos mozárabes y esculturas graníticas de angelitos rosados. El respaldo de su cama se había redecorado con incrustaciones de oro y plata, como las que tenía su escritorio, reflejando con prístina luz, un prestigio enjoyado que hacía gala del poder que lo precedía.


  La noche del sábado se festejaba el cumpleaños de don Zeus, y mostró el esmero de su hija para montar un espectáculo que durante mucho tiempo se mantendría en la tradición de muchos feudales del interior. Los invitados esperaron, candil en mano, formando una doble fila a las orillas del río, la aparición de tres canoas. En la canoa central, un solio especialmente diseñado al mejor estilo corintio, bañado en oro, bajo un techo de gasas y troncos labrados que hacían las veces de columnas, venía don Zeus; apretadas sus manos a los posabrazos para resistir elegante el balanceo de las aguas, con una corona de laureles sobre sus sienes y un bastón cuya empuñadura, adornada con piedras preciosas, deslizaba suave, saludando hacia la costa; rodeado de niñas guaraníes vestidas de vestales, antorchas en mano, generando un aurea magnificiente en el rostro del agasajado, mientras recibía aplauso unánime de los amigos invitados apostados en la ribera. La canoa de la izquierda transportaba un cuarteto de cuerdas conformado por dos violines, un chelo y un arpa, y la derecha un coro de niños guaraníes vestidos con abopohí marfilado, semitransparente, que concedían una vaga presencia angelical al tiempo que interpretaban a Coreli con voces tan agudas y delicadas, que parecían provenir del cielo.


  Como en otro tiempo Manuelita Rosas, Dorotea era la organizadora de estos eventos y la anfitriona de todas las reuniones sociales, especialmente la de los sábados, seleccionando de forma cuidada a los invitados y los comensales que cada fin de semana concurrían. Las mujeres jugaban a la brisca mientras, en el amplio salón de estar, los hombres charlaban de política o se recreaban en una partida de ajedrez escuchando el cuarteto y coro que dirigía un indio afeminado, cuya formación musical había sido en un convento entrerriano, a quien Don Zeus había rebautizado Calpurnio e irónico llamaba “maestro”, a lo que respondía con una amplia sonrisa despareja marcando ostensible la razzette de su muñeca derecha. Para la hora de la cena, algunos concurrentes debían retirarse. Todo se hacía con el mayor grado de sensatez, sin que a nadie que no estuviese en la lista para esa hora se le tuviera que reclamar la partida. Dorotea se paraba en el hall y, a su costado las sirvientas, colocadas en fila con los abrigos, hacían una leve genuflexión ante el invitado que dejaba a la muchacha los correspondientes saludos y agradecimientos para el dueño de casa.


  Ya ubicados alrededor de la mesa sirvieron la entrada. Un consommé un tanto tibio, acompañado por unos panecillos a la española, con aceite y ajo, coloreó en platos de porcelanato veneciano y cristalería de Bohemia el mantel blanco, sirviendo de entrada a las jarras de vino rosado. Un ipacá frío trozado en una enorme bandeja que el cocinero acondicionó en forma de pirámide adornándolo con las mismas plumas del ave, seguido de coloridas ensaladas de diversos vegetales. Un dorado grillé con una guarnición de papas hervidas condimentadas con aceite de oliva y pimentón, junto a un exquisito vino blanco, fue el plato central que llevaban distraídos a sus bocas utilizando las servilletas a discreción, cada vez que deseaban hablar o interrumpir los comentarios triviales que se deslizaron hasta los postres, eludiendo con cortesía los acontecimientos vividos en esos días. Bocados de chocolate y tortas de frutos silvestres acompañaron el café.
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