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		A Montserrat, mi hermana.

		La mejor herencia que me

	podían dejar mis padres.

	
	


	
    	 


         


         


         


         


        En este lugar y en el día de hoy, se abre una época en la historia del mundo y podemos decir que hemos asistido a su origen.

        Johann Wolfgang von Goethe

        El mundo existe para llegar a un libro.

        Stéphane Mallarmé

        
	


	
		
			Prólogo

			Monasterio de Ripoll, 1025

			Podría haber parecido que incluso las sombras dormían en el monasterio, pero una luz trémula acompañaba los pasos del último monje a través del dormitorio comunal. La claridad de la vela perfilaba su rostro dotándolo de un aspecto inquietante; las facciones eran fuertes y decididas, pero demasiado a menudo lucían una sonrisa amarga que les restaba contundencia. Por el contrario, el hábito, debajo del cual se ocultaba un cuerpo musculado y aún joven, se diluía en la oscuridad de la estancia. Los hombres que yacían alineados y cubiertos en aquella sala se habían retirado con el mismo respeto. Así lo exigía la Regla.

			Como si la llama guardara en la memoria el trayecto a recorrer, al llegar al lado del jergón exhaló el último suspiro. El monje se dejó caer a tientas. La vela de guardia, que siempre permanecía encendida, quedaba lejos del lugar que meses atrás le habían asignado, el último rincón del dormitorio. El silencio sepulcral solo se veía alterado por el roce de las ropas contra los cuerpos de sus compañeros de cenobio. El calor de julio ya reinaba en la estancia y soportar la vasta arpillera sobre la piel era una dura penitencia. Pero no había más remedio. Si no dormían vestidos, no era posible estar siempre a punto y, siempre que se daba la señal, los monjes tenían la obligación de levantarse sin más dilación y anticiparse los unos a los otros para llegar puntuales al oficio divino.

			El monje se decía que era el primer verano, que tendría tiempo de acostumbrarse, dado que su decisión era muy firme, pero los sueños de otros tiempos le volvían a la memoria, cuando entre batalla y batalla se estiraba desnudo sobre la hierba fresca a la orilla de los ríos o sobre la paja de los corrales. Y, además, estaba aquel ruido que lo acongojaba. La respiración de algunos hermanos llenaba de bufidos el dormitorio mientras lo engullía el agujero negro de sus recuerdos.

			Pero aquella noche la vela de guardia se apagó después de una danza melancólica. El monje contempló cómo se desvanecía la última centella y un intenso aroma a cera quedó suspendido por unos instantes hasta que el aire nocturno que entraba por la tronera lo condujo a su rincón. Aquel humo dulce y caliente lo obligó a frotarse la nariz con desesperación.

			El hermano que se ocupaba de mantener viva la vela de guardia debía de estar aún ocupado por la visita de los condes, y la Regla decía que la luz debía permanecer encendida hasta la madrugada. Por unos instantes dudó sobre cuál era su obligación. Debía cruzar toda la estancia para volver a encenderla, pero un grave inconveniente lo disuadió de hacerlo. No tenía fuego, ya que todas las velas dependían de la principal. Encontró muy aventurado y contrario a las normas dirigirse a la iglesia para conseguirlo.

			Le costaba convivir con todas aquellas reglas, con personas que, al renunciar a la vida terrenal, parecían abdicar de lo que habían sido. Pero, al mismo tiempo, lo necesitaba. ¡Cómo lo necesitaba! Debía reconocer que la decisión de tomar los hábitos había aportado tranquilidad a su vida. ¿O solo se trataba de un refugio, como el ave que oculta la cabeza debajo del ala y permanece inmóvil ante su destino?

			El sueño, además, estaba muy cerca, relajaba sus músculos siempre tensos, lo transportaba hasta territorios que ya no le pertenecían, que quizá no volvería a pisar.

			El monje se lavó las manos en el surtidor y a continuación se sentó a la sombra del claustro. Le agradaba observar las formas de los capiteles y había adquirido la costumbre de reflexionar a partir de las sensaciones que le transmitían. Pero, a veces, la piedra le devolvía imágenes hirientes, monstruos incomprensibles, rostros que lo hacían estremecer.

			A pesar de su actitud de plegaria, buscando la pureza que anidaba en su corazón, procuraba mantener los brazos separados del cuerpo para aprovechar la frescura aún percibible en aquella hora de la mañana.

			Mientras tanto, algunos de sus hermanos se paseaban inquietos. El abad había dado la orden de cerrar provisionalmente una parte del claustro para el uso privado de los condes, y los demás hermanos no podían dejar solo al monje intruso, tal como hacían siempre que se les presentaba la ocasión.

			Uno de ellos, el padre prior, se le acercó con indiferencia, aunque traía un mensaje del abad...

			—... os reclama en sus estancias y, además, sin demora.

			—No hay ningún motivo por el que me demore más de lo necesario.

			El padre prior arrugó la frente, pero no respondió a unas palabras que consideraba impropias de la regla de obediencia.

			—No he venido a hacer mi voluntad, sino la de Aquel que me ha enviado aquí... —dijo el prior en un murmullo, recordando las palabras de Cristo.

			El abad era responsable de aquella incorporación extraña al monasterio y él no era nadie para criticar sus motivos. Al menos esta era la posición que mantenía entre los hermanos.

			Con la intención de no saltarse el mandato atravesando el claustro por la zona reservada a los condes, el monje subió al piso superior para dirigirse a las estancias del abad. No había tenido ocasión de verlo demasiado, salvo en los momentos de liturgia, y quizás era el momento de plantearle sus dudas sobre la decisión de entrar en la orden de los benedictinos. De los tres indicios que san Benito había tomado prestados de san Basilio, poner celo en el oficio divino, en la obediencia y en las humillaciones, cumplía bien los dos primeros, pero el tercero le provocaba siempre una rebelión interna que le hacía bullir el orgullo.

			Pero imaginaba la respuesta. Debía ser más constante en sus plegarias, esperar a que su alma se abriera a Dios. Solo entonces podrían hablar de ello.

			Antes de llamar a la puerta, el monje vio a la condesa apoyada en una columna. A pesar de su edad, mientras se exponía al primer sol cerrando los ojos, encontró aún el rastro de su belleza.

			El abad lo esperaba sentado delante de una mesa llena de pergaminos y papeles escritos. Su semblante no auguraba un diálogo entre dos antiguos amigos.

			—Pasad, padre. ¡Tengo una misión para vos!

			—¿Una misión? ¿Qué queréis decir? —preguntó el monje; aquellas palabras le recordaban el lenguaje de otra época; toda la paz que había sentido rezando en el claustro se desvaneció de golpe.

			—Quiero decir que nuestro Señor ha pensado en vos para una misión más importante que permanecer en este monasterio.

			—¡Pero no era eso lo que habíamos acordado! Debo quedarme en el monasterio, purgar mis pecados. ¡Tengo que hacerlo así, tal como me indicasteis!

			Al monje le salían las palabras de los labios como si fueran una súplica. Solo delante de aquella figura que consideraba su padre y maestro, el niño que habitaba en él se permitía asomarse al exterior sin pesar. Ni el juez más severo habría encontrado ningún rastro de desafío o de insolencia. Tampoco iban dirigidas únicamente al abad. Necesitaba aferrarse con uñas y dientes a lo que consideraba el único atajo posible para sobrevivir.

			—Lo sé, pero ya no sois la misma persona a la que conocí años atrás, ni la que hace meses se arrastró hasta el monasterio. ¿Pensáis que no me doy cuenta de las dificultades que tenéis para relacionaros con los otros monjes?

			—¡No me lo han puesto nada fácil! —respondió el monje mascando las palabras—, aunque me pasé cinco días en la puerta del monasterio soportando las afrentas y ya me han leído tres veces la Regla...

			—La arrogancia es vuestra fuerza —dijo con enojo el abad mientras enrollaba el pergamino que estaba consultando—, pero no penséis que os hago un reproche, ahora no. Se puede servir a Dios de muchas maneras, y el lugar donde os enviaré ayudará a calmar vuestra alma convulsa, os lo aseguro. Además de que vuestro carácter nos puede ser también muy útil.

			—¡No entiendo qué me estáis proponiendo!

			—Pero lo entenderéis en seguida. Sentaos y hablemos, habéis de saber que no os pediré nada que no esté en vuestras manos.

			¿A qué manos se refería el abad? Se preguntaba el monje mientras bajaba lentamente la mirada y las observaba como si no le pertenecieran. Aún conservaban su fortaleza; de hecho, a muchos hermanos de la comunidad podría vencerlos con un solo dedo.

			—La visita de los condes de Barcelona no ha sido casual. Hace tiempo que les había pedido que solucionaran un antiguo conflicto —comenzó el abad a la vez que ensayaba su pose más convincente—. Y vos tenéis un papel muy importante que jugar, un papel que satisfará vuestras expectativas...

			El monje se dejó caer en la silla que le ofrecían. ¿Cuántas veces haría falta volver a comenzar? ¿Por qué lo ponía de nuevo a prueba? Recoger las migajas del antiguo orgullo y redibujarse era arriesgado, como una ráfaga de aire que revive el fuego aparentemente extinguido.

			Sus ansias de aventura permanecían intactas y su situación en el monasterio se volvía más comprometida cada día que pasaba...

		

	


	
		
			Primera parte

			Los orígenes

			Ciertos lugares quieren decirnos algo, 

			o algo dijeron que no hubiéramos debido perder.

			Jorge Luis Borges
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			1

			Antiguo condado de Manresa, 1025

			Los tres monjes dejaron la protección de la umbría. Seguían el trazado que conducía desde la ciudad de Manresa, pero habían pasado la noche en un atajo, entre los cuatro muros de una casa abandonada. El ruido de la lluvia había acompañado sus sueños, agitados por el cansancio de tantas jornadas de viaje. Las mulas llevaban los hatos cruzados sobre el lomo, y detrás se sentaban los jinetes, separados solo por una manta de la piel caliente del animal, pero Asar, el único caballo de la expedición, iba ensillado y libre de cargas. El hombre alto y de ojos claros que lo montaba había dispuesto cruzadas sobre el pecho sus escasas pertenencias.

			Al amanecer el cielo distaba mucho de ser sereno, pero la claridad ya permitía descubrir el valle en toda su extensión. Muy al fondo, una lengua de río se ocultaba en el centro, entre los árboles. La humedad era tan intensa que escalofríos repentinos recorrían los cuerpos de los hombres. Mientras tanto, la niebla se había instalado sobre la otra orilla, como si fuera la pared de un enorme castillo que les cerraba el paso.

			El caballo encabezaba la marcha y había adoptado un ritmo cansino. Se diría que también él quería ser partícipe de los pequeños descubrimientos, pero el jinete tiró de las riendas con violencia. El animal no se sorprendió, había compartido demasiadas guerras dentro y fuera del campo de batalla para desconocer el talante impulsivo y exigente que aquel hombre albergaba dentro de su corazón.

			Al darse cuenta del gesto repentino del monje que los precedía, los otros dos hermanos, aún medio dormidos sobre sus mulas, lo imitaron de inmediato. La obediencia prestada al superior era equivalente a la prestada a Dios. Y era él, Dalmau Savarés, quien comandaba la santa misión que los había llevado tan lejos de su monasterio. Debía tener en cuenta la seguridad del grupo, regir aquella vida nueva que, hasta el presente, solo les había ofrecido días de incertidumbre en su recorrido desde Ripoll.

			Se habían encomendado a la plegaria de todos los hermanos y del abad y esperaban que la oración final del oficio divino se hiciera en su memoria. Ellos no olvidaban las horas prescritas a pesar de haber perdido de vista la rutina y la seguridad del monasterio.

			Maties, el hermano lego, se estremeció delante del perfil pétreo que descollaba en la cima de la pared de niebla. Sabía que los compañeros de viaje se reirían de su ocurrencia y no compartió la impresión de dragón dormido que le transmitía la visión de la montaña. Lleno de inquietud, recorrió con los ojos desorbitados las rocas que se levantaban entre hilachas blancas, haciendo añicos el paisaje dócil de campos de cultivo y pequeños cerros que habían transitado desde Manresa.

			—Eso... es... ¿Es nuestro destino? —dijo, mientras el labio inferior colgaba de su rostro como si estuviera a punto de caer.

			—Sí, Maties, sí. Eso es la montaña de Montserrat, ¿qué esperabas? —respondió a media voz el hermano Simó.

			—Pero... —insistió el monje sin parpadear.

			—¡Dios proveerá, Maties, Dios proveerá! —intervino de nuevo en su intento de tranquilizarlo, aun sabiendo que sería estéril; nadie otorgaba demasiadas luces a aquel jovencito atolondrado, pero de espíritu servicial.

			Sin mirar atrás, ajeno a la conversación de sus compañeros de viaje, Dalmau Savarés inspiró profundamente. Las dificultades habían presidido su vida; poco importarían, pues, las trampas que le pusiera la naturaleza, por mucho que la visión de la niebla invitara a pensar en una pesadilla. Con rostro severo, como quien se dispone a librar la batalla definitiva después de medir las fuerzas del adversario, golpeó el vientre del animal para que reanudara la marcha.

			Había tenido la misma ocurrencia que Maties. Un dragón majestuoso que los desafiaba, eso era la montaña. Por unos instantes, imaginó que las ancas de Asar eran las de aquel dragón que emergía de la niebla con intenciones malignas. Pero la fuerza de un soldado consistía en continuar la lucha, pasara lo que pasase a su alrededor, y la de un monje obedecer a sus superiores y no pecar de arrogancia.

			La voz del hermano Simó rompió aquellas preocupaciones.

			—¡Quizás el Señor nos ha querido ofrecer la montaña de Sión! Nuestro sacrificio será a mayor gloria de su casa...

			—No dudo de que sabéis más que nadie de las Sagradas Escrituras, hermano, pero me parece una afirmación osada —respondió Dalmau, quien ya había recibido otras muestras durante el viaje de un saber que rayaba en la desmesura.

			Mientras recordaba el verdor de los valles altos y plácidos o el ruido del agua que, después del deshielo, bajaba por las vertientes de las montañas, Dalmau pensaba que debía avanzar mucho en la práctica del silencio. La rebeldía había presidido la primera parte de su vida, pero chocaba frontalmente con las enseñanzas que, cargado de paciencia, había intentado transmitirle el abad Oliba.

			Responder a las reflexiones de Simó contravenía la Regla cuando decía que hablar y enseñar correspondía al maestro. Pero siempre le parecía que las interpretaciones del sabio monje iban un punto más allá de lo que un ser humano podía asumir.

			Algunas leguas más tarde, llegado el momento de despedirse del río que les había hecho de guía, el jinete detuvo otra vez la expedición. El Llobregat seguiría su curso surcando tierras más dóciles hasta verter en el mar, pero el destino de los viajeros estaba cerca, aunque pudiera parecer muy ilusorio. Después de los caminos difíciles que los habían llevado desde Ripoll, comprobaron aliviados que la escasa profundidad de las aguas les permitía atravesar el curso sin problemas.

			Antes de dar aquel paso se detuvieron para comer algo de pan y queso a la sombra de unos pinos. Simó ya estaba dispuesto para leer algún pasaje de los salmos. Todos habían encontrado adecuado que fuera él el encargado de las lecturas durante el viaje, pero esta vez Dalmau tendió la mano para pedirle el libro.

			—¡Lo haré yo! —dijo mientras Simó le pasaba el opúsculo entre sorprendido y enfurruñado.

			Maties se quedó quieto, a la escucha; con la punta de los dedos tocaba el queso que les habían dado en Manresa, pero no se atrevía a sacarlo del hato.

			—«Como ciervo sediento en busca de un río, así, Dios mío, te busco a ti. Tengo sed de Dios, del Dios de la vida. ¿Cuándo volveré a presentarme ante Dios?»

			Era la hora sexta y las tres figuras se quedaron sentadas en silencio junto al río. El murmullo de sus aguas invitaba al reposo. El monje lego, más delgado y joven, no parecía tan fatigado como el hermano Simó, que procuraba disimular una mueca de dolor. Al bajar de la mula siempre se protegía los riñones con las manos en el intento de enderezarse.

			Hacía rato que Dalmau vigilaba con atención la torre de guardia, una construcción circular erigida en un pequeño cerro. El antiguo soldado esperaba los primeros problemas, pero confiaba en los documentos que le había dado el abad Oliba, el salvoconducto de los tres hacia una vida nueva.

			—Nos irá bien un descanso —dijo Dalmau para distraerse de la vigilancia y apiadándose de Simó, un hombre al que él nunca habría elegido para llevar a término aquella empresa—, los animales también han hecho un gran esfuerzo y nos espera una etapa muy dura. Comed y preparaos. Yo, si no os molesta, me retiraré un rato.

			Nadie atendió a sus palabras. Bastante tenían con reconocer aquellas partes de su cuerpo que parecían quedarse cada jornada a lomos de las mulas. Aunque estaban acostumbrados al trabajo diario, solo habían tenido ocasión de descansar como correspondía en Manresa, una miel huidiza para sus espaldas molidas. Dudaron mucho si guardaban un pequeño trozo de queso para Dalmau, pero Simó se impuso con un gesto a la voracidad de Maties.

			Ajeno a aquella disputa mundana, el antiguo soldado disfrutaba de sus instantes de soledad. Le costaba asumir la responsabilidad de un encargo tan ambicioso. Parecía una burla del destino que hubiera sido el escogido, más aún cuando no se trataba de un hecho de armas sino, tal como le había asegurado su amigo Oliba, de una conquista espiritual. Malhumorado y con una congoja que le latía en las sienes, dio salida al desánimo que lo consumía.

			—¡No sé cuáles son tus propósitos con mi humilde persona, Señor! —exclamó cuando estaba bastante lejos para que nadie lo oyera—. No puedo entender los motivos por los que me has negado, por segunda vez, formar parte de una familia...

			Al decir estas palabras, la voz del monje se quebró. De buen grado habría roto a llorar, se habría puesto a gritar para expulsar la violencia de las imágenes que lo asaltaban. Solo lo detenía el miedo a ser descubierto. El orgullo, y también la santa obediencia, lo obligaban a tragar saliva, a apretar los dientes en previsión de cualquier exabrupto. En otros tiempos habría blandido su espada contra todo aquello que se le pusiera delante, pero esta era una manera de proceder que quería desterrar de su vida. Cuando su mano derecha palpó parte de la gruesa cicatriz que le rodeaba el cuello, cada músculo del hombre se fue disolviendo hasta perder todas las aristas, como un bloque de hielo expuesto al calor del mediodía.

			El sol avanzaba con lentitud, pero ya se mostraba cruel con los viajeros. El roce del viento contra las hojas y las sombras movedizas que el astro dibujaba en el suelo le provocaron un estado más sereno. A su alrededor, los pájaros hacían viajes a ras del agua en busca de alimento.

			El monje se había retirado cerca de una encina. Parecía tan perdida como él en medio de los pinos, y reposó su mano sobre la corteza. Era áspera, como sus pensamientos.

			No quería sentirse rechazado, quería imaginar cómo corría la savia dentro de su tronco. Se plantó delante y le pidió permiso en silencio, después la abrazó hasta fundirse con aquella criatura de Dios. Había visto cómo lo hacía un pastor de sus montañas y, desde entonces, lo había considerado una forma de comunión, como pasar a formar parte de la naturaleza. Quizá su amigo, el abad, lo habría considerado una herejía.

			Mientras dejaba que la corteza lo llenara de la paz tibia que desprendía, se mantuvo con el cuerpo pegado al árbol. El viento comenzaba a soplar en las cimas de Montserrat, pero sus ojos cerrados no podían percibir cómo la niebla se iba disipando y dejaba al descubierto sus extrañas formas.

			De golpe lo asaltó una sensación desconocida, como si una piel invisible borrara los contornos de los dos seres. Su corazón sonrió, incluso cuando se hicieron presentes aquellas imágenes que tanto daño le hacían. Ahora, por unos instantes, podía acogerlas sin dolor.

			Cuando abrió de nuevo los ojos, un petirrojo cantaba muy cerca de él.
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			—¡Es sorprendente el rumor del río, a pesar de su placidez! —exclamó el hermano Simó mientras esperaban el regreso de Dalmau Savarés.

			—¿Hace mucho que no salís del monasterio?

			—¿Por qué lo dices, Maties? —Se lo veía enojado y, cuando era así, tenía la costumbre de tratar al monje joven sin demasiada consideración—. Bien, quizás unos veinte años. Ingresé muy joven.

			—No os molestéis. Lo digo porque el rumor que oís no solo proviene de las aguas. Muy cerca de aquí, cauce abajo, debe de haber un molino.

			—¿Cómo puedes estar tan seguro?

			—Mis padres tenían uno y acudía toda la gente de los alrededores. Por desgracia, el río se quedó seco y la gente acabó buscando otras tierras más fértiles.

			—¿Por eso tus padres decidieron que entrarías a formar parte de la Iglesia?

			—No es tan sencillo. —El monje joven bajó la mirada; no lo hacía a menudo, pensó el hermano Simó.

			—¿Y entonces...?

			—Murieron cuando tenía catorce años y mi tío dijo que no podía alimentar más bocas. Por suerte, conocía al abad Oliba y le pidió que me aceptara en el monasterio...

			Dalmau Savarés interrumpió la conversación al acercarse de nuevo a la ribera, dejando al hermano Simó con las ganas de saber cómo continuaba la historia de Maties. El antiguo soldado pidió con insistencia que marcharan pronto, y los monjes obedecieron pensando que aún debían descubrir el camino hacia el monasterio de Santa Cecília; al menos, aquella era la ruta que les había trazado el abad de Ripoll. Poco sospechaban que por la cabeza de Dalmau pasaban otras ideas que excluían el contacto con la comunidad benedictina de Montserrat.

			Seguían un plano rudimentario que solo indicaba la probable situación de las ermitas en la montaña. Pero debajo del pergamino había un nombre: Guadvachet,1 sin más explicaciones. Los tres hombres cruzaron el río y los temores de Dalmau se hicieron presentes. Un grupo se acercaba a caballo y en seguida les cerró el paso.

			—¿Sois los monjes que vienen de Ripoll?

			—¿Cómo lo sabéis? —respondió pronto Dalmau, que no esperaba que conocieran su procedencia.

			El hombre levantó la mano derecha dejando al descubierto la falta de dos dedos y después rio, provocando la hilaridad exagerada de los que lo acompañaban. Con la misma mano, señaló la torre de guardia.

			—Hay nueve como esta, de aquí a Manresa. Hace tiempo que sabemos de vuestra llegada y tenemos órdenes de guiaros hasta Santa Cecília.

			—Os agradecemos mucho la intención, pero la única guía que aceptamos es la de nuestro Señor, por tanto no será necesario.

			Los hombres se miraron sorprendidos, y también los monjes que viajaban con Dalmau Savarés. Pero las palabras sonaron tan firmes y decididas que el jefe del pelotón ordenó que les abrieran paso. Maties advirtió con claridad una mueca de insolencia, pero no dijo nada hasta que los dejaron atrás.

			—¿Por qué habéis rechazado la protección que nos ofrecían? Tendremos que encontrar el camino, solos, y quizá se nos hará de noche.

			—Ya tenemos protección, Maties. ¡Dios está con nosotros! Además, no pasaremos por Santa Cecília.

			—El abad Oliba nos dio unas órdenes muy claras —respondió de inmediato el hermano Simó.

			—Es muy cierto, pero también dijo que yo sería vuestro guía y que me deberíais obediencia. Ahora, esperadme mientras hablo con aquel pastor.

			Dalmau se acercó a una casa de madera donde un joven arreaba las ovejas. Los dos monjes ni tan solo miraron cómo se alejaba, pero enfilaron sus monturas en dirección al cobertizo y las mulas se fueron acercando en busca de sombra. Después de la respuesta que había recibido, el hermano Simó se había abocado a la lectura de los salmos y parecía recitarlos con la esperanza de que las palabras les mostrasen el camino de la montaña.

			La figura del pastor conducía al rebaño hasta un cercado próximo y el perro que guiaba las ovejas se acercó con curiosidad al recién llegado. El animal olió las sandalias del monje, pero pronto oyó un silbido y volvió obedeciendo al lado de su amo.

			—No os preocupéis por Melsa, ladra mucho pero nunca ha mordido a nadie. Hace bien su trabajo, aunque no está acostumbrada a encontrarse con extraños.

			—Que Dios sea contigo, joven —dijo Dalmau—. ¡Un nombre curioso, Melsa!

			—Cuando era pequeña solo comía melsa, como los gatos, y le quedó este nombre.

			El padre Dalmau esbozó una sonrisa antes de interrogarlo sobre lo que le interesaba.

			—Esta aldea, si no me equivoco, debe de ser Guadvachet.

			—No os equivocáis, no. ¡Caray, qué caballo más elegante! Imagino que os dirigís al monasterio de Santa Cecília, ¿verdad? Lo digo por el hábito que vestís —añadió el chico al ver que el monje fruncía el entrecejo.

			—No exactamente. Verás, nosotros venimos de Ripoll... Tenemos la intención de quedarnos en la montaña.

			—¿En la montaña? ¿Con estos animales que traéis? Quiero decir... ¿a vivir allí? —preguntó, incrédulo.

			Dalmau confirmó las dudas del chico con un leve movimiento de cabeza. Los otros dos monjes permanecían a la espera, a poca distancia, para seguir la conversación, pero Maties intentaba descubrir qué ocultaba aquella actitud de extrañeza del pastor, que gesticulaba desmesuradamente. Al final el antiguo soldado intervino con cautela.

			—Sabemos que esta montaña no está despoblada. En las ermitas...

			—En las ermitas solo hay unos cuantos locos, con perdón. La montaña es para las cabras salvajes. Además, dicen cosas... —El chico no fue capaz de poner más palabras a todas aquellas historias que se explicaban sobre un lugar tan singular.

			—No pasa nada, la gente habla de lo que no conoce, ya se sabe. Pero tú seguro que sabrías indicarnos el camino para llegar a alguna de ellas.

			—No es difícil —dijo el chico después de pensárselo un poco—. Si continuáis por este mismo sendero, encontraréis un atajo a la izquierda, es el único que hay de aquí a Santa Cecília. Pero el caballo no podrá seguirlo, aunque las mulas quizá sí...

			—¡Te sorprenderías de los caminos que ha transitado Asar!

			—Sí, claro. Ya lo entiendo. Cada uno debe honrar su camino, eso es lo que dice mi madre. Id, id...

			El joven se volvió seguido de su perra. Lo hizo como si de pronto le hubiera entrado la prisa, como quien huye de alguien que no está en sus cabales.

			Dalmau pensaba que tenía razón, que habrían podido resguardarse en el monasterio de Santa Cecília, quizá compartir con los hermanos benedictinos las oraciones de vísperas y hacer noche a cubierto. Aquella comunidad no se podía negar a acogerlos. Pero tenía la certeza de que su presencia no sería grata, que no era una buena manera de comenzar su misión. No quería correr riesgos y ahora las palabras del joven le habían herido el amor propio.

			—Haremos el resto del camino a pie —anunció al reunirse de nuevo con sus compañeros de viaje—. Seguiremos la senda que me han indicado, pero no será fácil.

			No era su intención, pero las palabras sonaron como si los convocara a un exilio forzado. No se le ocurrió nada para recomponer una sentencia que ya pesaba sobre los ánimos del pequeño grupo.

			Cuando habían salvado un fuerte desnivel, una de las mulas perdió parte de su carga. El jabalí que cruzó el camino espantó al animal, con las dos patas levantadas parecía fuera de control. Pero el susto no tuvo consecuencias graves; el balance de pérdidas se cerraba con un saco de trigo estropeado, que Maties intentaba recuperar con las manos, y una olla de fango hecha pedazos.

			Asar no entendía la dureza de aquel atajo. Sus patas resbalaban sobre las piedras pequeñas de los márgenes. El joven monje señaló un pequeño molino que se alimentaba del agua del río y también una casa más grande que parecía una iglesia. Pero el hermano Simó tenía bastante con seguir el sendero y Dalmau susurraba al oído a su caballo para tranquilizarlo.

			Los tres pensaron en algún momento de aquel recorrido que no llegarían a destino, pero Maties iba más allá y su único pensamiento era que las bestias no resistirían mucho las condiciones de la montaña. Los caminos apenas eran senderos, el suelo estaba lleno de piedras y raíces que a menudo suponían una trampa insalvable, las pendientes y los barrancos no ofrecían ningún resquicio por donde pudiera transitar un animal acostumbrado a recorridos más benignos.

			Eso, se dijo el joven monje mientras se frotaba el tobillo que se había torcido, si ellos mismos eran capaces de soportarlo.

            
            

            
            
            1 Actualmente, Monistrol de Montserrat.
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			La pequeña comitiva vislumbró las humildes paredes de la ermita al límite de sus fuerzas. Las casas de Guadvachet casi habían desaparecido entre el paisaje; la atalaya apenas era una construcción más que, desde las alturas, podía tener muchas interpretaciones. Pero el río aún estaba omnipresente, brillaba con los reflejos del último sol y marcaba el camino que los había llevado hasta la montaña.

			El ascenso se había vuelto mucho más duro de lo que pensaban cuando decidieron no seguir el camino del Ángel, el habitual para ir al monasterio de Santa Cecília, desde donde se podía tomar una senda más cómoda hasta Santa Maria. Las mulas, más acostumbradas a las tareas de transporte y cultivo, resoplaban mostrando su cansancio, pero Asar se dejó caer al suelo cerca de unas matas de retama. Dalmau pensaba que ya no era tan joven, que el tiempo pasado en los establos de Ripoll había calmado su espíritu combativo.

			Preocupado, lo acariciaba como si le pidiera perdón por arrastrarlo a un exilio que no merecía, a un final ajeno a la gloria a la que solo él había renunciado. El animal lo miraba sin el rencor tan extendido entre los humanos y esto debilitaba aún más el ánimo del antiguo soldado.

			—Aguanta, compañero, ya hemos llegado. ¿Me oyes? ¡Ya hemos llegado! No puedes dejarme ahora, eres todo lo que me queda... —le susurró apenas se aseguró de que no lo escuchaban sus compañeros de viaje.

			Inmediatamente después, con la cabeza gacha, pidió perdón por su pecado. Se esforzaba por seguir la regla de san Benito y esta no les permitía tener nada en propiedad. Estaba escrito que nadie debía decirlo ni tener nada como suyo. Solo Dios sabía cómo se esforzaba para ser un buen monje, para practicar la obediencia y la humildad. Pero demasiado a menudo caía prisionero de sus propias contradicciones. Exigir al abad Oliba que le devolviera su caballo para aceptar el encargo había sido una muestra más del orgullo que aún arrastraba.

			Dalmau había reflexionado mucho durante el viaje sobre la misión que le había confiado su amigo. Siempre llegaba a la misma conclusión. Resultaba del todo incomprensible que le pusiera una prueba semejante. Si ni tan solo creía estar preparado para administrar su propia vida, si se había entregado a las reglas de otros para encontrar su camino, ¿cómo podría gobernar un monasterio?

			Como si el cielo quisiera dar tregua a los pensamientos que lo mortificaban, Asar relinchó mientras se levantaba para avanzar resuelto hasta un charco de agua que la mano del hombre había excavado en el suelo. Muy cerca había unos troncos apilados al abrigo de un pequeño muro y las cenizas de una hoguera reciente parecían indicar alguna presencia humana en aquel sitio.

			—Si el Señor nos ha guiado con su sabiduría, esta debe de ser la ermita de Santa Maria. El abad Oliba decía que era la más próxima al valle y la que ocupaba un sitio más adecuado para fundar nuestro monasterio.

			El hermano Simó y el monje lego escucharon aquellas palabras en silencio. Mirando el terreno pedregoso que los rodeaba, donde solo crecía el romero, el tomillo y la hepática, ninguno de los dos habría dicho que era bueno para nada, pero les complació el ánimo alegre que parecía haberse apoderado de Dalmau y le siguieron la corriente, quizá porque también necesitaban creer en ello.

			Maties usó la tela de uno de los hatos para limpiar el sudor que empapaba a los animales, pero solo consiguió una mezcla con el polvo y la tierra que se había pegado a sus cuerpos durante la ascensión.

			—No hemos traído un cepillo y necesitaremos mucha agua si queremos ayudarlos —dijo el joven monje, afligido—. ¿Dónde pensábamos que veníamos?

			Aquella pregunta, más una reflexión en voz alta que otra cosa, hizo daño a sus compañeros, sobre todo a Dalmau, que se sentía responsable. Maties, lejos de esperar respuesta, se retiró hasta la puerta de la ermita con la intención de descargar las mulas. Simó dejó por unos instantes su libro de salmos para ayudarlo a disponer los víveres en el interior de la capilla. Pero cualquiera que lo conociese bien sabía que aquellos versículos continuaban sonando en su cabeza.

			Era una construcción pobre de sillares irregulares, solo la tronera en forma de cruz y la espadaña sobre la fachada principal indicaban que era un lugar sagrado. Maties tocó las paredes y la mano le quedó impregnada de una arena arcillosa.

			Al entrar, los dos monjes comprobaron que los indicios de vida parecían próximos en el tiempo, a pesar de que los escasos víveres y la sequedad de los mendrugos invitaban a pensar que el lugar estaba abandonado. Pero el olor era intenso, agrio y profundo; era casi imposible quedarse allí mucho rato.

			Antes de que Simó tuviera tiempo de descubrir el lecho que se extendía oculto entre otros trastos al fondo de la pequeña iglesia, surgió una figura de la nada.

			—¡Por el amor de Dios! ¿Quién sois? ¡Me habéis espantado! —exclamó el hermano Simó, retrocediendo un paso.

			El hombre era de baja estatura y las barbas blancas le llegaban por debajo del ombligo, cubriendo un poco la piel curtida y sucia. Un taparrabos era su única vestimenta. Se podría decir que incluso su venerable barba permaneció inmutable delante de la presencia de Simó. Dalmau y Maties se acercaron para saber a qué venían aquellos gritos.

			—Que la paz del Señor sea con vos —dijo el antiguo soldado cuando se recuperó de la sorpresa—. Somos monjes benedictinos y venimos de Ripoll. Nos envía el abad Oliba con una misión de suma importancia para la Santa Iglesia...

			Dalmau Savarés interrumpió de golpe sus explicaciones. Su sensación era que aquel personaje no entendía nada de lo que le decía. Detrás de unos ojos pequeños, de un azul casi cristalino, parecía anidar la locura. O tal vez, reflexionó al entender la soledad que lo rodeaba, solo había perdido la costumbre de relacionarse con los hombres. Algunas vidas de santos que se habían retirado al desierto hablaban de seres que, a pesar de su santidad, se sentían incapaces de vivir de nuevo en comunidad.

			—No tengáis miedo de nosotros. No queremos echaros, de ninguna manera, y reconocemos el combate solitario que libráis aquí arriba —añadió el monje mientras con las manos procuraba acompañar las palabras con movimientos plácidos que infundieran confianza a la criatura inmóvil.

			Lo invitaron a salir al exterior, donde el antiguo soldado probó diversas estrategias. Pero poco rato después una sola certeza se imponía. La mirada del extraño no lucía ninguna sombra de temor. Continuaba sin hablar, pero sus manos acariciaban el cuello del caballo, que lo dejaba hacer como si se tratara de un viejo conocido.

			Dalmau Savarés sonrió satisfecho. No había nada que temer, nadie podía engañar a Asar. Delante de aquel noble animal, ni poder, ni riquezas, ni ninguna asechanza mundana tenían validez.

			Bajo las directrices de Dalmau Savarés, se fue configurando un espacio sagrado. Poco a poco, el sitio inhóspito que percibieron a la llegada se iba volviendo más amable para todos. El único que parecía no darse cuenta era el ermitaño, en apariencia ajeno a todo lo que sucedía a su alrededor. Nunca aceptaba las comidas frugales que compartía el pequeño grupo, ni tampoco los cánticos o la recitación de los salmos. Dalmau entendía que, para él, los tres hombres con los que compartía la capilla eran unos intrusos y, en todo caso, merecían la misma desconfianza que le mostraban.

			Nadie acertaba a descubrir cuándo ni cómo se alimentaba, aunque por su aspecto se podía adivinar que aquel saco de piel y huesos necesitaba muy poca cosa. A menudo desaparecía sin dejar rastro y volvía a su rincón de la misma manera. Dalmau percibió que despertaba la curiosidad del hermano Maties, como si le procurara una secreta admiración que al joven monje le resultaba muy difícil ocultar.

			Nada que ver con el desasosiego que la fantasmal figura provocaba en el ánimo del hermano Simó. Aquella presencia que se movía con seguridad por la capilla lo perturbaba y, como si se tratara de una influencia maligna, cada vez que se lo cruzaba hacía la señal de la cruz a escondidas en el intento de protegerse de un peligro al que, a pesar de que se lo pidieran, no habría podido poner palabras.

			Mientras tanto, los días pasaban sin grandes cambios y los oficios marcaban las horas como en cualquier comunidad benedictina. Los tres hombres se distribuyeron las tareas más urgentes: acondicionar la ermita para poder dormir los cuatro, buscar agua y comida. Pasaban los días entre rezos y trabajo, los pilares necesarios para no caer en la ociosidad.
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			No era tarea fácil domesticar el trozo de tierra que el más joven de los nuevos habitantes de la montaña se obstinaba en convertir en un huerto, donde plantar las semillas que habían transportado desde Ripoll. Bajo la mirada de Simó y mientras Dalmau inspeccionaba los alrededores, siempre seguido a poca distancia por el ermitaño, el esforzado monje no se cansaba de desbrozar el terreno, desenterrar piedras y amontonarlas cerca, en el intento de hacer un lecho blando y fecundo para el cultivo.

			Cuando más abstraídos estaban en aquella faena, un rumor de voces lejanas los obligó a enderezarse. Se miraron un momento, como si en el gesto buscasen la seguridad de compartir una misma certidumbre. Después, concentraron toda su atención en el lugar de donde provenía el murmullo.

			—¡Alabado sea Dios! —exclamó el hermano Maties.

			Con gesto impaciente, se secó el sudor utilizando el escapulario que llevaba durante las horas dedicadas al trabajo manual. Después, nervioso, se volvió a su compañero.

			—¡Deja la azada y ve a buscar al padre Dalmau! Dile que vaya a la ermita. Yo me adelantaré. ¡Espabila! —dijo el hermano Simó ante la actitud incrédula del joven y la proximidad de los dos visitantes, los cuales, aún con los hábitos arremangados, sorteaban el último tramo que los separaba de la pequeña edificación.

			Poco después, quizá por primera vez, se sintieron verdaderamente hermanados por una causa común. Olvidaron sus diferencias y, sin ningún acuerdo previo, se alinearon delante de la puerta de Santa Maria. Como si en secreto hubieran ensayado la puesta en escena de un acontecimiento que antes o después debía llegar, ninguno de los tres monjes salió al encuentro de los recién llegados.

			—¡Que el Señor sea con vosotros, hermanos! —dijo Dalmau cuando los tuvo al alcance de la mano.

			Sin dejar de examinarlos, el antiguo soldado les ofreció agua con gesto amable.

			—En Él confiamos —respondió el monje más alto, de piel extremadamente blanca, enrojecida por el esfuerzo de salvar la distancia que los separaba del monasterio vecino con el sol en su punto más álgido.

			No hubo ningún contacto entre las manos fuertes de Dalmau y aquellas más lechosas del monje desconocido. La vasija de barro ni tan solo rozó los hábitos de uno ni del otro al aceptar la ofrenda. Se estudiaron en silencio unos instantes. Entonces, el monje más regordete y calvo dejó en el suelo el pequeño hato que llevaba a las espaldas y tomó la palabra...

			—Nos envía el abad, el padre Bonfill. De hecho, esperábamos vuestra llegada; el abad Oliba nos lo hizo saber. Habéis recorrido un largo camino y os habíamos preparado alojamiento. ¡Os creíamos aún en Manresa!

			—Agradecemos de corazón vuestra hospitalidad, hermano...

			—Bernat, me llaman Bernat, y el monje que me acompaña es el hermano Anton —dijo, mirando al personaje alto que se había desentendido de la conversación y se esforzaba por registrar todo lo que podía abarcar su vista.

			Una vez hechas las presentaciones de una y otra parte, Dalmau prosiguió...

			—Como podéis comprobar, y de hecho vuestro compañero ya lo ha hecho, no será necesario. Ya era tarde cuando dejamos atrás Guadvachet y no queríamos causar ninguna molestia a la comunidad. Tiempo tendremos para hacer esta visita, ¡aquí arriba hay tanta faena! —exclamó el antiguo soldado, deseando llevar la conversación hacia un tema menos trascendente.

			—Entonces... ¿Es cierto que habéis venido para quedaros? Quiero decir, aquí, en la ermita... —añadió el monje observando el sitio con una mueca de menosprecio.

			—Así será, si esta es la voluntad de Dios —concluyó Dalmau con gravedad desconocida.

			A continuación, después del gesto solemne que llevaba días ensayando, desenrolló el pergamino que el abad Oliba les había entregado y lo mostró sin permitir que lo tocaran. En la parte inferior del documento, las rúbricas de la condesa Ermessenda y de Berenguer Ramon I daban fe de que todas las ermitas de la montaña de Montserrat pasaban a manos del monasterio de Ripoll. Pero, esto no era todo, también el monasterio de Santa Cecília quedaba bajo su jurisdicción.

			Los dos monjes empalidecieron al leer el último párrafo.

			—No teníamos estas noticias. Informaremos a nuestro abad —dijo el monje calvo, visiblemente contrariado.

			Sin cruzar más palabras se volvieron deshaciendo el camino que los había llevado hasta Santa Maria.

			—¡Hermano Bernat! ¡Os olvidáis el hato! —exclamó Maties haciendo el gesto de acercárselo.

			—Era para el bueno de Basili. Decidle que en Santa Cecília siempre será bien recibido —respondió el monje sin detener la marcha, como si desaparecer de aquel paraje fuera cosa de vida o muerte.

			—¿Basili, decís? Mira por donde lo único que hemos conseguido sacar en claro de este encuentro es el nombre del ermitaño —comentó el joven Maties en tono resignado.

			—Nadie nos había dicho que la misión fuera fácil o estuviera exenta de dificultades, hermanos. ¡Y, ahora, volvamos a la faena!

			Después de pronunciar estas palabras, Dalmau Savarés guardó el pergamino bajo el hábito y, dando una palmada en los hombros de Maties, recogió el hato, desapareciendo en el interior de la ermita de Santa Maria.

			Pero no se quedó demasiado. Atándose las faldas con un cordel y sujetándose bien las sandalias, bordeó la ermita. Al día siguiente de llegar había descubierto una vereda escarpada que llevaba a una pequeña explanada desde donde se vislumbraba el valle. Era un espacio que lo ayudaba a respirar, como una balconada al mundo que habían dejado atrás.

			Aquel pensamiento lo sacudió. ¿Tal vez consideraba la opción de oponerse a la soledad que la montaña le exigía? ¿Quizás, en el fondo de su corazón, el miedo a que los precipicios feroces de la cima lo engulleran era lo que lo llevaba hasta aquel escondite?

			Las casas dispersas de Guadvachet se distinguían con dificultad y los campos de trigo o de viña se diferenciaban por el color de las manchas que salpicaban el paisaje. Mientras las rocas abultadas le guardaban la espalda, recorrió sus perfiles redondeados que parecían enfilarse hacia el cielo.

			—Quizá la montaña sea la puerta de entrada, un estadio intermedio entre el hombre y Dios, tal vez Él podrá encontrarme... —musitó, levantando la barbilla tanto como le fue posible.

			Al atardecer, después de rezar las completas, Dalmau Savarés no se retiró al abrigo de la ermita donde sus compañeros se entregaban a un reparador descanso. La Regla obligaba al silencio a partir de aquel momento y, en estricta observancia, ni el hermano Maties ni el hermano Simó dijeron nada al ver cómo el monje atravesaba la puerta.

			Una brisa suave entre los árboles ponía música al recorrido de la luna que cada día luchaba con las cimas para presentarse a su cita. El astro se dibujaba tímidamente en un cielo descolorido, como un lienzo después de muchos lavados. Los contornos se perfilaban a contraluz, pesados como la humedad que poco a poco iba penetrando en sus huesos.

			El canto del autillo le produjo escalofríos. El calor de los brazos de su hijo rodeándole el cuello, espantado por aquel sonido nocturno que lo había precedido todo y que ahora quería desterrar, siempre acompañaba la canción del tierno pájaro. Tanto daba dónde se encontrara o con quién.

			¡No! No se podía entregar a los recuerdos, no era el mejor momento para resucitar el pasado. Necesitaba mantener la cabeza fría. Quería corresponder a la confianza con que el abad Oliba lo había distinguido. Se lo debía, por más que aquel destino en la montaña viniera a cambiar de pronto las bases de su acuerdo.

			Ahora pensaba que siempre estaría en deuda con el hombre que lo había sacado del agujero más oscuro, que lo había desatado del infierno en que se había convertido su vida. La luz celeste se apiadaba de él durante las horas de sol, pero al conciliar el sueño siempre resurgían los fantasmas. Volvían los gritos, los llantos, la inevitable certeza de que su mundo se acababa, que se había acabado para él, de hecho, mucho tiempo atrás.

			Todo esto pasaba a veces a través de pequeñas muestras de inocencia. Como en aquel instante, de la mano del canto del autillo.
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			Cuando los monjes se levantaron al amanecer para alabar a Dios con los rezos de la prima, el ermitaño, de manera inusual, seguía formando parte de aquel bulto de ropas. Una vez finalizadas las oraciones, Maties fue de puntillas hasta su lecho y su inmovilidad lo alertó. No era fácil saber si la respiración acompañaba a aquel cuerpo flaco, como tampoco lo era distinguir el rostro del hombre entre el cabello enmarañado que se enredaba con la barba.

			El monje no se acercó más, lo hacía con cuidado y sentía los latidos del corazón en las sienes. Un gesto repentino de Basili lo espantó y retrocedió con un grito. A punto de perder el equilibrio, faltó poco para que tropezara con el hato que los monjes de Santa Cecília habían traído, aún sin abrir y justo al lado del hombre.

			Sus compañeros, que observaban la escena desde muy cerca, se giraron de espalda para disimular una carcajada que habría molestado a Maties, pero que difícilmente podían contener. La cara del joven monje reflejaba la sorpresa del susto.

			—Será mejor dejarlo descansar —dijo Dalmau Savarés—. Tiempo tendremos para reparar la grieta del techo antes de las primeras lluvias.

			Los tres salieron al exterior. El día no acababa de abrirse, pero un olor a romero los reconfortó. Aquel momento de paz solo fue un espejismo. Como cada mañana, Maties fue hacia el terruño, donde ya había sembrado nabos y unas semillas de calabaza sin demasiado resultado. Tan solo unos instantes más tarde vieron que agitaba las manos, como si se peleara con fantasmas imaginarios.

			—Fuera de aquí... ¡Fuera de aquí, os he dicho!

			Un cuervo y dos garzas se elevaban ante las amenazas del monje. Sus compañeros volvieron a mirarse, divertidos, pero ninguno de los dos se atrevió a decir nada. Cuando el bueno de Maties se presentó de nuevo en la iglesia tenía un ademán serio. Cogió unos trapos viejos y los destripó. Pensaba encontrar la manera de espantar a los pájaros. Mientras tanto, Dalmau Savarés tomó la palabra; afilaba una rama gruesa con el cuchillo y ya la había despojado de las ramas más menudas.

			—Ayer, cuando fui a buscar tomillo, me pareció ver pisadas de jabalís cerca de una poza. Había de diferentes medidas, quizá se trataba de una familia. Si pudiéramos cazar uno...

			—Puede resultar peligroso... Dios proveerá y tendrá en cuenta nuestros sacrificios. Además, ¿qué sabemos nosotros de cazar animales? —preguntó el hermano Simó, verdaderamente preocupado por las intenciones de su compañero de cenobio.

			—No gran cosa, la verdad. Pero en otra época a menudo tuve que subsistir con lo que los bosques me ofrecían. Y os puedo asegurar que no pasaba hambre, todo se puede aprender.

			Maties levantó las cejas. Era verdad que las escasas provisiones que habían traído con ellos se estaban acabando, pero si aquel hombre sufría algún contratiempo estarían perdidos.

			—No sufráis por mí, no correré ningún riesgo innecesario —añadió Dalmau, mirando al monje joven y comenzando a afilar una segunda rama para sus propósitos.

			—¿Queréis que os acompañe?

			—No, Maties, esta vez no. Aquí serás más útil, estaré de vuelta a la hora sexta, tanto si tengo éxito como si no. Quién sabe, quizás hoy romperemos la monotonía de la sopa de tomillo que arrastramos desde hace días —dijo con tono amable.

			Al ver que su compañero de aventuras se iba sin contar con él, Asar relinchó largamente. Una sacudida violenta, que a punto estuvo de deshacer las riendas, atrajo su mirada hacia el lugar donde estaba atado desde hacía días.

			—¿Tú también quieres venir, amigo mío? —preguntó Dalmau mientras se acercaba para acariciarle el lomo—. Ya lo sé, ya lo sé, este no es un buen lugar para ti. Quizá deberíamos tomar una decisión, compañero.

			Al decir estas palabras el monje se entristeció. No quería separarse de su caballo, pero le estaba provocando un sufrimiento inútil. La montaña no era terreno propicio para Asar. Seguro que en el pueblo encontraría a quien se hiciera cargo de él y, de vez en cuando, podría ir a verlo. Pero no conocían a nadie, salvo a aquel joven pastor que los había tomado por locos, y Santa Cecília estaba descartada. Como si el animal pudiera leer su pensamiento, volvió a relinchar y a sublevarse, esta vez con más violencia.

			—Tranquilo, tranquilo, no pasa nada, Asar, tranquilo.

			El joven Maties le trajo agua y se quedó a su lado mientras Dalmau desaparecía montaña arriba. Mucho rato después, el antiguo soldado aún oía los gritos del animal, incapaz de comprender aquel espacio donde lo habían confinado.

			La vida se detuvo de repente sobre la pequeña ermita. Un trueno había resonado en la montaña y, pocos instantes después, su correspondiente relámpago iluminaba las cimas acentuando las tonalidades rojizas de las rocas. Los dos monjes recogieron las hachas con las que cortaban leña y, con los ojos puestos en el cielo, la preocupación se reflejó en sus rostros. Al primer trueno siguió otro y un tercero, solo unos instantes más tarde, que trajo la tempestad. Maties dejó sueltos a los animales. Alarmados, arañaban el suelo con las patas. Cuando volvió a la iglesia sus ropas estaban empapadas y el fango le cubría las sandalias. El hermano Simó se resguardaba contra una de las paredes de la ermita, convencido de que sus ruegos ayudarían al feliz desenlace de aquel susto. Nunca lo habían espantado las tempestades en Ripoll, pero ahora ya no había ningún muro que los cobijara, ni el techo de la ermita estaba en condiciones.

			Basili observaba la escena desde su rincón. La seguía sin decir nada, pero con un leve movimiento de cabeza parecía desaprobar quién sabe qué. El hermano Simó lo miró de reojo. A punto estuvo de reprobar su actitud, pero apretó con fuerza los labios al recordar que el ermitaño llevaba mucho tiempo en aquel sitio haciendo la vida que agradaba a Dios. Soltó aire por la nariz ruidosamente antes de dirigirse al joven Maties, pero este ya tenía preparadas sus conclusiones.

			—Yo creo que Basili olía la tempestad y por eso no ha salido de madrugada, como hace siempre.

			—Y quizás Asar también —farfulló Simó para no reflejar aún más su inquietud.

			—¿Cómo decís?

			—Nada, cosas mías. Ojalá acabe siendo solo una tormenta de verano, en fin...

			Pero el cielo parecía dispuesto a vomitar su ira y el diluvio iba cogiendo intensidad. La cortina de agua era tan espesa que hacía inútil mirar al exterior de la pequeña iglesia. En poco tiempo el agua se coló por la grieta del techo que parecía en peligro de caérseles encima en cualquier momento; tampoco la capilla parecía capaz de engullir el agua que entraba a chorros por debajo de la puerta. Todo era un fangal. A toda prisa, pusieron a salvo las cosas que consideraban más valiosas: ropa, utensilios de cocina, herramientas del campo y el libro de salmos que, juntamente con un cáliz, cubrieron con las casullas afelpadas que reservaban para el invierno. Los dos hombres recorrían el pequeño espacio, alterados, ante la indiferencia de Basili, que seguía sus movimientos ya incorporado en el jergón.

			Solo había pasado un rato cuando el fragor que los rodeaba se intensificó. No era difícil imaginar la violencia de los torrentes deslizándose montaña abajo mientras arrastraban el fango y las piedras.

			—¿Qué es ese ruido? —preguntó Maties, protegiéndose la cabeza y sin saber adónde dirigir la mirada.

			—¡Granizo! —respondió brevemente el hermano Simó.

			Ninguno de los dos monjes osaba poner en voz alta la preocupación que sentían por el compañero que se había marchado de buena mañana. Se limitaron a rezar en silencio; era todo lo que podían hacer por él dado que salir al exterior era un suicidio.

			Por la estrecha ventanita que presidía la parte frontal de la nave rectangular, la luz intermitente de los relámpagos trenzaba sombras inquietantes. Acurrucados, se sintieron insignificantes ante la fuerza de la naturaleza. Nunca una espera se les había hecho tan dura, ni la impotencia había sido un sentimiento tan próximo a la desesperación.

			No fue hasta bien entrada la tarde que la lluvia remitió dejando un rastro de destrucción a su paso. En el exterior de la ermita nada era igual, solo las montañas parecían impasibles a la acción devastadora del temporal. En el lugar del incipiente huerto que, con tanto cuidado y perseverancia, había proyectado el joven Maties se amontonaban troncos descarnados con las raíces a la vista. Las ramas y los guijarros campaban por todas partes. Entre la rocalla yacía una ardilla destripada.

			Ni rastro de Asar ni de las mulas. Y, a pesar de todo, a pesar de que la encina vencida reposaba sobre las paredes de la malparada ermita, una extraña paz invadía el lugar. Como si la sierra se despertara con pereza de una pesadilla, las nubes que habían cubierto sus cimas desfilaban silenciosas empujadas por el viento. El hermano Simó alabó a Dios ante la belleza del espectáculo. Disipadas las tinieblas, los pinos, clavados entre muros de roca, resplandecían tocados por un sol tímido y nuevo. Todo tenía regusto de estreno cuando los pájaros volvieron a cantar. Habría sido una visión perfecta y celestial, si Dalmau hubiera aparecido de repente, sano y salvo. Pero no fue así y los monjes miraban en todas direcciones esperando el milagro.

			—Deberíamos ir al pueblo a pedir ayuda o, tal vez, acercarnos a Santa Cecília...

			—Sí, es posible que le haya dado tiempo de refugiarse en el monasterio —respondió el hermano Simó, contradiciendo con el tono el contenido de esperanza que quería dar a las palabras.

			—¿Y si está herido en la montaña, y si...?

			—¡Por el amor de Dios, Maties!

			—No podemos quedarnos cruzados de brazos... ¡rezando! —añadió el joven monje sin bajar la mirada.

			—Nuestro Señor nos pone a prueba cada día. No es un buen momento para dudar de su misericordia.

			—¿Y si nos ha abandonado? ¿Si esta desatinada empresa no es más que el deseo de expansión del abad Oliba, una ridícula lucha por conquistar territorios?

			—¡Hermano Maties, ya está bien de blasfemias! Aparecerá... si esta es la voluntad del Altísimo —alegó tímidamente.

			—La fe no está reñida con la acción. Rezaré durante el trayecto, pero saldré a buscarlo.

			Mientras pronunciaba estas palabras, el joven monje entró en la ermita para proveerse de una pequeña hoz y un bastón. Sabía que no sería fácil abrirse camino entre los senderos desdibujados por el efecto de la tempestad.

			—¡Hermano Simó! —exclamó, saliendo de inmediato—. ¿Habéis visto a Basili? ¡No está en la ermita!

			A cubierto de una sima, con una pierna estirada sobre la roca y la otra flexionada sobre su cuerpo, Dalmau Savarés temblaba de frío. Con movimientos lentos se fue arrastrando hasta la parte donde ya calentaba el sol. Se veía incapaz de ponerse de pie y contempló su alrededor como si hubiera acabado de nacer.

			Aquellas rocas que lo aprisionaban proyectándose hacia el cielo no se parecían al perfil de las montañas que lo habían visto crecer. Era como si hubieran emergido de las profundidades del vientre de la Tierra. Como si, una a una, las piedras hubieran formado un tejido con vocación de llegar a la misma casa del Señor, a lo más alto. Piedras redondeadas, como las que tantas veces había visto a las orillas del río, pero de naturaleza gigante.

			—¿Sabéis qué pienso yo, Dalmau?

			El monje, sobresaltado, levantó la cabeza del suelo. No era una voz conocida aquella que lo interpelaba por su nombre. Como si se tratara de una aparición, el ermitaño lo contemplaba justo delante de él.

			—¡Por el amor de Dios, Basili, me habéis espantado!

			—No era mi intención.

			—Pero... ¿qué hacéis aquí? ¿Cómo me habéis encontrado? No os he visto pasar... —iba diciendo el monje, mientras miraba en todas direcciones para ver si era capaz de aclarar aquella inesperada visita—. Pensaba que no teníais voz...

			Cuando Basili sonrió, el antiguo soldado pensaba que tampoco conocía aquella expresión más amable que ahora le mostraba el hombre, visible a pesar de su barba tupida. Por toda respuesta, se encogió de hombros.

			—Os preguntabais por la naturaleza de la montaña, ¿verdad? —prosiguió el ermitaño unos instantes después.

			—Sí —dijo, aún extrañado y un poco incómodo por la manera en que el extraño era capaz de leer incluso sus pensamientos.

			—Os enseñaré algo.

			Mientras se movía con agilidad entre los rastrojos, la frágil figura iba en busca de alguna cosa de lo que parecía tener noticia. Al encontrarla, exclamó:

			—Venid. Quiero mostraros esta maravilla —dijo visiblemente emocionado.

			—No puedo, amigo. Me he torcido el tobillo cuando intentaba encaramarme en la gruta.

			El gesto de dolor del monje hizo que Basili abandonara su hallazgo y fuera en ayuda de Dalmau. Al llegar a su lado examinó la pierna que el monje protegía con las dos manos. Después le ofreció una robusta rama de tejo indicándole que la apretara con fuerza entre los dientes.

			—Os hará daño, pero no hay otra manera. Al menos aquí, con estas condiciones.

			Entonces, todo el cuerpo de Dalmau se tensó. Una punzada lo atravesó de arriba abajo. Aflojó la fuerza con que retenía las ropas de su hábito y, al abrir los ojos, dijo:

			—Gracias. No sé nada de vos, pero estoy seguro de que el Señor os ha puesto en mi camino para mayor gloria de su nombre.

			Aún dolorido y apoyándose en su benefactor, el antiguo soldado recorrió el espacio que separaba el lugar del hallazgo de la ermita.

			—¿Lo veis? ¿Veis este fragmento de caracol de mar incrustado en la roca? —preguntó Basili.

			Dalmau lo miraba incrédulo bajo la atenta vigilancia del hombre.

			—¿Adónde queréis llegar?

			—Hay más, muchos más. Si prestáis atención encontraréis, también, huellas de conchas.

			—Cómo han podido llegar hasta aquí, el mar queda muy lejos...

			El descenso de la montaña se hizo con lentitud. En parte porque el monje aún renqueaba, pero quizás aquel no era el verdadero motivo. Lo cierto es que Dalmau no se podía sacar de la cabeza el viaje de aquellas criaturas marinas que descansaban en el lecho pétreo de la montaña. Pensó que eran demasiadas las cosas que no entendía, que la sabiduría era un bien escaso y el hombre estaba condenado a vagar por la Tierra mientras la oscuridad lo acechaba.

			El carácter despierto y escrutador de Basili era un descubrimiento sorprendente, dotaba de sentido las cosas más inverosímiles. El antiguo soldado tenía mil preguntas que le bailaban dentro, pero no se atrevió a hacerle ninguna.

		

	


	
		
			6

			Asar sorprendió el regreso del monje y el ermitaño a la pequeña iglesia de Santa Maria. Cuando Dalmau oyó el relincho del animal, su fidelidad lo conmovió y el corazón se le aceleró. No parecía especialmente nervioso cuando Basili los invitó a seguirlos. La llegada de los tres a Santa Maria provocó las aleluyas interminables del hermano Simó, convencido de una intervención divina por el poder de sus rezos. Feliz con aquellas cavilaciones, los fue a recibir con los brazos abiertos.

			—¡Dios y su madre la Virgen María sean loados! Comenzaba a temer por vuestra... Pero ¿estáis herido? —preguntó al ver que Dalmau se quejaba del tobillo.

			—No es nada, de verdad... —respondió el antiguo soldado, mientras miraba en todas direcciones buscando al más joven de los monjes.

			»¡El hermano Maties! ¿Dónde está el hermano Maties? —preguntó, sin dejar de mirarlo a los ojos, visiblemente preocupado por aquella inesperada ausencia.

			—¡Me había olvidado! Fue a Santa Cecília o al pueblo, no lo sé con seguridad. Se ha puesto como loco al ver que no volvíais de vuestra caminata, no he sido capaz de detenerlo...

			—¿Hace mucho? —preguntó Dalmau.

			—No demasiado. El tiempo de...

			—Yo iré a buscarlo —interrumpió Basili.

			Ante la expresión de sorpresa del hermano Simó, que por primera vez le oía la voz, el ermitaño se escabulló en un santiamén.

			Tal como había sucedido en el encuentro con Dalmau, la aparición de aquel hombre de edad indeterminada sorprendió al joven monje que, resoplando, salvaba como podía el desnivel que los separaba de cualquier otra presencia conocida en la montaña. Por más que Maties insistió, Basili no abrió la boca. Ningún rastro de cansancio se reflejaba en la espera plácida del ermitaño en una curva del escarpado y abrupto camino. La idea de que había sido un milagro acompañó los pensamientos del monje, que comenzaba a ver al hombre con otros ojos, al tiempo que una punzada de temor le recorría el cuerpo.

			Con Dalmau Savarés limitado por las consecuencias del accidente, el hermano Simó, muy a su pesar, debió ocuparse de algunas tareas que interrumpían continuamente los oficios religiosos. De poco servía que sus compañeros le advirtieran de la dispensa de lugar que suponía la faena diaria, él quería asistir a las misas de la ermita, pero las tareas a desarrollar para la supervivencia del grupo presentaban una gran complejidad.

			Otro susto los puso a prueba. Solo una de las mulas había vuelto por su cuenta a la ermita, el lugar que habían convertido en su morada, pero la otra no había tenido tanta suerte. El hermano Maties la contemplaba con lágrimas en los ojos y le acariciaba el vientre, espantando las moscas que se reunían a su alrededor.

			—Has sido una buena compañera, siento mucho no haber podido hacer nada por ti...

			—Tendremos que enterrarla. Si no lo hacemos es fácil que atraiga a otros animales, podría ser peligroso —dijo el hermano Simó, dirigiéndose a Dalmau.

			—Los jabalís y las cabras no comen carne, y dudo que habiten otros animales en esta montaña. Ya tendremos noticia de ello. Pero, ahora que lo pienso, nosotros...

			—¿No estaréis pensando en comérnosla? —preguntó Simó, con una mueca de asco que le empequeñecía aún más los ojos.

			Todas las miradas confluyeron en la persona de Dalmau Savarés. La mezcla de horror y esperanza se reflejó en las facciones cada vez más demacradas de los presentes.

			—Vos habéis dicho que no merecía este final, hermano Maties. Pero quizá su sacrificio no haya sido en vano.

			Era una manera de verlo. Ciertamente, la mejor manera, pero si lo decidían así no había tiempo que perder. Necesitaban ponerse a trabajar antes de que el calor echara a perder la posibilidad que el destino les ofrecía.

			Dalmau Savarés bajaría a Guadvachet y hablaría con el pastor que habían encontrado cuando se disponían a subir a la montaña. Él sabría cómo hacerlo o conocería a alguien... Uno tras otro, los monjes iban soñando con intercambios posibles; quizás una cabra, tal vez legumbres... Por unos momentos fantasearon en torno a aquella mula muerta que la tempestad había empujado violentamente rocas abajo.

			Pero Basili fue quien planteó una solución...

			—Sé cómo conservar la carne —dijo brevemente.

			—Explicaos, buen hombre —pidió Dalmau, sorprendido por la seguridad que infundían aquellas palabras.

			—Podemos utilizar salitre, lo hay en abundancia por estos parajes. Yo me ocuparé.

			Toda la actividad del resto de la jornada giró alrededor de aquel acontecimiento; solo los rezos siguieron su curso. Eso sí, con un nuevo impulso de alegría y esperanza, a pesar de las quejas y muecas frecuentes del hermano Simó.

			En las vísperas todos estaban exhaustos. Finalmente, Basili había aceptado que sería bueno dar aviso al pueblo, que era demasiada la cantidad de carne para conservarla. Dos campesinos fornidos que habían acompañado al pastor hasta Santa Maria se marcharon bien cargados dejando la promesa de una oveja que proveyera de leche a la pequeña comunidad. También fueron ellos los que se encargaron de enterrar los restos del animal. Basili, ayudado por el hermano Maties, había preparado la carne para que no se corrompiera. Por primera vez el ermitaño formó parte de una cena muy especial en torno a la hoguera.

			Acostumbrados como estaban a espigar madroños, buscar pequeños frutos de almez y completar la dieta con avellanas, sopas de tomillo, té de roca y fresas, aquel plato de carne les pareció el mejor banquete que habían probado nunca. Pasadas las primeras reservas que los llevaban a pensar en el animal que los había acompañado desde su salida del monasterio de Ripoll, todos se inclinaron sobre el plato con deleite y silencio, mientras el hermano Simó leía los salmos.

			Recuperadas las fuerzas, y los ánimos, había que seguir trabajando para hacer de aquel sitio un verdadero espacio de culto. Salvo el pequeño llano que ocupaba Santa Maria, el resto de la ladera era escarpado y difícil. El ermitaño, que parecía haber entrado en una época de armonía con los recién llegados, los había llevado hasta la fuente donde él recogía el agua necesaria para mantenerse fiel a su retiro. Era un charco pequeño y un poco inconstante que obligaba a esperar mucho rato para llenar un cántaro. La tempestad había aumentado el caudal solo durante un tiempo.

			Había que tallar un pequeño canal en la piedra para conducir el agua y confeccionar un receptáculo que la acogiera. El hermano Maties se ofreció, no era la primera vez que había llevado a término una tarea semejante. Su humilde procedencia le permitía estar familiarizado con faenas que para los demás eran del todo desconocidas.

			Así descubrieron la ermita de Sant Miquel, que se encontraba deshabitada.

			El joven monje desplegaba una actividad frenética. Había desbrozado una parte del trozo de tierra que envolvía Santa Maria y la trabajaba siempre que podía. Las semillas traídas de Ripoll habían durado poco y con escasos resultados, pero tenían los planteles con que los obsequiaban los campesinos de Guadvachet. Nadie tenía dudas de que acabarían dando frutos con tanto empeño como ponía en las faenas del campo, pero era cuestión de tiempo. Mientras tanto, Dalmau Savarés no renunció a sus paseos por la montaña. Desde que Basili le había enseñado la presencia de los restos marinos en las rocas, los buscaba con avidez y, en sueños, imaginaba cómo las aguas ocupaban las montañas que había convertido en su casa. Pero ¿y los guijarros? ¿Cómo era posible que aquella mezcla de arcillas rojizas y piedras redondeadas de todas las medidas posibles se hubieran elevado formando unos riscos de formas tan sugerentes? Solo Dios podía tener la respuesta, solo podía ser obra de su mano.

			Cavilando todos estos interrogantes, se encaramó por la ladera hasta más allá de la ermita de Sant Miquel. Desde aquella altura aún podía ver las casas dispersas de Guadvachet, la torre de vigilancia y la humilde iglesia de Sant Pere. Era su paisaje recurrente, pero de ninguna manera se cansaba de contemplarlo. Le daba noticia de un mundo que cada vez sentía más ajeno.

			Llevaba un rato intentando distinguir alguna presencia humana cuando vio una pequeña nube de polvo que venía de Manresa. Poco después, unos caballos cruzaban el río. Entonces observó que en el pueblo también había movimiento. Los soldados de la torre de vigilancia parecían haber detectado a los intrusos y, formando una nube de polvo que avanzaba en sentido contrario, se dirigían a su encuentro.

			Todo sucedía tan rápido y los hechos pasaban tan lejos que no podía asegurarlo, pero ninguna casa del valle parecía en peligro. Los jinetes invasores cruzaron de nuevo el río por la parte menos profunda, como si se retiraran hacia la otra orilla antes de que los soldados de la torre los persiguieran.

			Trastornado por aquella visión de lo que quizá suponía el ataque de unos bandidos o una incursión sarracena, pero sin tener ninguna certeza, Dalmau decidió, no sin dificultades, que continuaría su camino. Había jurado ser fiel a otra vida y debía aprender a controlar sus impulsos.

			Mientras recorría aquella parte de la montaña vio que no deparaba grandes sorpresas. Era bastante más seca que donde se habían instalado. Había coscojas, pinos blancos, romero, pero apenas se encontraban encinas y los robles no crecían fuera de la umbría.

			Sorteando las dificultades, caminó en dirección norte hasta encontrarse frente el monasterio de Santa Cecília. Anochecía cuando Dalmau se acercó protegido por la abundante vegetación. Los monjes de aquel cenobio tenían una gran extensión de tierras cultivadas y unos establos para las mulas.

			Sintió envidia de su situación de privilegio, y también el deseo de presentarse allí enarbolando los documentos que el abad Oliba le había confiado. Al ver las figuras de unos hombres que salían de la iglesia, una sólida construcción que sin duda les daba la oportunidad de llevar a término todas las exigencias de su ministerio, el antiguo soldado se retiró de nuevo al bosque.

			Confuso, consciente de que en Santa Maria volverían a preocuparse por su demora y no sería capaz de encontrar ninguna excusa, escuchó unos gemidos. No quería dar crédito a lo que escuchaba, pero los había distinguido en seguida.

			Andando entre una pared de rocas y tierra roja por un pequeño paso, llegó a la entrada de una cueva. Parecía profunda, pero aún le dolía el tobillo como para pensárselo dos veces antes de aventurarse. Decidió esperar mientras continuaba escuchando aquel inconfundible testimonio de un hombre y una mujer haciendo el amor.

			Cuando dejó de oír los suspiros, no tardaron en escucharse los pasos de alguien que salía de la cueva. Dalmau se ocultó entre los árboles próximos.

			Aunque no era ninguna sorpresa, la visión de aquellas dos figuras lo dejó paralizado. Eran apenas dos criaturas. Ella tenía un cuerpo delgado y se esforzaba en poner orden a una cabellera de color avellana que le caía sobre el hombro en una trenza medio deshecha. Él, un chaval más joven que Maties, salía sonriente, persiguiendo a su pareja. De complexión fuerte, daba la impresión de trabajar en el campo por sus brazos robustos.

			Quería caminar hacia atrás hasta desaparecer, pero su torpeza lo hizo caer sobre una zarza. El grito alertó a los dos chicos; ella aún lo abrazaba cuando encontraron al padre Dalmau intentando incorporarse sin demasiado éxito.
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