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			Con las palabras se dicen cosas humanas; con la música se expresa eso que nadie conoce ni lo puede definir, pero que en todos existe en mayor o menor fuerza. La música es el arte por naturaleza. Podría decirse que es el campo eterno de las ideas.

			FEDERICO GARCÍA LORCA

		

	
		
			Preludio


			 

			 

			 

			 

			El preludio de Los maestros cantores de Nuremberg, de Wagner, es una obra efectivamente maestra del gran maestro de preludios. Fluye en la proporción áurea de la tonalidad de do mayor, el metro patrón de platino e iridio, definido poéticamente como «la distancia que recorre la luz en el vacío en un intervalo de 1/299 792 458 de segundo». Una medida de energía en el tiempo, la tierra de nadie entre la física y la metafísica en la que se ubica la música ubicuamente.

			El do mayor es la medida de todas las músicas, es el sonido de la primera nota de la escala y sus armónicos, de las consonancias que lleva dentro y que extiende a otras notas que se atraen como imanes por simpatía, la unión de empatías, como la sinfonía es unión de sonidos. El preludio de Los maestros cantores de Nuremberg rompe el silencio con estruendosa armonía, sustantiva con acordes, adjetiva con escalas, sube y baja a través de intensidades que van del susurro al potenciómetro alto de un gran altavoz, sin necesidad de una megafonía que todavía no se había inventado cuando Wagner la escuchó en su corazón antes de que se escuchara en ningún auditorio.

			He aquí mi preludio.

			La música es un universo expresivo en el que el ser humano no atisba horizonte. A lo sumo, el espejismo de doce sonidos, que por sí mismos no son música, como las palabras no son por sí mismas literatura, como el mármol no es escultura, ni el color pintura. Es el arte el que los trasciende y los hace ser otra cosa. El arte evapora la materia, sólo así puede penetrar la materia en el espíritu. Para eso la naturaleza nos ha dotado de los sentidos, las antenas que captan esas ondas. 

			El campo musical es, sin embargo, más amplio que el literario. Cuando tratamos de verbalizar la música, ya la estamos reduciendo o trivializando. La música es polisemia, infinidad de mensajes para infinitud de significados, un mensaje para cada persona, un mensaje para cada audición. Como mínimo. Basta comprobar a cuántos espacios nos trasladamos sin movernos de la butaca sedentaria del oyente cuando nos dejamos llevar por la música. Podemos ir al territorio de la reflexión, al de la memoria, al de la evocación…, y desde esos lugares desplazarnos a muchos otros. La música emite tantos mensajes como seamos capaces de asociarle. Su abstracción invita a esos viajes iniciáticos. Ningún otro arte, excepto la poesía lírica, en contadas ocasiones, o esa novela fantástica que ha conseguido que disfrutemos leyendo sin saber qué leemos, nos proyecta a la ubicuidad mental.

			Georg Lukács, uno de los más completos filósofos de la belleza, dedicó multitud de páginas a explicarnos que la música es un lenguaje asemántico, que no significa nada en sí misma. Lo leí en la traducción castellana de Manuel Sacristán y añadí que el triple código —ritmo, melodía, armonía—, que recibimos por medio de dos antenas —razón e intuición, cerebro y sistema neurovegetativo—, permite que le atribuyamos un número indeterminado de mensajes. 

			Triple código, doble recepción, n mensajes. Con el consejo de Sacristán, que vivía en un piso luminoso de la Diagonal de Barcelona, donde nos manifestábamos los universitarios, dediqué mis primeras investigaciones académicas a explorar tales complejidades. Fue años después, cuando ya ejercía el periodismo político y la crítica musical, que llegué a desdoblarme yo mismo: un lector me preguntó si era el Antoni Batista que escribía sobre política o el que escribía sobre música, última bipolaridad a lo Jekyll y Hyde. Le dije que era los dos, y aquí estoy con este libro para explicarlo mejor.

			La música proyecta su enorme capacidad expresiva a los agudos emocionales. Nacer, amar, morir. Ningún arte como la música acompaña tan bien las intensidades vitales de nuestra existencia. Del nacimiento de Dios del Oratorio de Navidad de Johann Sebastian Bach, al nacimiento de la primavera de Vivaldi. Sin el amor, la ópera no existiría. La muerte ha dado uno de los géneros musicales cuya inmensidad se nos escapa: el réquiem en el que se dispara la creatividad de Mozart y Brahms, de Victoria y de Verdi, Cherubini, Berlioz, Dvořák, Fauré, Bruckner, Stravinski, Lloyd-Weber…

			¡Cómo no iba la música a expresar también la política! En el Libro de la Política, Aristóteles recomienda al legislador que incorpore la música a la educación de los jóvenes, y a cultivarla y disfrutarla, los adultos. Reconoce a la música una propiedad definidora del carácter y generadora de entusiasmos, y sin carácter y entusiasmos no habría política posible. El impulso hacia el bien común, el ansia de libertad.

			Resulta más que anecdótico que el gran filósofo clásico recomiende empezar a educar musicalmente a los bebés ya con el sonajero. Aristóteles atribuye el tan primario instrumento a Arquitas, pitagórico amigo de su maestro Platón, pero también general y político que proporcionó el bienestar a sus conciudadanos de la Magna Grecia, lo que hoy es el sur de Italia. Aristóteles no tuvo tiempo de frecuentarlo, pues Arquitas falleció en 360 a. C., cuando él sólo tenía catorce años y no había salido de Macedonia. Pero cita su sonajero.

			La música y la política se alzaron juntas desde los albores de la civilización, mucho antes de Arquitas y Aristóteles, cuando alguien convirtió un hueso cúbito de buitre en una flauta vaciándolo de médula y horadándole tres orificios, treinta mil años antes de Cristo, en las artísticas cuevas de la cornisa cantábrica, donde también inventaron la pintura. En su tratado La música, Plutarco repasa nuestro arte desde sus orígenes hasta su realidad, a mediados del siglo I. Cuenta que los espartanos usaban el aulós con finalidades militares. Aulós significa «flauta», aunque el referido es doble y se toca con lengüeta de caña, por consiguiente, se parecería más a un oboe, que acompañaba el paso de la infantería y se tañía para arengar a los soldados antes de que entraran en combate. Derivó en el pífano, considerado un instrumento casi estrictamente militar: la «Marcha Real», himno de España, nació para los pífanos de los granaderos. En el polo sur de lo «áulico», la traducción latina «tibia» —el hueso hueco de los instrumentos de viento prehistóricos— derivación poética del aulós y, cómo no, acepción política: los consejeros áulicos que susurran y sugieren como sones agudos.

			La política se ha cruzado tanto con el ser y el hecho humanos que forma parte de su esencia. Se puede aseverar que hace política incluso quien dice no hacerla o la detesta: la omisión de la política o apolítica no hace sino afirmarla. Lo apolítico es un sofisma que dícese de centro y generalmente vota a la derecha. Y entre ambos, Mesopotamia, el paraíso terrenal hedonista de la «divina acracia» de lo apolítico apolíneo.

			La música ha estado, está y estará en un entorno político, a veces en el centro mismo de la política. Resultaría prolijo hacer un compendio general de dicha relación, y no es tal la pretensión de esta obra, ya que es probable que tal informe lo convirtiese en un libro imposible. He colisionado con ese imponderable cada vez que he intentado buscar un común denominador en la música, porque su absoluto siempre acaba desbordando la pretensión de concretar.

			Así pues, mi ensayo sobre música y política es una suma de hechos significativos que predican e ilustran esa relación, pero que de ningún modo la acotan: queda mucha música y política fuera de este trabajo. Enrique Lynch dijo que «narrar es echarle un lazo al tiempo»; yo le echo un lazo a un tema amplísimo desde donde yo conozco y con conocimiento de causa puedo hablar. Lo he titulado La sinfonía de la libertad por la enormidad semántica de las dos palabras axiológicas. La sinfonía une voces, la libertad hace a la música y hace a las personas.

			Complemento cada capítulo con una banda sonora que pretende aportar un valor de uso a la reflexión. Ya que se trata de un libro de música, pensé que debía dar pistas para escucharla, para facilitar al lector que sea también oyente. Las referencias aparecen en formato CD, pero algunas se encuentran también en vinilo y otras se pueden capturar en soportes como MP3 o YouTube, aunque no siempre en las versiones que sugiero.

			Propongo también, en consecuencia, un libro de viajes por muchas músicas, la pasión por el descubrimiento de obras, autores, intérpretes…, por el Google Earth musical que es YouTube. Esa parte práctica del libro es la que viene en cursiva.

			Todas las obras, compositores e intérpretes que recomiendo tienen el aval de que las conozco, la verificación del conocimiento empírico sin el cual la ciencia no existiría, pero sin el cual tampoco podríamos especular en la aventura literaria.

			Mientras iba sumergiéndome en esta aventura literaria, he ido renovando las audiciones de buena parte del catálogo de la banda sonora que ahora propongo al lector. En la medida de lo posible, he escrito escuchando aquello sobre lo que iba escribiendo y, lo que es más importante, he ido tocando al piano bien una parte de lo que escuchaba, bien otras obras de los compositores que se constituyen en dramatis personae. El piano, como instrumento melódico, armónico y rítmico, ofrece la posibilidad de tentar lo sinfónico. ¡Liszt llegó a escribir para piano sinfonías de Beethoven y partes del Réquiem de Mozart!

			A efectos literarios, los que nos ocupan, hacer música con la música sobre la que voy escribiendo me ha concedido la introspección que únicamente el arte de los sonidos proporciona. La música es el único arte que permite que quien la interpreta recree a su manera y en su momento aquello que el artista creó a su manera y en su momento. No se puede volver a escribir El Quijote ni a pintar Las meninas ni a esculpir el David ni a levantar la catedral de Burgos. Pero sí que es posible tocar exactamente lo mismo que tocaran Bach, Beethoven o Mozart. La obra del compositor no es fija, es el único arte que va reproduciéndose. Lo dijo Arnold Schönberg en su tratado de armonía, precisamente cuando explicaba la escala de do mayor: «Lo único que es eterno: el cambio; y lo que es temporal: la permanencia».

			He estado, pues, dentro de la música sobre la que he escrito. Por ello me gustaría que este fuera un libro para ser escuchado. 

			 

			 

			BANDA SONORA

			 

			Bach, Puccini, Mozart, Harnoncourt, Karajan, Celibidache, Wagner.

			 

			Nacimiento, amor, muerte, los motivos nucleares de la vida y de la música.

			El Oratorio de Navidad es una obra deliberadamente estacional, saluda el solsticio de invierno que los cristianos santifican desde la fe con el nacimiento de Cristo. Así como las dos Pasiones, de similar valor en el calendario creyente sí se interpretan tradicionalmente en Semana Santa, el Oratorio de Navidad no goza de lugar en la agenda, aunque se trate de una obra cumbre del repertorio sinfónico-coral de Johann Sebastian Bach.

			Una gran versión es la de Nikolaus Harnoncourt con el Concentus Musicus de Viena (TELDEC), pero para lo bueno y para lo malo es una lectura muy arqueológica. Para escucharlo en casa, prefiero la de René Jacobs y la Akademie für Alte Musik Berlin (Harmonia Mundi). Bach lo compuso cosiendo diversas cantatas cuando ya había alcanzado los cincuenta años, y se estrenó en la iglesia de San Nicolás de Leipzig, en 1734. Allí me fui a escucharlo con unos auriculares y a probar cómo sonaba en su órgano la Tocata y fuga en re menor, viendo crecer nota a nota el suntuoso acorde de séptima disminuida del final del segundo compás.

			No hay historia de amor más perfecto que el de Madama Butterfly, la joven geisha que se hace el harakiri cuando descubre que el hombre que llenó su corazón era un caradura. Me rindo ante la partitura de Giacomo Puccini, leída por la batuta de Herbert von Karajan y la voz sensual de Maria Callas, con la Orquesta y Coro de la Scala de Milán (EMI).

			El Réquiem de Mozart es uno de los hitos de la historia de la música y, pese a tratarse de una obra clásica, ha logrado penetrar en la cultura popular gracias a la leyenda —tan falsa como genial— urdida por la película Amadeus, de Milos Forman.

			Abundan los registros de la obra, aptos para todos los gustos. Pero son tantos que me gustaría recomendar el que no quiso serlo: Sergiu Celibidache se negaba a grabar porque consideraba la música desde la fenomenología —«La música es mientras se hace», y fotografiarla la reduce—. Aun así, por fortuna se grabaron las retransmisiones radiofónicas de los conciertos en los que dirigió a la Filarmónica de Munich. Su Réquiem en sello pirata (Artist), de tempo más que lento, no tiene parangón en su espiritualidad póstuma. Ni las toses del directo ni los fritos de las interferencias pueden con él.

			Para el preludio de Los maestros cantores de Nuremberg, recomiendo ver en YouTube la versión de sir Georg Solti con la Orquesta Filarmónica de Chicago. Solti entendió bien a Wagner y lo dirigió con diferentes orquestas. Por su nacionalidad judía, y la autoridad moral del perseguido que tuvo que huir de su país, fue el primero que absolvió a la música de Wagner de contaminaciones nazis de las que no era culpable. La música no delinque. Jamás.
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			Ad libitum 

			La libertad musical

			 

			 

		  La libertad es esencia de la música. Su origen en las simas espirituales, que la eleva a las cimas emotivas, fue la llave que abría las cancelas que las clausuras de los monasterios cerraban. Cum clave, «con llave»: he ahí la etimología de la palabra «cónclave», la reunión de cardenales que elige Papa, la más clausurada de todas las clausuras.

			En la Baja Edad Media, cuando las grandes órdenes de los Benedictinos y los Cistercienses alojaron los cuerpos de los monjes en celdas, sus almas consiguieron liberarse gracias a la inestimable ayuda de la música.

			San Agustín, partiendo de Plutarco, ya les había enseñado que las palabras sustentan la música, incluso que cantando se ora por duplicado, y los frailes sustentaron su música sobre la palabra de Dios. Homero y Virgilio, Safo y Horacio, cantaron al Olimpo con sus versos rítmicos, y el gregoriano hizo lo propio con el santoral cristiano.

			La música trascendió la clausura, y nada volvió a trascenderla hasta que apareció internet, mil años después. La música es energía, son ondas que permiten viajar a lo intangible. La nube que era la peana de Dios precedió a la nube tecnológica.

			Tal vez por esa inspiración de los místicos, el mismo Agustín de Hipona, primer musicólogo de nuestra era, escribió que «la naturaleza de la música no es corpórea y habita en íntimas moradas donde está libre de toda forma tangible». «La música no pesa», concluyó, y elevó el corolario a la más plausible teoría de la trascendencia: «Los cuerpos resucitados no serán más que música». Einstein, también notable músico, le dio la razón cuando desde la física nuclear dijo más o menos lo mismo, al hacer convertibles materia y energía si se multiplican por la velocidad de la luz, es decir, ¡ondas!

			El canto gregoriano tomó del latín la expresión ad libitum, que significa «a placer, como guste», una libertad perfeccionada por la calidad. La notación gregoriana era minimalista, permitía que el monje diera rienda suelta a su creatividad. Empezaron anotando in campo aperto, «en campo abierto»; he ahí otra manifestación de lo libérrimo. Y en nuestros días el ad libitum se ha inmiscuido incluso en la moda, debidamente apocopado para hacer el latín un poco inglés y apto para el consumo general: Adlib.

			La música fue creciendo, como una integral aritmética que suma y suma voces e instrumentos, desde el cero rítmico del latido cardíaco hasta el infinito de la Octava de Mahler, llamada Sinfonía de los mil debido al número de intérpretes que exige. Pero en el crecimiento, la música mantuvo el ad libitum en su código de señales, para indicar al intérprete que su libertad estaba por encima de notas y compases; que, como en la mismísima teología escolástica coetánea del gregoriano, la conciencia estaba por encima de los mandamientos.

			Tomás de Aquino inventó aquel tratado de Dios y fue también el autor del primer himno gregoriano, que ha llegado intacto hasta nuestros días: el «Pange lingua», la evocación de la eucaristía cuyos versos musicales recreó el mismísimo Johann Sebastian Bach. En el siglo XVI, Tomás Luis de Victoria lo había recreado conforme a sus tiempos renacentistas. En el XX lo hizo el grupo Mocedades con acento pop. Entre uno y otros, surgieron variaciones sobre un mismo tema para todos los gustos, con un Schumann que roza lo sublime desde la máxima sencillez de transportar al piano un coral de Bach, en el Álbum para la juventud.

			La libertad es tanto a la música que se alzó sobre los cimborios góticos y el monje pudo ayudarse de la mejor pértiga en su salto hacia la aeronáutica de la velocidad de la luz. La nómina clerical de músicos es amplísima. Empieza en el siglo IX, con dos masterpieces: los benedictinos Guido d’Arezzo e Hildegarda von Bingen, una mujer en un mundo de hombres y, por consiguiente, muy pero que muy adelantada a su tiempo.

			Arezzo puso nombre a las notas con un acróstico de un himno (¡un himno!) a san Juan: «UT queant laxis / REsonare fibris / MIra gestorum / FAmuli tuotum / SOLve pollut / LAbii reatum / Sancti Ioannes» («Para que tus siervos puedan hacer resonar a toda voz las maravillas de tus milagros, limpia de pecado nuestros labios impuros, san Juan»). Hildegarda escribió las primeras partituras que se conservan y predicaba cantando, porque teorizó que la palabra era el cuerpo, y la música, el alma. El papa pianista Ratzinger la hizo santa.

			En nuestros días he conocido a monjes músicos que cantaron a la libertad también desde la política. El abad dom Cassià M. Just abrió las puertas del monasterio de Montserrat a la lucha antifranquista, sin distinción de colores ni prejuicios. Allí se reunieron en diciembre de 1970 intelectuales y artistas —entre ellos, dos futuros premios Nobel, García Márquez y Vargas Llosa— para impedir seis penas de muerte que la dictadura, pertrechada en un tribunal militar, ya había sentenciado.

			Pero el legado de dom Cassià M. Just por la libertad llegaba hasta un arriesgado compromiso personal. Lo comprobé una tarde clandestina en que lo visité junto con Tomasa Cuevas, la Peque, heroína silenciosa ante torturas que la dejaron con dolor crónico y un bastón para poder andar segura. Llevábamos un mensaje de su compañero, Miguel Núñez, uno de los dirigentes comunistas más buscados, condenado a veinte años de cárcel, sometido a horrorosos tormentos en las comisarías y con una azarosa vida clandestina. El abad se emocionó cuando, al despedirnos, dijo: «Dadle un abrazo a Miguel y decidle que ya sabe que aquí siempre es bienvenido».

			 En el coro, el abad Cassià tocó el órgano hasta el final de su vida y, en mi última visita, pude escuchar aquella música tan especial que le ayudaba a ir desprendiéndose de su cuerpo. Su cuerpo debilitado, tan pequeño que apenas se le veía en la gran consola, hacía crecer la música con una fuerza tremenda. Me produjo una gran impresión y lo guardo en mi memoria porque sería la última vez que lo viera. Iba haciéndose música él mismo, sí.

			Estaba pasando unos días de retiro en Montserrat. A menudo, después de los rezos de las horas canónicas, me quedaba solo en el escaño, en el presbiterio, y allí sentía cómo el vacío se iba llenando. Después de pasar por el refectorio, en la pausa del descanso o siesta —de la hora «sexta», primero romana y luego monacal, que corresponde al mediodía—, el órgano sonaba de una manera casi mágica. 

			Aquel organista hacía algo más que leer las quince Invenciones de Bach y luego sus quince Sinfonías. Aquel organista se comunicaba con Dios en el lenguaje compartido de la música, en el lenguaje de lo que los físicos llaman, desde la acústica, «energía», y los creyentes, desde la teología, «alma». Dom Cassià estaba llevando a cabo una inmersión lingüística para entenderse en el nuevo país sin fronteras al que llegaría sólo unos días después.

			En Santo Domingo de Silos conocí a un monje músico y poeta, el padre Bernardo Recaredo García Pintado. Hablamos del gregoriano, y cuando tiempo después escribió un libro sobre sesenta años de vida monástica, dejó caer esta frase: «He vivido y confieso que vivo envuelto e impregnado en el aroma del ritmo libre del canto gregoriano». ¡Libre!

			Al pie del ciprés de Silos cuya copa coronó Gerardo Diego con un soneto perdurable, «enhiesto surtidor de sombra y sueño», el padre Bernardo me explicó que hubo otro poeta de la Generación del 27 que se dejó seducir por sus claustros, su biblioteca y un licor que sobrepasa con creces el Benedictine comercial francés, como su gregoriano sobrepasó cuando quiso al de la denominación de origen Solesmes, que pasa por ser el mejor canto litúrgico del mundo.

			Alberti, un ateo confeso, pasó un par de estancias en Silos. En la primera, escribió un «Dialoguillo de la Virgen de marzo y el Niño», que fechó a 4 de agosto de 1925. Uno de los dogmas más discutidos de la historia de la Iglesia es el de la virginidad de María, que se llevó algún cisma por delante y a una buena nómina de herejes. Pues el comunista Alberti, cuando los suyos predicaban más que nunca que la religión era el opio del pueblo, escribió un poema a lo que, de aquel narcótico, mayor debate suscitaba.

			En su visita posterior, recitó ante toda la comunidad reunida en la sala capitular el «Triduo del alba», poema a la Virgen del Carmen del libro Marinero en tierra, palabras musicales ciertamente, y el abad, emocionado, le otorgó la categoría eclesiástica de oración y concedió ciento veinte días de indulgencia a quien lo rezara o recitara con devoción. ¡Oración, el texto de un comunista! Que venga Dios y lo vea.

			 Pero el padre Bernardo hizo mucho más que contarme hermosas historias al resguardo cobijo de aquellos muros que inspiraron El nombre de la rosa, sin duda una de las mejores novelas históricas de hábitos y habitáculos. El padre Bernardo me dio una partitura, me cogió del brazo y, a un paso firme y rápido, me condujo hasta la consola del órgano.

			Sentarme ante el teclado del órgano de Santo Domingo de Silos me hizo estremecer. La partitura era la canción que el mismo padre Bernardo había compuesto sobre los versos de Alberti. Y por si fuera poco, mientras yo tocaba leyendo la partitura a primera vista, él iba a entonarla. 

			Salió sola: la música fluyó, el órgano me llevaba, como si las teclas se movieran antes de que las percutiera con las manos y los pies, y la voz de tenor del padre Bernardo cantaba Alberti como si fuera gregoriano, mientras con la mano derecha me dirigía el tempo. Uno de los poetas que más versos dedicó a la libertad, se la brindaba a aquel monje que rompía la clausura de la única forma que un monje podía romperla: con su espíritu navegando sobre olas de sonido.

			El periodismo exige contrastar las informaciones, sobre todo o aún más cuando parecen increíbles. Tuve ocasión de realizar algunas entrevistas a Rafael Alberti, y me confirmó —mejor, quizá, me confesó— que Silos lo llevaba dentro o que algo de él quedó dentro de Silos, aunque no logró descifrar, por más que lo intentara, la fórmula magistral del licor que cada noche de celda le empinaba a la mística. Cuando falleció, en 1999, aventaron sus cenizas en la bahía de Cádiz, pero seguro que el temporal de sudoeste fuerza ocho trasladó al mar amarillo de espigas, a sotavento de la sierra de la Demanda, la parte alícuota de su columbario.

			Cassià M. Just y Bernardo Recaredo García Pintado son dos monjes músicos, herederos dignos de una gran saga. Montserrat ha dado a la historia de la música una escuela que figura en todas las musicologías del mundo, con obras cumbre del Barroco, como las debidas a los padres Cererols, Casanoves, Viola y Soler. Hasta nuestros días, que han visto desarrollarse al padre Ireneu Segarra, que situó la Escolania de Monserrat de tú a tú con los Pequeños Cantores de Viena, y al padre Jordi-Agustí Piqué, que fuera maestro de capilla y organista del monasterio, y posteriormente director del Pontificio Istituto Liturgico de los benedictinos en Roma.

			El himno ha transitado por la historia sabiendo ponerse al día en cada momento, como si el calendario tuviera algo de metrónomo. Los entonaron los griegos en la Acrópolis y Ampurias, los romanos en Arles, Sarajevo, Mérida o Tarragona. Los entonaron los monjes en Montserrat y en Silos, en Solesmes y en el Mont Saint-Michel, y San Agustín de Canterbury y Santa María Laach…

			Y la política los hizo suyos.

			 

			 

			
BANDA SONORA


			 

			Coro de Monjes de Silos, Capella Gregoriana de Easo, Escolania de Montserrat, Segarra, Vivancos.

			 

			La música gregoriana goza de un amplio catálogo, y es mejor escucharla en un conjunto de obras: misas, himnos, antífonas, salmos…

			Los monjes de Silos lograron que el gregoriano entrara en el ámbito doméstico, gracias a la fuerza invasiva —felizmente, en este caso— de la televisión. Su disco Canto Gregoriano (EMI) sigue siendo, más de veinte años después de su salida, una referencia.

			Merece también la pena el pack Cantate Domino, de la Capella Gregoriana Easo (Elkar), coro de seglares con sede en San Sebastián, profundos conocedores de las técnicas de esa música tan elevada que se interpreta a capella, sin instrumentos, aunque en este caso admite el órgano en algunas piezas.

			La Escolania de Montserrat tiene una profusa obra discográfica, cuya mejor parte, y la más extensa, se corresponde con la etapa del padre Ireneu Segarra, y con la más reciente, bajo dirección del maestro Bernat Vivancos, el primer seglar que dirigió la Escolania, acreditado como uno de los compositores de música litúrgica actuales más valorados.

			Pero la mejor manera de percibir la música de Montserrat es asistir a sus Vísperas, gregoriano sin aditivos cada día al caer la tarde, o a la misa dominical de las once de la mañana. Todos los días del año, al mediodía, rezan el ángelus y la Escolania canta la «Salve» y el «Virolai», uno de los más profundos motetes marianos, con letra de mosén Jacint Verdaguer.

			Cantan ad libitum.

		

	
		
			2

			El himno: la música política en estado puro

			 

			 

			 			

			El canto de «La Marsellesa» en la película Casablanca es uno de los momentos más emotivos de la historia del cine. 

			La secuencia se desarrolla en el café de Rick (Humphrey Bogart) en la ciudad marroquí, territorio francés en 1942, año del film y más o menos cuando podría suceder la historia que se cuenta. Estamos en plena Segunda Guerra Mundial. Un grupo de oficiales alemanes, alegres de Pernod, entona una de sus canciones patrióticas, de marciales compases: «Die Wacht am Rhein» («La guardia del Rin»). 

			Se trata de una vieja canción que incitaba a los alemanes a luchar contra los franceses por la disputa del Rin, a mediados del siglo XIX, y que el Tercer Reich incorporó señeramente a su repertorio de himnos de combate, hasta usarla como sintonía de los noticiarios radiofónicos durante la conflagración. Con esa canción Hitler lanzó a sus últimos batallones, quintas adolescentes, a la batalla de las Ardenas, que también recreó el cine: las Juventudes Hitlerianas con los uniformes negros ante los carros de combate la cantaron allí con efectos estremecedores.

			Pero en el Rick’s Café Américain el guion se rebeló contra los nazis. El héroe de la Resistencia Victor Laszlo (Paul Henreid) se irrita y pide a la orquestina del local que toque «La Marsellesa», a lo que el propietario Bogart, luchador antifascista en la Guerra Civil española, asiente. «La Marsellesa» vence en aquel inusual duelo de himnos, y el sabor de la libertad se traga con la saliva y se vierte con las lágrimas. Toda la clientela se levanta, porque los himnos se entonan de pie, y canta.

			Es imprescindible que un himno reúna unas características musicales mínimas: que la melodía sea fácilmente cantable, cantabile; que la armonía sea voluminosa para transmitir grandiosidad, generalmente asociada al modo Mayor; y que el ritmo proporcione la fuerza del empuje, de ahí que algunos himnos sean derivaciones de marchas militares, para ayudar a marcar el paso. El himno ha de poder cantarse y ha de poderse caminar.

			«La Marsellesa» cumple todos los requisitos. Es el himno nacional francés, pero la extensión de su texto y la riqueza de su música lo han convertido en el himno mundial de la libertad. La compuso el capitán Rouget de Lisle como «Canto de guerra para el ejército del Rin»: la otra orilla, ni más ni menos, de la canción alemana. ¿Reparó en ello el director de Casablanca, Michael Curtiz, o el equipo de guionistas? Parece que no, porque pretendían que la canción alemana fuera «Horst Wessel Lied», una marcha militar que había nacido como himno del Partido Nacionalsocialista (NSDAP, según sus siglas en alemán), el cual decretó que fuera el segundo himno nacional, pero no fue posible debido a un problema de derechos de autoría. 

			«La Marsellesa» se convirtió en himno nacional francés a fuerza de ser usada como tal; primero fue el derecho consuetudinario, hasta que se legisló por primera vez el 17 de julio de 1795. Queda constancia, reseñada por la canónica Enciclopedia del Conservatorio de París, que el general republicano François Christophe Kellermann celebró la victoria de Valmy contra los prusianos en el mismo campo de batalla, el 26 de septiembre de 1792, y en las órdenes del día escribió literalmente: «El modo “Te Deum” ha pasado. Haced cantar solemnemente, y con la misma pompa que habríais puesto en el “Te Deum”, el “Himno de los Marselleses”, que aquí os dejo al efecto».

			Es significativa la traslación del himno religioso al himno laico, como si de un modo natural se pasaran el testigo. Los primeros himnos calificados como tales se dedicaron a los dioses olímpicos; luego los incorporó la tradición cristiana. La prestación política fue tardía, del siglo XVIII. El diccionario de Hugo Riemann (1913) contempla como último significado el himno civil: «Obra vocal de gran envergadura, para una masa coral con acompañamiento de instrumentos de metal, por ejemplo, destinados a surtir un gran efecto, con un contenido tanto religioso como profano». El Diccionario Técnico de la Música, de Felipe Pedrell (1894), ya le daba entrada como «himno patriótico» y ponía ejemplos: «Composición generalmente escrita para canto e instrumentos. Son célebres “La Marsellesa”, de Rouget de l’Isle (sic), el “God Save the King”, de Carey (música de Händel), el de “Riego”, el de los “Fratelli d’Italia”, de Mancelli y Novaro, etcétera».

			La letra de «La Marsellesa» no pasa de ser una arenga a la tropa, pero su parte, digamos, poética de defensa de los valores de la Revolución francesa que han inspirado a tantas democracias, la ha convertido en himno de ideales más que de país, que también, pues como tal está tipificada en Francia, se prescribe su enseñanza en las escuelas e incluso se considera delito su ofensa pública. No sin polémica ab origine por el verso que hace referencia a la «sangre impura», que hoy se considera políticamente incorrecto pero que en su tiempo no constituía ningún ataque xenófobo, sino una reivindicación de los revolucionarios, que tenían «sangre impura» en relación con la sangre azul que tiñó las guillotinas. «Marchemos, hijos de la Patria, / ha llegado el día de gloria. / Contra nosotros, la tiranía / alza su sangriento estandarte…»

			El Conservatorio de París guarda la primera partitura impresa de «La Marsellesa», para canto y clavecín, y prescribe ser interpretada en «tempo de marcha animada». Desde su creación, los franceses han procurado ir renovándola musicalmente, y algunos de sus mejores compositores le han dado nuevas vidas, como Hector Berlioz y Pierre Boulez. Además de las versiones oficiales, la han citado desde Tchaikovski hasta The Beatles, como inicio de su hit no menos himnístico «All You Need is Love». Y la cantó con su tremenda fuerza interior y, por supuesto, masticando las erres guturales Edith Piaf, que tuvo el valor de enfrentarse al nazismo en los cafés con música en directo de París, ayudar a la Resistencia y salvar a cuantos judíos pudiera. En la película de Ken Loach Buscando a Eric (2009), el futbolista Eric Cantona la insinúa con la trompeta, que aprendió a tocar a raíz de su célebre sanción por la patada voladora que lanzó a un espectador que profería un insulto racista.

			La popularidad de «La Marsellesa» y su asociación a las causas altruistas la pasearon por las calles de Madrid cuando se proclamó la República, el 14 de abril de 1931. Ante el vacío de poder simbólico, el Ministerio de la Guerra decretó que se interpretara como himno nacional. Fue por un par de días, pero aquel himno que impusieron a cañonazos las tropas napoleónicas fue el de los que se les enfrentaron: «Se ha dispuesto que en el ínterin se resuelva por el Gobierno Provisional de la República cuál ha de ser el Himno Nacional, se entenderá que es La Marsellesa para las Músicas y el toque de llamada para las Bandas de Cornetas y Tambores».

			Cuesta que un himno nacional se emancipe, porque generalmente surge enfrentado a un enemigo. «La Marsellesa» lo consiguió contra natura, pero en cambio «La Internacional» lleva impreso en su genotipo la voluntad de desbordar lo territorial en nombre del ideal mundial del comunismo: «¡Proletarios de todos los países, uníos!». Es casi coetánea de «La Marsellesa», 1888, y su letra original es también en francés, aunque sin ninguna duda es la más traducida de todo el himnario habido y por haber.

			Como no podía ser de otra manera, el cine nos relata la fuerza que tuvo. En la película Rojos (1981), Warren Beatty filmó una versión musical del plano secuencia con «La Internacional» de fondo, en la poderosa versión de la Orquesta y Coro de Radio Moscú. En los casi cinco minutos que dura la interpretación, la Revolución rusa transcurre en imágenes: las masas en la calle, los panfletos, la toma del Palacio de Invierno, Lenin y Trotski… Cuando Beatty subió al escenario para recibir el Oscar al mejor director, sonó «La Internacional», y los Diez días que estremecieron al mundo, que inspiraron la película, estremecieron a Hollywood.

			El escritor Ernst Jünger, que fue oficial alemán, aunque nada nazi, en la Segunda Guerra Mundial, narró en sus diarios de la ocupación de Francia cómo Hitler se cobró ciento cincuenta víctimas en represalia por el atentado mortal contra uno de sus oficiales, en Nantes. Entre los fusilados había un grupo de comunistas, y entre ellos el joven héroe de la Resistencia Guy Moquet, que sólo contaba diecisiete años. Se enfrentaron al piquete de ejecución negándose a que les vendaran los ojos y cantando «La Internacional». Sucedió, como en Casablanca, en las mismas coordenadas: una pantalla de cine, la película El mar, al alba (2011), de Volker Schlöndorff.

			Las letras de «La Internacional» varían según las familias socialistas, comunistas y anarquistas, pero es invariable la música de Pierre Degeyter. Lenin la convirtió en himno oficial de la Unión Soviética, y lo fue entre 1919 y 1943.

			La versión española de la Segunda República es sobre todo conocida por su arranque y por el estribillo: «¡Arriba, parias de la tierra! / ¡En pie, famélica legión! / Atruena la razón en marcha: / es el fin de la opresión. / Del pasado hay que hacer añicos. / ¡Legión esclava en pie, a vencer! / El mundo va a cambiar de base. / Los nada de hoy todo han de ser. / Agrupémonos todos / en la lucha final. / El género humano / es la Internacional».

			Sus autores eran clase obrera cien por cien, su himno es su reflejo especular. El texto es uno de los «Cantos revolucionarios», de Eugène Pottier, un peón que trabajó en cien oficios, de meritorio textil a dependiente en una industria papelera, luchó en la Comuna de París y murió en la miseria. Su máxima gloria fue que Lenin le escribiera el epitafio y que su letra, panfleto en estado puro, sigue viva. Aunque ni los más vehementes activistas de la vanguardia proletaria organizada se la supieran entera.

			 Degeyter fue un operario metalúrgico que, por falta de medios económicos —resultaba surrealista tener un instrumento en una casa en la que dormir a cubierto y comer eran las únicas posibilidades—, compuso su himno en el armonio de la iglesia del barrio de Lille en el que vivía. Degeyter tenía estudios musicales ma non tropo. La partitura original de «La Internacional» es una melodía con un acompañamiento de piano simplísimo, que no pasaría de un ejercicio aseado de primer curso de armonía. Naturalmente, cuando dirigió la versión con la orquesta y coros del Ejército Rojo, en el VI Congreso de la Internacional Comunista, celebrado en Moscú en 1928, no aguantó la emoción y se echó a llorar.

			 Con toda seguridad, el párroco de la iglesia de Lille que prestó el armonio ignoraba con santa inocencia que aquellos acordes, que podrían perfectamente haber acompañado la entrada o salida procesional al altar en el oficio solemne de una gran fiesta, serían el soporte musical de unos versos que arremetían contra el mismísimo Dios, cuando absolutamente todos los comunistas fueron ateos y unos cuantos, además, furibundos anticlericales.

			La música clásica propiamente dicha ha aportado dos himnos nacionales a los anales de la historia: el himno inglés, de Haendel, y el himno alemán, de Haydn. No hace falta decir que, desde un punto de vista sinfónico-coral, son definitivamente los mejores. No hay color.

			Haendel nació alemán en 1685, pero cuando contaba quince años viajó a Londres, y a partir de los diecisiete se estableció allí hasta su muerte, en abril de 1759. Disfrutó de fama popular y bienes, le hicieron ciudadano inglés con todos los honores y pasó a llamarse George Friedrich Händel. Tuvo funeral de Estado y fue enterrado en la abadía de Westminster, junto a los panteones reales y el mayor elenco de celebridades de las artes y las ciencias reunido en suelo sagrado.

			Händel fue el músico oficial de la monarquía británica. Gozó de los favores reales y de la nobleza, y vivió de sus sueldos institucionales. Sus primigenios estudios de Derecho le ayudaron en su calidad de cargo de confianza más que de funcionario —que diríamos en lenguaje actual—, y también en la orientación de sus composiciones con una funcionalidad abiertamente política.

			Toda la música de Händel es ciclópea y posee el don de ser eminentemente culta en la forma pero tremendamente popular en su llegada a receptores masivos. Händel es uno de los músicos cultos más conocidos fuera de los círculos connaisseurs de la minoría selecta de los melómanos. Precedió a sir John Lennon, sir Paul McCartney, sir George Harrison y sir Ringo Starr, The Beatles, que fueron exactamente lo contrario: los músicos populares más conocidos y respetados por el parnaso, que cantaban a cuatro voces solistas con menos de cuatro nociones teóricas de armonía e hilvanaban melodías que nada tenían que envidiar al aria «Lascia ch’io panga», que Händel compuso al llegar a Londres, cuando todavía era un alemán llamado Haendel. 

			El catálogo de funcionalidad política de Händel es considerable, y debo apresurarme a añadir en su honor que todo en él resulta artísticamente valioso, que no cedió al folletín, riesgo habitual de la politización excesiva del arte. Constituye un ejemplo de ese nivel la Water Music, un verdadero fasto: dirigió a medio centenar de músicos en una gabarra por el Támesis, que seguía a la del rey Jorge I, que le distinguió con su amistad.

			Otras obras abiertamente políticas fueron el Ocassional Oratio, compuesta con motivo de la victoria inglesa sobre los escoceses en la sangrienta batalla de Culloden; el Te Deum en agradecimiento por la paz de Utrecht; todo el repertorio de bodas, bautizos y comuniones reales; las antífonas para la coronación de Jorge II, Coronation Anthems, que desde entonces se siguen interpretando en tales celebraciones y que constituyen otra masterpiece, por cierto. Ni el largo reinado de Isabel II, desde 1953, consiguió oxidarlas.

			Culmina el repertorio político de Händel, naturalmente, el himno nacional de Inglaterra y numerosos países de la Commonwealth, que lo mantienen a pesar de haber arriado su bandera, o que al menos lo conservan como estandarte sonoro, como sucede en Canadá y Australia. El «God save the King / Queen» fue originalmente una canción tradicional de autoría discutida, pero Händel la armonizó y el resultado final se le puede atribuir por derecho de usos y costumbres, sin debate de derechos de autoría. Lo más original de Händel sobre el leitmotiv es la Sarabanda n.º 4 en do menor para clave, que Stanley Kubrick sobrepuso en formato orquestal a las banderas británicas de san Jorge cuando se desplegaba el ejército en los planos generales de Barry Lyndon.

			No hay discusión sobre la autoría de la música del himno alemán, el «Deutschlandlied», conocido en español como «La canción de los alemanes». Es de Franz Joseph Haydn, el padre de la sinfonía y uno de los músicos más grandes de la historia de la música. El motivo melódico del himno gustaba especialmente al compositor, pues lo recrea en varias obras. Navega tácitamente por la Missa Cellensis en do mayor, escrita en honor de la Virgen en 1766, y se hace explícito en la Canción del Emperador para piano y el segundo movimiento en Sol mayor del Cuarteto del Emperador Op. 76.

			El himno proviene de la Kaiserlied, la Canción del Emperador, estrenada el 12 de febrero de 1797 y dedicada a Francisco II. Si bien nació monárquico, como la mayoría de sus hermanos de sangre azul, fue la República de Weimar, en 1922, la que hizo del «Deutschlandlied» el himno oficial de Alemania. 

			La letra de August Heinrich Hoffmann von Fallersleben es posterior, data de 1841, y ya fue escrita para que sus versos casaran rítmicamente con los compases de la partitura existente. Se trata de una exaltación patriótica con los tics nacionalistas al uso. Actualmente se canta la tercera estrofa, la menos excluyente y, por ello, la más adecuada, dada la manipulación hitleriana de asociar la primera al himno del partido nazi: «Alemania, Alemania sobre todo, / sobre todo en el mundo». La tercera estrofa, en cambio, dice: «Unidad y justicia y libertad / para la patria alemana; / eso persigamos todos / fraternalmente con el corazón en la mano».

			La última vez que el precioso himno dio la vuelta al mundo, y sin duda la ocasión en la que más se escuchó, fue en la final de la Copa del Mundo de Fútbol de 2014, y no volverá a tener tantos oyentes hasta que renueven ese título: ¡mil millones de personas, según datos oficiales de audiencia televisiva! La Alemania de los Neuer, Boateng, Kroos, Müller, Özil… entonó un 1-0 frente a Argentina en el auditorio de Maracaná, en Brasil.

			El himno argentino, con música del compositor de origen catalán Blas Parera i Moret, pasó sin pena ni gloria por la historia de los pentagramas, aunque en aquella ocasión cantaran Messi, Higuaín y Mascherano. Lo común es que la música de los himnos nacionales, como sus letras, siga la suerte del himno argentino: que sea imperceptible artísticamente hablando, lo que no resta ni un ápice a su impromptu sentimental y movilizador.

			El himno nacional español forma parte de este apartado con más pena que gloria, artísticamente hablando. Surgió como la «Marcha Granadera», de etiología militar. Apareció en 1761, lo que lo convierte en uno de los más antiguos, en el Libro de Ordenanzas de los toques de pífanos y tambores que se tocan nuevamente en la Ynfantería Española, y fue compuesto por don Manuel Espinosa de los Monteros. Es decir, era un toque de marcha para flautín travesero y caja, mínimos recursos para ayudar a marcar el paso. Nada más.

			La «Marcha Granadera» se ha demostrado musicológicamente parecida, con una obertura instrumental del andalusí Ibn-Bayya, en la intersección de los siglos XI-XII; y su uso como «Marcha Real» la convirtió en himno español parcialmente en los períodos monárquicos. El Trienio Liberal y las dos repúblicas adoptaron el «Himno de Riego», que ahí sí está demostrado que procede de una danza tradicional del valle de Gistain, en el Pirineo aragonés: el «Baile de mayordomos».

			Fue un homenaje al teniente coronel Rafael del Riego, que se alzó contra el absolutismo y fue uno de los impulsores de la Constitución de Cádiz de 1812. Que Riego estuvo en esa zona del Pirineo es un hecho; que se quedara con la melodía de la danza, la silbara a menudo y de ahí pasara al pentagrama, ya es especulación.

			El «Himno de Riego», citado por el Pedrell musicólogo como un referente, surgió de los liberales monárquicos, y en diferentes etapas fue el himno de la monarquía constitucional, tanto con Fernando VII como con Isabel II, que llegó a tocarlo al piano y cantarlo. Quien lo prohibió tajantemente fue Franco, aunque el arraigo que tenía internacionalmente le jugó alguna mala pasada en competiciones deportivas diversas. Incluso el Tercer Reich creyó que era el himno nacional español, y con sus sones se recibió a la aviación de la División Azul en el aeropuerto de Berlín en 1941. Debió de ser terrible para aquellos fascistas dispuestos a morir por la causa que sus admirados nazis les dieran la bienvenida militar con el himno de los rojos.

			Uno de los rasgos distintivos de la «Marcha Real» es que carece de letra (sólo hay otros tres himnos que no la tienen). El valor de esta característica es doble. En primer lugar, se ahorra el posible gazapo y el uso partidista, como pretendió Franco al encargar un texto a José María Pemán. La última letra, debida a Joaquín Sabina, en cambio, es la más abierta que haya tenido jamás, pero legislar sobre un texto como himno oficial de España es un asunto tan delicado en el plano parlamentario que no cuajó.

			 En segundo lugar, la carencia de letra permite que se comparta con mayor facilidad que si lo tuviera, precisamente por la universalidad del lenguaje musical. Aquello que lo perjudica, en este sentido, es su intrínseca asociación a la dictadura. 

			Debido a un problema de derechos de autor, la «Marcha Real» no fue himno oficial español hasta 1997. En la Constitución de 1978 no consta. España fue, pues, durante casi veinte años, un país con bandera pero sin himno. El debate constituyente habría establecido un buen marco para replantear esta cuestión tan sensible, sobre todo teniendo en cuenta que la «Marcha Real» fue el himno de Franco y que, en cambio, el «Himno de Riego» lo había sido también de la Casa de Borbón. Pero no se hizo, y «las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra».

			Los orígenes de los himnos se entrelazan con las constituciones de estados nacionales y a veces se asocian a los momentos más calientes de lucha por la independencia. Los himnos presentan algunas contradicciones debidas a su contexto espacio-temporal e histórico, ante un presente que caduca cada vez más deprisa para ser ya futuro inmediato, eso que en música se denomina rubato, el compás que no termina porque le roba el final el principio del que le sigue. Son esos sesenta minutos perdidos el día del cambio de horario primaveral. Se adelanta el reloj, lo que fue es lo que será y estamos donde estaremos, en el huso horario siguiente con rumbo a Oriente. El rubato también es movimiento, es dinámica. Rubato musical.

			Ejemplo de contradicción in terminis es el himno de Estados Unidos, «The Star Spangled Banner», conocido popularmente entre nosotros como «Barras y estrellas». Fue escrito por un independentista norteamericano, Francis Scott Key, en plena guerra contra los colonizadores ingleses, mientras que la música es de un inglés, John Stafford Smith.

			La regulación reglamentaria del himno de Estados Unidos prevé que los civiles lo escuchen de pie, con la cabeza descubierta y la mano derecha sobre el corazón. Pero la Primera Enmienda dice que antes es la libertad de expresión, y no hay sanción para quien incumpla lo recomendado, ni siquiera prescrito.

			El último himno añadido al catálogo es el de la Unión Europea, con el título oficial de «Himno Europeo». El Consejo de Europa lo adoptó ya en 1972, y la Unión lo hizo suyo en 1985.

			Éste sí que es un himno absolutamente indiscutible. Por su música, el cuarto movimiento de la Sinfonía n.º 9 de Beethoven. Y por la letra, la «Oda a la alegría», de Schiller. Nadie puede objetarles nada, sino más bien lo contrario, y felicitar a la Unión Europea por la decisión. Para evitar cualquier atisbo de polémica, y considerando esencial que nadie de quienes pretenden que hagan suyo el himno quede excluido de él, sólo es himno oficial la música: he ahí el lenguaje universal que se lee en todas las lenguas y cada cual lo entiende en la propia. Se da además la opción de que lo cante quien quiera en el idioma que quiera, pues la «Oda a la alegría» está traducida a todos los idiomas, y en algún caso con versiones de calidad de poetas que han llegado al fondo de su significado universal a partir del significante particular. Pablo Neruda tiene una versión en español.

			La conversión del último movimiento de la Novena en formato de himno se encargó a uno de los más cualificados intérpretes de Beethoven, el director de orquesta alemán Herbert von Karajan, que escribió, como es habitual en los himnos oficiales, partituras para piano, banda de viento y orquesta sinfónica.
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			De Lisle, Degeyter, Haydn, Händel, Stafford Smith, Beethoven, Berlioz, Latry, Casas Bayer, Ortega, Piaf, Mathieu, Pinnock, Brnčić, Quilapayún.

			 

			Resulta difícil encontrar buenas versiones discográficas de himnos, porque si bien existen, pues los gobiernos encargan versiones de acuerdo con los tiempos, son discos institucionales que quedan fuera de los circuitos comerciales. Por fortuna, la socialización de YouTube nos permite viajar por el apasionante mundo de los himnos.

			«La Marsellesa» tiene muchas versiones, en géneros diferentes. La secuencia de Casablanca sería inexcusable punto de arranque de ese viaje. La voz de Edith Piaf le incrusta el sello de profundidad lacrada que tiene toda su canción, y con Mireille Mathieu podemos primero disfrutar de su timbre de soprano spinto y su afinación, y después del valor documental que entraña la interpretación sublime que hizo frente a la Torre Eiffel con motivo de su centenario, y también en el centenario de la Estatua de la Libertad, en 1987, a dúo con Andy Williams y ante los presidentes Reagan y Mitterrand. Ahí radicaba la metafísica de «La Marsellesa» como himno mundial de los valores democráticos.

			Le concert de Paris, producción de la televisión francesa que se lleva a cabo todos los 14 de julio, termina siempre con la versión de «La Marsellesa», de Hector Berlioz, con la Orquesta Nacional de Francia y el Coro de la Radiotelevisión Francesa. La partitura de Berlioz de 1886 es monumental, inmensidad sinfónica de alto voltaje emocional.

			La idea de Berlioz fue dar un contexto contemporáneo al himno, lo entendió perfectamente, y su partitura es «La Marsellesa» por antonomasia, la que más ha sonado en el corazón de los franceses, la que más ha acompañado la vida patriótica e institucional de la República. Dominaba Berlioz la técnica compositiva, los recursos de los grandes formatos que no sólo creó, sino que además dirigió en los podios. Ahí están para siempre su Sinfonía fantástica y su Réquiem.

			Al otro lado de la grandeur quedará para siempre la interpretación del organista de Notre Dame, el maestro Olivier Latry, en el ofertorio del funeral por las ciento treinta víctimas de los atentados del 13 de noviembre de 2015, celebrado al día siguiente del suceso. La versión de Casablanca tiene, pues, una réplica real en nuestros días de intimidad solidaria.

			«La Internacional» en performance digamos que institucional nos remonta a la Orquesta y Coros del Ejército Rojo en tiempos soviéticos, y en YouTube podemos ver y oír el plano secuencia musical de la película Rojos, con la versión en off de la Orquesta y Coro de Radio Moscú. Merece la pena escucharla, aunque sea para contraatacar, más que contrastar a la mayoría de versiones que se encuentran en la red y que son agit-prop de escaso valor artístico. La de mayor calidad es la de Sergio Ortega, que la dirigió con la Orquesta Sinfónica Nacional de Chile y las voces del grupo Quilapayún. Fue grabada en 1972, en un disco sencillo (DICAP) de 45 revoluciones.

			Ortega fue uno de los músicos más creativos del Chile que explotó culturalmente con la Unidad Popular de Salvador Allende; él compuso su himno de campaña, «Venceremos», y «El pueblo unido jamás será vencido», popularizadas también por Quilapayún. El canto de «La Internacional» en el entierro de Pablo Neruda, sólo doce días después del golpe fascista en septiembre de 1973, con los militares acechando, es otro documento sonoro de alto valor sentimental.

			 Finalmente hay que señalar otra versión artísticamente muy valiosa del himno de los trabajadores. Fue la que grabaron en 1977, cuando la democracia debutaba en España, un conjunto de cámara de la Orquesta Ciudad de Barcelona y la Coral Carmina, dirigidos por Jordi Casas Bayer, con unos arreglos muy atrevidos, entre el minimalismo y el serialismo, del compositor chileno exiliado Gabriel Brnčić, discípulo, como Ortega, de Gustavo Becerra-Schmidt, maestro de maestros.

			El disco que la recoge es una producción de Rafael Macau del Cancionero Revolucionario Internacional (CRI), editado por el Comisariado de Propaganda de la Generalitat en plena Guerra Civil, con un verdadero cuadro de honor de colaboradores: entre ellos, el mismísimo autor de la letra de «La Internacional», Bertolt Brecht, y los músicos Hanns Eisler, Dmitri Shostakóvich, Rodolfo Halffter. Desgraciadamente, nada en la red. Sólo nos queda el vinilo, y cuesta encontrarlo.

			La versión oficial del «Himno Europeo» de Beethoven / Karajan se puede encontrar en la web de la Unión Europea. Lo interpreta la Joven Orquesta de Viento de la Unión Europea, bajo batuta de André Reichling, en registro de 1994.

			Pero lo mejor es ir directamente al coral de la Novena en su estado puro. Karajan al frente de la Orquesta Filarmónica de Berlín (BPO) y el Coro de la Ópera, la grabaron en infinidad de ocasiones, como si fuera un poco suya. Nos quedamos con el vídeo (Unitel) de 1968 y con el ensayo de 1977, en la sala Berliner Philharmonie, inaugurada en 1963 con la Novena, la BPO y, por supuesto, Karajan en el podio. Hoy, su dirección postal es calle Karajan, 1, y el auditorio, concebido de forma circular con la música en el centro, es conocido popularmente como Circo Karajani.

			Completemos las citas musicales colaterales con la versión de sir Trevor Pinnock de Coronation Anthems, de Händel, con su grupo especializado en música barroca The English Concert y el Coro de la Abadía de Westminster, y con el segundo movimiento del Cuarteto 76. n.º 3. Emperador, de Haydn. En YouTube hay versiones para todos los gustos, entre ellas la del Alban Berg Quartett, uno de los mejores conjuntos de cámara jamás contado. El Kodály Quartet tiene grabada la integral de los seis cuartetos (Naxos), también de buen nivel.
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