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    PRIMERA PARTE

  


  
    El hospital


    El primer intento de hablar es en el hospital. Estoy en la cama, la habitación es blanca y está vacía. A un costado me parece ver una pequeña orquesta. Un grupo de músicos vestidos de militares que afinan sus instrumentos y tocan apenas una melodía. Veo también a una nena, tiene cara de india y lleva una batuta en la mano. Con la batuta hace un breve y preciso gesto a la orquesta. La música suena más fuerte. La nena permanece quieta en silencio, escuchando. Después mueve la batuta en una línea recta que atraviesa el aire. La música para, la nena me mira y ordena: ¡Hablá! 


    La orquesta, los instrumentos y la nena desaparecen. Estoy despierta. Trato de llamar a alguien, pero las palabras no me salen. ¿Cuáles son las palabras para llamar a alguien? ¿Qué palabra hará que alguien venga?


    No sé cómo llegué hasta acá, no me acuerdo de nada ni de nadie. De pronto recuerdo una cosa: la mosca de Rocha. Hay una mosca en las playas de Rocha que cuando pica mete una larva adentro, en un brazo o una pierna o cualquier parte que esté desnuda. Duele y se infecta. Para curarse hay que esperar a que el gusano nazca y presionar un pedazo de carne cruda contra la picadura. El gusano hambriento debe asomarse entre la piel humana para morder la carne. Y así, tironeando con cuidado, uno se lo puede sacar del cuerpo.


    Ese es el primer recuerdo que tengo en el hospital. El de un verano en Valizas, Uruguay, con un antiguo novio. Pasamos el día entero en la playa, recostados a la sombra de unos arbustos sucios. Mi novio ve una roncha en mi brazo. Al volver al centro alguien nos explica que la picadura es de una mosca, la mosca de Rocha. Me espanto, siento que me desmayo. Buscamos una sala de primeros auxilios. El médico nos dice que lo de la carne es un mito y me corta la piel con un bisturí. En ese momento tengo veinte años. Pero entonces, como si una fuerza invisible me sacudiera en la cama, recuerdo que acabo de cumplir cuarenta, que hubo un gran festejo, alquilaron un salón con una bola espejada y que esa bola espejada me cayó en la cabeza en pleno baile. Quedé paralizada unos segundos y después me desplomé en el piso. Que tengo un hijo, un marido, un departamento en la calle Bonifacio. Y que estoy internada, aunque no sé desde cuándo. Balbuceo cosas, no puedo decir una sola frase entera o con sentido. Me toco con la mano izquierda el hombro del brazo derecho y siento la antigua cicatriz de cuando me picó la mosca de Rocha y tuvieron que abrirme la piel con un bisturí. Llevo ambas manos a la frente y advierto la gasa que cubre la herida nueva; la herida que me hice unas noches atrás, en mi último cumpleaños.


    El médico me llama Ana. Ana, estás mucho mejor. Ana, en un par de días te volvés a casa. Ana, todo está saliendo bien. Mi marido y mi mamá están acá. Se turnan. Yo despierto y a mi lado a veces está uno y a veces el otro, y dicen descansá, comete esto, te mandó saludos fulano, te traje champú, afuera es un día precioso. Me mareo, pero no es nada. Puedo caminar, sentarme en la cama, puedo ir al baño sola y peinarme. También viene una doctora a hacerme preguntas para examinar mi memoria: cuál es mi trabajo, quiénes son mis amigos, quién es el presidente de la nación. Me cuesta contestar, mezclo las cosas, pero a medida que pasan los días las respuestas se ordenan. Puedo decir varias frases enteras. Le cuento a la doctora que estoy soñando mucho con una nena y una banda de músicos militares. Y que a veces no son sueños sino pensamientos. Me escucha, no le da importancia. Parece que los estudios están saliendo bien. Sonríe, anota algo en sus papeles y dice mañana ya vas a dormir en tu casa.

  


  
    El departamento de la calle Bonifacio


    Cuando llegamos a nuestro departamento no reconozco nada. Los médicos nos advirtieron que eso podía pasar y que con el correr de los días todo iría recobrando familiaridad. Alberto parece aliviado. Dice que al fin ya estamos en casa y que lo de mi memoria tiene que ser algo transitorio. Asegura que la bola de espejos no puede haberme dejado ninguna lesión severa. Esas bolas, aunque parezcan objetos pesados, son cosas de cotillón, no pesan nada, están hechas de telgopor y recubiertas de cientos de espejitos para reflejar las luces. Se lo ve ojeroso, pasó las últimas noches en el hospital durmiendo mal. Me siento en un sillón del living, cierro los ojos tratando de reconstruir la noche de mi cumpleaños. Creo que podría haber muerto esa noche. Recuerdo las luces cambiando de color, mis piernas flaqueando, mi cuerpo desparramado en el piso, en medio de la pista de baile. Pero no morí. Acá estoy. Todo está ordenado y huele a limón y a ropa limpia. Al fin en casa, repite Alberto.


    Alberto no es un lindo nombre pero es el nombre justo para él, pienso que ningún otro le vendría bien. Creo que mis anteriores novios se llamaron Pablo o Martín. Lo miro a los ojos. Me viene a la memoria una imagen de él, una tarde tomando café. Estamos en la mesa de un bar cercano a la facultad y hablamos de casarnos. Le pregunto si eso fue así, si fue real. Dice que claro que fue así, hace ya bastante tiempo, y me acaricia los brazos como si hiciera frío. Fue el día que rendiste el último examen de mi materia. Ahí te lo propuse.


    Me quedo pensando en eso y en por qué nos casamos, y en cómo era yo.


    No perdí el hábito de escribir. Ahora escribo en papelitos, en los bordes de los diarios que lee Alberto todas las mañanas, detrás de los tickets de supermercado que encuentro en la cocina. A la computadora no puedo volver. A los cuadernos tampoco, aunque me parezcan tan lindos. Los abro y pienso que los voy a gastar, a estropear con pavadas sin sentido. Prefiero escribir en hojas sueltas, cosas sin importancia en papeles sin importancia que van a parar a la basura.


    Mónica llega temprano todos los días y se queda conmigo. Ella hace todas las cosas de la casa y también cuida al chico. Yo la sigo por el departamento y ella me habla mientras cocina o cambia las sábanas o pone la ropa a lavar. Le preocupa lo desordenado y lleno de papeles que está mi escritorio.


    Cuando se sienta mejor me tiene que indicar cuáles son las cosas que hay que tirar.


    Vayamos ahora.


    Mónica abre la puerta de mi escritorio y corre con un pie unas cajas para que podamos pasar. Yo miro a nuestro alrededor. En este lugar todo está revuelto, papeles, cajas, polvo. Nada huele a limón ni a ropa limpia. Mónica dice que en los últimos años, gracias a su ayuda, yo podía pasar acá largas horas escribiendo sin interrupciones.


    ¿Escribiendo qué?


    No sé, sus cosas, los libros.


    Mónica me mira con cara de confundida. Busca en un estante de la pared, baja dos libros y me los da. Me mira como esperando algo.


    ¿No ve su nombre?, dice señalándolos.


    Miro las tapas, los abro, pero me duele la cabeza y decido dejarlos para después.


    Antes del accidente estaba escribiendo un libro nuevo. Usted hablaba de eso todo el día, ¿de verdad no se acuerda? Hablaba de eso todo el día.


    Le pido que me cuente. Mónica hace un silencio, pareciera estar organizando en su cabeza lo que va a decir.


    Es una cosa de parientes suyos. Una historia lejana. Como del siglo pasado o del anterior.


    Miro a mi alrededor. Fui yo la que dejó todo así antes del accidente. Mónica aclara que este desorden se debe a que le tengo prohibido limpiar esta habitación. Me explica que los cuadernos siguen abiertos donde yo los dejé, lo único que ella hizo en todo este tiempo fue pasar un plumero y sacar los vasos y las tazas que se habían ido acumulando.


    No se preocupe, cuando se sienta mejor ya me dirá qué se puede guardar y qué se puede tirar. Ahora lo que tiene que hacer, señora Ana, es descansar para ponerse bien.

  


  
    El chico


    Intento escribir, intento leer, intento hacer cosas, pero el chico me distrae, llora. Quiere atención, mostrarme un dibujo que hizo. No entiendo qué es, ¿un humano?, ¿una jirafa? Cuando le pregunto llora, quiere que yo sea como antes. Antes le preparaba la leche con galletitas y no sé qué más. Apenas sabe hablar pero se las arregla para hacerse entender. Yo no recuerdo nada de todo eso. No sé dónde guardan las galletitas.

  


  
    Las cosas que me importan


    Pregunto a Alberto qué cosas me importan. Volvemos caminando a casa después de una tomografía, es una mañana fresca y de a ratos asoma el sol entre las nubes oscuras. Vamos despacio, pensativos, y parece un buen momento para recordar cosas que se me borraron con el accidente. La familia, dice Alberto, el nene. Asegura que eso es lo primordial para mí, que siempre lo fue. Puede ser, suena razonable. A él le preocupa sobre todo lo que me pasa con el nombre del chico, que se me va. Se me va por completo. De eso tengo que hablar mucho con los médicos, dice. Le pregunto qué otras cosas me interesan.


    Tu carrera, tus clases, tus alumnos. Ya te vas a enganchar de nuevo, esto no puede durar mucho.


    Quiero saber más. Él sonríe, dice que me gustan las pastas, el helado de chocolate amargo, todas las frutas menos el kiwi, que prefiero el cabernet al malbec y que casi no como pescado. Me dan miedo los aviones y aunque saqué el registro no manejo en la ciudad. Con él superé la fobia a volar y conocí muchos lugares, pero desde que nació el chico ya no viajamos tanto. En cambio construimos una casa en la playa. A mí me encanta esa casa porque ahí me desenchufo, dice. Él tiene planeado que cuando termine esta etapa de exámenes médicos nos vayamos unos días para allá. Los tres para allá. Habla también de mi pelo, que siempre lo usé más ondulado, con más volumen y ahora lo ve como chato. A mí me gusta de la otra manera y a él también.


    Mónica me contó que yo escribía un libro.


    Sí. Una novela.


    Caminamos callados. Espero que vuelva a hablar, parece concentrado en otra cosa.


    ¿De qué se trata?


    Es largo. ¿Querés que te cuente ahora?


    Sí.


    Caminamos más despacio. Alberto ahueca la voz como si estuviera dando una clase.


    Es algo de tema histórico… bueno, no le podías encontrar la forma todavía. Iba a empezar a finales del siglo XIX, en la campaña del Chaco. La historia viene de tu familia, vos la conocés por tu papá...


    ¿Cómo es la historia?


    El bisabuelo de tu papá, o sea, tu tatarabuelo, fue director de banda en el ejército de Roca. ¿Te acordás de quién es Roca?


    No.


    Bueno, no tiene importancia ahora. Pronto te vas a acordar de todo.


    ¿Un presidente?


    El militar que lideró lo que llamaron la campaña del desierto. Después fue también presidente, sí.


    ¿Y mi abuelo?


    No tu abuelo, tu tatarabuelo. El abuelo de tu abuelo. Hace cien años o más de todo eso. Era músico, cuando llegó de Italia lo nombraron director de banda en el ejército. Roca mandó las tropas a arrasar los asentamientos de los indios guaicurúes en el Chaco. Cuando el ejército avanzaba, aparecían primero los soldados disparando y prendiendo fuego las tolderías, atrás llegaba tu tatarabuelo con la batuta. La banda de música arengaba al regimiento con marchas militares. A vos te impresionaba pensar que esa música era un arma de guerra. En una de esas embestidas, tu tatarabuelo encontró una nena llorando. Una chiquita toba, ahí confundida entre el humo y todos esos cuerpos desparramados. La subió al galope, la escondió abajo de la capa y se la trajo a vivir a su casa con su familia. La bautizaron, le pusieron María. El nombre original no se sabe. La llamaban María la China, y fue sirvienta del viejo, los hijos y los nietos por el resto de sus días. Para tu familia tu tatarabuelo es un orgullo, una especie de prócer. Sobre esa historia estabas tratando de escribir. Todavía no le encontrabas la forma, le dabas muchas vueltas. Ahora lo único que importa es concentrarnos en tu recuperación.


     


     


    No entiendo cómo caminando tan despacio llegamos a casa tan rápido. Mónica y el chico nos reciben en la puerta, nos estuvieron esperando para servir el almuerzo. Alberto ayuda a poner la mesa y dice que me lave las manos. En el espejo del baño me veo muy pálida. Mientras comemos imagino a mi tatarabuelo, a los músicos militares y a la nena toba. Las imágenes se mezclan con las ensoñaciones del hospital, con las palabras que a veces escribo en papeles sueltos. Alberto habla del pronóstico de lluvias para esta semana y corta en pedacitos la comida del chico. Cuando Mónica levanta los platos Alberto pregunta en qué pienso, dice que estoy como en otro mundo. Respondo que no, que estoy acá y que no pienso en nada.

  


  
    El vendedor de la calle Brasil


    Cuando el chico duerme yo deambulo por la casa pensando qué hacer. Toco la herida de mi cabeza frente al espejo y busco una manera de peinarme que sea mía. Pregunto a Mónica por mi pelo. Ella dice que antes lo usaba más levantado, trae una foto que hay en la biblioteca: estoy yo, recibiendo el título de la universidad con un vestido rojo, y tengo el pelo brilloso, muy espeso. Por ahí era la forma de usar el secador de pelo, dice. Me cuenta que una hermana suya usa un rizador eléctrico de una marca muy buena. No sabe dónde se consiguen, supone que en internet deben aparecer. Le pido que busquemos en la computadora, ella la enciende y la maneja. En internet hay millones de rizadores eléctricos, pero nos cuesta encontrar el que buscamos. Elegimos uno de un local de artículos de belleza en una galería de la calle Brasil. Mandamos un mensaje preguntando si tienen. Al rato contestan que quedan tres en stock. Volvemos a escribir preguntando si son fáciles de usar. Dicen que son muy fáciles de usar y dan un buen resultado en los cabellos sin cuerpo. Escribimos preguntando si ellos lo saben por experiencia o están copiando lo que dice en la caja. No responden más. Decidimos ir hasta la galería de la calle Brasil y comprarlo directamente.


    La calle Brasil queda en el barrio Constitución. Mónica se pone nerviosa porque es mi primera salida después del accidente y pregunta si no sería mejor tomar un taxi. Le digo que el subte está bien. Se alegra de que nos pudimos sentar, dice que hay asientos porque ya no es la hora pico. Me explica qué es la hora pico.


    La galería de la calle Brasil me parece un lugar del pasado, de mi infancia o de algún sueño. Una sensación familiar que se desprende de los mosaicos del piso, de los colores, del aire que corre fresco, del eco de los pasos. Cuando entramos al local vemos un mueble con cosas para la casa y para la belleza personal. Mónica dice en voz baja que estos artefactos y productos deben ser contrabandeados. Un hombre aparece detrás del mostrador, ella lo encara. Le pido que me deje a mí, que puedo hacer una compra perfectamente. Pregunto por el rizador. Cuando empiezo a hablarle noto que me observa de una forma rara. Primero mira mi boca, después sube la mirada por mi nariz, pasa rápido por los ojos y se detiene en la venda de mi frente.


    ¿Qué le pasó?


    Un accidente. Me lastimé.


    Él me sonríe. Lo observo moverse por el negocio, me distraigo imaginando su espalda y sus piernas debajo de la ropa, y qué pasaría si estuviéramos solos. ¡Acá está!, dice abriendo una caja. Nos muestra el rizador y cómo se usa. Sus manos se mueven tan lento que parece estar haciendo un truco de magia. Me indica que la perilla para arriba tira aire caliente y que para abajo lo tira frío, me agarra una mano y acomoda mis dedos en el aparato para que lo pruebe yo misma. Siento un cosquilleo detrás de las rodillas. Tengo miedo de no estar atendiendo a lo que dice. Con el secador en las manos nos miramos a los ojos. Tiene las cejas espesas y un poco inclinadas hacia abajo como si estuviera triste. ¿Lo vas a llevar?, pregunta. No me salen las palabras. Sí, dice Mónica, lo vamos a llevar. Y le pide que nos cobre para poder irnos antes de que empiece la hora pico.


    A la vuelta, en el subte, viajamos calladas. Yo miro a todas las personas del vagón. Miro hombres y manos de hombre instintivamente, y miro hebillas, zapatos y cuerpos de mujeres también.
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