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      Para Pilar

    

  


  
    
      
        Muchacho tú, ¿recuerdas cuando el sol generoso / otorgaba su gracia, su soldada a los hombres, / y en tus manos ponía todo el fuego del mundo? / ¿Recuerdas tú que el agua era una fruta abierta / y en cualquier estación aplacaba tu sed? / ¿Qué hiciste entonces por merecer tal don? (…) Ahora, / vuelta atrás la memoria, asomado / al mirador postrero, maldice el transcurrido, / recoge gallardetes y dulzainas: / no enluten tus paredes / flores de trapo, palmas de tristeza. / Contempla taciturno cómo se aleja todo, / hasta que simplemente, hoja venida al suelo, / gota de cera dócil, cirio abajo, / vuelva el fruto a la tierra que lo había engendrado. / Despídete de ti, afianza las fallebas; / mira qué hermoso el huerto: con octubre / se desborda la luz bajo el cielo plomizo, / alardean las alas, y ya van de vencida. / Tu vida, aún falta de techo, / espera su sombría consistencia, / aunque después el tiempo te delate. / ¿Aún recuerdas, muchacho? / Ponle sal a la vida escocedura, / carnaza al lobo. Y cuando huya / al monte entretenido, / iza tu casa, atiza los pabilos, / procúrate la luz.


        Ya tu patria es el tiempo.


        


        LUIS FERIA


        Epitafio en octubre


        


        Siempre he amado el desierto. Puede uno sentarse sobre un médano sin ver nada, sin oír nada, y sin embargo… algo resplandece en el mágico silencio.


        


        ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY


        El principito

      

    

  


  
    
      


      Muchas veces me pediste que te contara esos años y ahora estoy ante un ordenador Vaio, un aparato potente y grande que compré porque lo vi funcionando en otra mesa y me pareció atractivo y manejable, y suficiente para las necesidades de escribir, y ahora está aquí, ante el mar de siempre, el mar está ahora remansado y feliz, como si hubiera cumplido una tarea urgente y viniera a descansar ante mí, largo e inmanejable como el viento del verano, aquí está el ordenador y aquí está el mar y aquí están la música de las mañanas y la memoria que viene con el sol y éste eres tú cumpliendo más años, mucho más viejo que nunca en tu vida, estás a punto de cumplir 60 años, estás ahí, sentado en la penumbra, el mar y su sonido entran por una rendija blanca que le has dejado abierta a la puerta, estás solo, una pierna tuya descansa sobre un almohadón y aún tienes pendiente tu herida, quince puntos, uno a uno, y yo escuché el sonido sibilante de la aguja coser y coser y coser, así hasta el infinito sobre la piel fresca pero anestesiada, el dolor sería insufrible si el médico cosiera sobre la piel fresca, la aguja deja tras de sí ese sonido sibilante, como el de mi madre cuando cosía los pantalones de dril, un accidente, nada, usted se va a reponer en seguida, pero ahí sigue la pierna, reclama atención pero duele tan sólo cuando piensas en ella, es, me decías, un dolor de menor cuantía, todo es un dolor de menor cuantía si lo comparas con los dolores grandes que hay en las noticias que se producen en el mundo y en la vida, los montes quemados, las casas derruidas, las bombas en Irak o el dolor en los rostros de los verdaderamente enfermos, los que no tienen cura ni herida, cuya enfermedad es sorda y permanente y está a punto de quitarles de su cara el último rastro de la alegría, este dolor no es nada si lo comparas, por ejemplo, con la miseria en los barrancos donde alguna vez quisiste ir conmigo, vivíamos como si el tiempo fuera ya para siempre eterno y tú fueras a tener para toda la vida esos años con los que subiste al avión la primera vez que te vi o la primera vez que viajaste conmigo o la primera vez que yo viajé, y tú sabes, lo sabes por lo que ya leías entonces o por lo que escribías, que escribir, y leer, y recordar lo escrito, e incluso tacharlo, o recordar lo leído, e incluso tacharlo, era una hermosa aventura, acaso lo mejor que se puede hacer en la vida y en el mundo, pero mucho antes que escribir o leer está viajar, eso dijiste, eso dices ahora, pero aquí estás, sentado, qué se hizo del viaje, estás sentado, sólo se escucha tu ruido, hablas solo, pero sé que me escuchas, gacela, te sigo llamando gacela, ahora que escucho el sonido del teclado y escribo la palabra gacela me viene al alma como un recuerdo veloz, estás y no estás, es una alegría y un dolor, escribo gacela y es una alegría y un dolor, siempre fue así, la plenitud y el fracaso siempre dándose la espalda como en un duelo a primera sangre. Gacela.


      Escribo.


      Pero antes de escribir pienso, estoy en Madrid, éstas son mis maletas, acabo de dejar la isla, regreso a Londres, estoy en medio de una calle de Madrid, es el mes de marzo, me espera el taxi, un avión, Inglaterra, soy un periodista, aquí estoy, abordando una puerta nueva, me acuerdo de esa frase de El extranjero, pero esta puerta sólo me lleva a la incertidumbre, no es, no lo podría ser, la puerta que se abre a mi desgracia, o sí, quién sabe qué es una puerta, quién sabe qué hay detrás de una puerta, aquí estoy, en este instante, la puerta abierta del taxi, me espera, he ido a buscar las maletas, negras, nuevas, amplias, son las maletas que he comprado en este mediodía soleado de Madrid unas horas antes de abordar el avión que me lleva a Londres, hablo solo, estoy acercándome al avión, te llamo, siempre hubo un teléfono para mí, en cualquier sitio del mundo, y tú. Tú me escuchas, supongo, pero estoy muy lejos, tan sólo estoy pensando, solo, hablo solo, yo estoy en Madrid, me voy.


      


      Y de pronto, mientras piensas, mientras pienso, mientras escribo, mientras estreno esta soledad absoluta, el silencio de la escritura, mientras pienso, delante del ordenador, rodeado de las cosas que siempre quisiste tener, libros, el sonido de una máquina de escribir, el rugido lejano de los aviones, cartas sin abrir, llamadas de amigos del colegio o de la vida, cuando va a oscurecer y el cielo se pone naranja y tú viajas por las autopistas infinitas de países que sueñas, pasa un hombre, se para ante ese cuadro en el que el cielo y el sol se confunden de día, entra, te dice hola con la voz rota, tú le ofreces una silla, él se sienta trabajosamente, repasa con su mirada desvaída, difusa, tu propia mirada, tú le dices cualquier cosa, le hablas del tiempo, el viento de hoy, ahora el mar está en calma, tú se lo señalas, ahí, ahí está el mar, después de la oscuridad de este cuarto está el mar, es lo que reverbera, él hace un esfuerzo enorme por escucharte, y al final de tu historia, cómo te va, qué has hecho, los años que han pasado, los días, estos minutos eternos en que él intenta sentarse en la silla que le ofreces, él te dice que te va a contar un cuento en el que hay dos pájaros ingleses, ha elegido que sean ingleses, no pueden ser de otro lugar, lo ha dicho con tanta serenidad y con tanta destreza su voz quebrada lo ha dicho con tanta destreza que queda claro que estos pájaros pueden ser cualquier otra cosa pero también son ingleses, él lo ha dicho, ha recuperado la claridad para decirlo. El hombre tiene la mirada turbia, como entorpecida, te mira y al tiempo olvida haberte mirado, eso es lo que dice la mirada, olvida haberte mirado, y tú la esquivas como si la mirada que cae sobre ti fuera otra vez tu propia mirada pero ya una mirada de la edad del sufrimiento que este hombre padece o tiene precisamente a esta hora de la tarde cuando toca en tu casa, te levanta de donde estás escribiendo y ya tú eres él, tienes sus ojos, su angustia, su memoria, tienes su propio modo de andar y despedirse.


      


      El hombre eres tú, te despiertas de pronto, el ordenador Vaio vacío, el mar reverbera, lo ves irse o volver y eres tú, lo tienes ante el espejo.


      


      Tú te adelantas en tu propia silla de ruedas y él empieza a decirte, eran dos pájaros ingleses y uno le dice al otro, y ni la memoria ni él respondían al impulso torpe de su voluntad, así que él volvía sobre su historia, hasta que al final se rindió ante sí mismo, otro día te lo cuento, Juanito.


      


      La mujer que le asiste se lo llevó de la mano, su ropa limpia, su pulóver blanco, su camisa azul y su mirada desvaída, se va hacia el muelle, allí mirará al vacío por donde se van los pájaros cuya historia también se le ha olvidado mientras te la iba contando…, pero mientras él te iba contando esa historia en susurros tú ibas tratando de adivinar qué le ocurrió a los pájaros ingleses, y los veías subir y bajar de una cucaña, pájaros con los pechos encarnaditos, tabobos que cagan en pleno vuelo, tabobos que tú tratas de parar en pleno vuelo con la fuerza de tus dedos enlazados, los pájaros de los nidos, tú subes a buscarlos, están aquí, mantienen sus huevos intactos, bajo el calor de sus propias plumas, y entonces alguien te grita, ¡deja ese pájaro!, y tú lo vas a dejar en el nido, hasta que alguien lanza una pedrada enorme, sucia, una pedrada del barranco o del camino, y lo siguiente que sabes es sangre y hospital y puntos, otra vez estos puntos que ahora, tantos años después, dibujan sobre la planta de tu pie, después de un accidente en la isla de Lobos, una especie de araña que camina perpendicular a tus dedos, el médico va cosiendo y cosiendo y tú escuchas el sonido sibilante de la máquina de coser en los pantalones de dril; el hombre cose y cose y tú estás de espaldas, oyes el sonido y poco a poco la herida queda cosida, ya puedes pisar, el dolor vendrá luego.


      


      La anestesia es el olvido, en este momento la anestesia es el olvido. El hombre eres tú, tantos años más tarde; pero ahora escribes, estabas a punto de tomar un avión a Londres, pero ahora escribes, apresas el tiempo, pero el tiempo te invade, está en tu contra. Ahora te vas, pero aquí estás, frente al mar que reverbera.


      


      «¿Y qué se hizo del pájaro?», le preguntas al hombre, sigue en su silla de ruedas, tú le miras, ojos profundos, azules y tierra y marrones y azules y tierra, sus ojos como tus ojos; el hombre te dice: «Salió a volar, despavorido, y allí se quedaron las crías», tú sigues su historia, no le dices, pero tú conociste al pájaro, te sabes su historia, mi madre se llevó las crías a casa, les puso calor y fueron creciendo, tomaban leche de la cabra, los Pájaros del Nido los llamó ella, durante meses los Pájaros del Nido venían a hacerme compañía, cantaban desde el amanecer, mi madre los cuidaba como si fuera también para ella el resultado de una aventura y de una herida, imagino; decía ella que aunque los suelten jamás se irán de aquí, dónde van a tratarlos como los tratas tú, pero un día se los comió el gato en el patio, mi madre no me contó tampoco cuánto lloró por ellos, y la compañía que le hacían a Juanillo, bueno, hijo, ya te cantarán otros pájaros.


      


      Pero no como éstos.


      Se fueron los pájaros, se los comió el gato.


      Algún día tendrás otros pájaros iguales.


      Yo sé que no, yo sé que no.


      Los pájaros son el tiempo, eso se ve, duran lo que dura el tiempo, no hay más que verlos huir.


      


      No, nunca hay dos pájaros iguales, ¿tú has visto alguna vez que una cosa sea igual que otra?


      Sí, las máquinas de coser, las tazas, los teléfonos, las radios…


      Fíjate bien y verás que no.


      Nunca hay dos pájaros iguales, ni dos tiempos que son el mismo tiempo. Se acaba y a joderse.


      Se acaba y a joderse, se está acabando; mira el mar, ya es gris, se acaba también el mar.


      Aunque ruja.


      


      Así que no te cuesta nada imaginar el trino de los pájaros, no te cuesta nada imaginar cómo hablan en el cuento que este hombre te va contando. «Los pájaros se tienen que ir», te dice, y él se va levantando, ya lleva ironía en los ojos, los ojos de pronto regresan, como desde una revelación o desde una lucidez súbita, rabiosa, a la tristeza de la que tú le quieres rescatar con una broma; él ríe, te pone la mano en el hombro: «Nos veremos y te contaré el final de la historia de los pájaros ingleses». Ahora se tienen que ir, él, la mujer que le acompaña; me retira lentamente la mano del hombro, la devuelve a su regazo; ahora es una mano modesta, pero pesaba cuando acarició mi hombro por última vez. Le digo adiós con la mano; él me bendice, ríe. Vete con Dios, Juanito.


      


      «Los Pájaros del Nido se tienen que ir», dice desde la puerta, el atardecer recorta su figura flaca y se va yendo y tú te quedas, vuelves a lo que hablaste con él, escribes como si huyeras de la evidencia de la soledad ajena para refugiarte en la propia, él se va, tú te quedas, la sombra del garaje se olvida del mar. Yo estoy aquí, en la sombra; el ordenador escupe ahora lo que quiere, mis dedos le siguen, soy un escriba involuntario, como si escribiera una carta que me dictas tú. Muchas veces me pediste que te contara esos años; ahora que veo cómo subo al avión que me lleva a Londres pienso que es el momento de escribir esa carta, como si hubiera regresado ya para siempre, como si no existiera otro futuro que el de este mar mirándome mientras escribo para saber de ti, para saber de mí, para saber del tiempo que me está tachando.


      


      Esta tarde, digo, lo escribo, aquí está dicho, quiero pensar en ti.


      


      Pero se resiste la escritura y se resiste la vida, así que cuando vuelvo a este ordenador oscuro como el sótano surge otra vez la imagen que acabo de ver, regresa con la fuerza de las sombras que quedan nítidas y para siempre en la memoria, y son memoria ya cuando se están haciendo, el hombre está ahí, es una presencia constante, como una piedra de mar, bañada siempre, bañada, cubierta del agua salada que corroe o sana, el agua perenne. Así que él me pregunta, mientras se sienta, qué has hecho todos estos días, más bien estos años, y en su rostro veo la desolación de su propio tiempo, como si me pidiera a mí mismo que hiciera memoria, que sustituyera con la mía su memoria interrumpida, fragmentada, la memoria como un espantapájaros, y cuando dice cómo te ha ido en todo este tiempo me fijo en su mano que tiembla, su labio inferior también tiembla, y yo le miro fijamente, como si aquí quisiera que su cuerpo adquiriera el equilibrio que él busca, en un instante parece que buscara también auxilio desde el fondo del mar, yo le noto la mano fría, se la acaricio, él viene de otro tiempo, me ha visto ir y venir, por eso me pregunta, qué ha sido de tu tiempo, qué has hecho con él. ¿Vas a contarlo?


      


      Le agarro de un brazo, le doy la mano, le indico el sitio de la silla donde espero que al fin se aposente; no busco su tranquilidad, me digo, busco la suya, si le veo fuerte yo seré fuerte, pero le veo débil y yo soy débil, siempre me ha ocurrido así, con las enfermedades, con las heridas, con los perdedores, con los que llegan tarde, con los que están solos, con los que han perdido el tiempo, con los que han padecido la persecución de la calumnia o de la pérdida, con los que son parte del olvido: de todos los que hubiera en una manifestación o en un estadio o en un presidio o en un barco a la deriva yo sería el que va perdiendo.


      


      Y yo era él en ese momento, él no lo sabía, no tenía por qué saberlo, yo era el hombre que deja caer su mano sobre mi hombro, me bendice desde su silla de ruedas, muestra sus canillas flacas y blancas, lleva un suéter blanco, una camisa azul, sus ojos son los que yo tuve, me dice adiós, yo soy él.


      Yo era él, yo soy él, el que pierde, hago memoria para seguir, ésta es la carta, perdona tantas interrupciones, pero qué es escribir sino interrumpir una memoria.


      


      Cuando ese hombre se fue hacia el mar, a seguir contando en silencio la historia de estos dos pájaros de su cuento, volvió a mí esta carta que empecé a escribir para tratar de contarte aquellos años, los años que tú conoces y los que no conoces, cómo se viven los años una vez que ya es una montaña de arena el olvido que los cierne, los años tal como fueron yendo por dentro, o los años que imagino, los malos años y los buenos años, la soledad y su contrario, el amor y el desamor, tú llegando a la casa de José Ángel, sobre la pizzería, a escuchar a Los Chalchaleros o a Los Fronterizos o a Eduardo Falú, nosotros desnudos escuchando Hair, y tú diciendo adiós desde la puerta de un coche, enfrente del Instituto Italiano, y yo enamorado, y tú ya lejos, y el tiempo que siguió y el alcohol y la droga y la noche sin fin y la borrachera y ese vómito y las ratas y el sol y de nuevo la vida, pero ahí quedan las sombras, muchas veces me pediste, años y años, un tiempo que tú no conociste, y el tiempo que siguió y que tú alguna vez me dijiste que acaso algún día ibas a conocer, quizá, te dije, mi palabra fue quizá, y tú repetiste, con una sonrisa veloz, como cohibida:


      —Quizá.


      Ojalá.


      Palabras simples para largos silencios, lo que se sabe y lo que nunca se podrá saber, la melancolía de haber perdido los años, la ilusión de haberlos ganado, al fin y al cabo la historia es como el misterio de esos dos pájaros del nido que no saben que alguna vez van a ser devorados por un gato.


      Delante de ti o en tu ausencia.


      Con ese propósito de contarte esos años, si sé y puedo y tengo pericia y ganas y entusiasmo y modo, me compré este ordenador y lo primero que hice fue escribir aquellas palabras del principio («Muchas veces me pediste que te contara esos años…»), añadí algún párrafo más y lo dejé, como si hibernara una carta de reencuentro o de perdón o de despedida o de alegría o de olvido o de esperanza o de nada, y hoy, cuando dije debo escribir debo escribir, se lo debo, te lo debo, rebusqué en la papelera, hice de la memoria un ovillo y al final salió como si fuera aceite ese folio del principio y de ese folio, de su volatilidad como si viniera del mar, como una mesa de aire o de hielo, nace la voluntad de contar, la voluntad de contar, la voluntad de decirte Muchas veces me pediste…, y seguir y seguir, tener la libertad la palabra la letra el signo de seguir y seguir y abrazarte con este texto y olvidar y recordar, y cicatrizar, el tiempo no sirve para nada, tampoco cicatriza, no es nada el tiempo, es como la tintura de yodo sobre la herida, pero la herida se va sólo cuando se viene el olvido, ahí está el mar, devolviendo lo que quiere de lo que tú le dices, el mar es un baúl, como este baúl en el que yo encuentro ahora el encabezado de esa carta hundida acaso en un médano que me hace recuperar, también, el sonido de la arena entre tus pies la primera vez que fuimos a una playa, así que aquí estoy, como si no tuviera años, ingrávido, mis manos sobre el teclado, un café, ahora descafeinado, un bolígrafo viejo, un lápiz, los aviones, yo estoy descalzo, dónde estás, desde esta atalaya sólo veo el mar, él es mi ruido. Gacela.


      —Quizá.


      Ojalá.


      


      Pero yo no sé muy bien si este texto te está dedicado o si me está dedicado, si yo soy este que escribe o aquel para quien yo escribo, si hay alguien dentro de mí, en algún sitio de mí, escondido, secreto, que espera estas palabras o si las escribo para hacerme, para construirme o para reconstruirme; sólo sé que escribo en el tiempo, y el tiempo no existe, escribo para curarme, no tengo memoria de lo que sé, cuando escribo voy sabiendo, las palabras me van dictando quién fui, y cuando me digo quién fui ya sé que soy otro, y tú eres otra distinta a la que fuiste, nunca nos bañamos dos veces en el mismo río y en Canarias en concreto no hay ríos, nos bañamos en ese mar que ahora suena y suena como si fuera la mano que me hace avanzar, estoy aquí, te escribo, es decir, me reescribo.


      Nadie espera nunca nada, eso sí te lo tengo dicho; nadie espera nunca nada, ni nadie dice nada, el ruido que hay cuando se acaba todo es el mismo ruido de todos los veranos, les siguen los otoños, y luego vienen las primaveras, y antes los inviernos, los malditos inviernos, el frío, las manos ateridas, meando siempre en las esquinas heladas de las ciudades, los barrios, los pueblos, las calles ateridas del invierno, y tú que has estado buscando en el baúl de la nada o de todo y tienes dispuesto sobre la mesa lo que esperas hacer, las notas de viaje, las facturas, los cuadernos en los que has escrito lo que luego has de reescribir, los pensamientos del año pasado, las notas de tiempos que ya no puedes identificar y que además ni recuerdas si has vivido, tú sabes que cuando acaba todo, cuando ya nada es lo que fue y es pálido incluso lo que fue, el silencio se confunde con los ruidos que siguen, nada es nuevo ni viejo, nadie espera de ti nada, nadie te espera, ese hombre que se va como si fuera la sombra flaca que cae sobre el filo del muelle y ya no se ve, la oscuridad, es decir, el tiempo, lo ha engullido, ese hombre te mira como si te esperara, y luego viene otro ruido y eres tú preparándote un té, y luego hay otro ruido, y es el invierno y tú no estarás, y los ruidos que se van sucediendo son los mismos sonidos que seguirán produciéndose cuando tú no estés, y al tiempo que ves a ese hombre herido en el acto de despedirse, ves a otros, sabes de otros que han mostrado la misma desazón, el mismo desamparo, han pasado por ti, tú les escuchaste, les acompañaste, cuando lo recuerdas vienen de nuevo a ti sus rostros y escuchas el mismo silencio que les siguió y tú quisieras llenar ese silencio, acompañarlos con la voz suave, quédate, quédate, porque de ese modo sabes que tú también vas a quedarte, uno agarra al ahogado para que no nos lleve con él, oh, qué rabia, por qué existirán el dolor y la muerte, por qué no habrá un último instante en que la realidad salte hacia atrás y te abrace y el tiempo que pasó ya no sea el tiempo que conociste, por qué no ha de interrumpirse el paso del drama, por qué esa aguja no cesa de doler. Dios qué vida da rabia beber sin alegría.


      Pero ésa es una ilusión de los adolescentes, tachar lo que está sucediendo, tú no eres ya un adolescente, tus años ya pesan como el plomo sobre el mar del invierno, eres el muchacho que se hizo preguntas, y ahora eres el muchacho que no sabe responderlas, ah, dueño del mundo, qué soberbia aplicaste a tu planta, libre por los acantilados, sin piedad para el polvo que hollabas, indiferente a leyes, traicionadas canciones…


      ¿No lo ves? El mar es plomo, tú caes sobre él, no es sueño, ¿no ves que haces ruido? También la noche derriba piedra a piedra la choza del mendigo…


      Pero con ese ánimo escribo, te escribo, escribo para tachar el tiempo, para impedir que la realidad sea más importante que el sueño, leí en una inscripción, en la parte más lejana de la isla de Lobos, frente a Fuerteventura, una frase de una poetisa que nació allí, Josefina Pla, en medio de las brumas de sol de aquel islote, una frase que acaso representa la literatura, «convertir en sueños las sombras», acaso eso sea la literatura, la literatura y todo, la vida entera, sombras y sueños, sol y nada, esta misma mañana es una sombra de ayer, ayer se fue, se queda su sombra; las ambiciones humanas, el mundo en que vivimos, todo es una sombra, y si la melancolía no se convierte en un sueño te agarra como un insecto, eres una cucaracha, la vida es una cucaracha o una lagartija o nada si no eres capaz de hacer de esta sombra un sueño, pero existen el dolor y la muerte y ni la literatura ni nada, ni siquiera el sueño, es capaz de devolver lo que roba la implacable cuchilla del tiempo, esa maldita oscuridad, la desmemoria.


      


      Se ha ido ese hombre; me ha dejado una congoja en la garganta; fue grande y perfecto y brillante, sus manos fueron las de un pianista extraordinario o las de un escritor feliz, las de un pintor grandioso, me viene a visitar como si fuera la vida haciéndome señas, le escucho, él quiso contarme la historia de los pájaros que murieron en mi patio, él los recuerda; ahora pasea sus años y su dificultad para contarme esa historia de los pájaros, y me deja en la mano la frialdad de su tacto, como si abandonara tras de sí un mensaje que es al tiempo un recuerdo y también una palabra tachada, el mensaje interrumpido de los pájaros, lo que no se puede decir, la lengua interrumpida, el recuerdo roto, pero él sabe qué quiere decir, le faltan las palabras, observa ese rigor que el tiempo alarga como una daga sobre lo más preciado de los hombres, la facultad de hablar y de ver y de señalar, muchas veces buscas el silencio pero cuando ya lo alcanzas lo que te duele es no tener palabras, a este hombre se le han interrumpido las palabras como a quien se le rompen los sueños, Ahora, vuelta atrás la memoria, asomado al mirador postrero…


      Mientras estaba aquí, sentado ante mí, yo estuve a punto de contarle un sueño propio, estoy en una panadería, saco el pan caliente pero cada vez que el pan aparece sale con él un espejo y el espejo está multiplicando mi rostro hasta la locura, el fuego y mi rostro, un incendio voraz, una pesadilla, parece como si el calor hubiera roto el espejo y en cada rostro que reproducen sus pedazos hubiera un rostro mío diferente, feliz o atormentado, pero el hombre ya no está, yo no tengo a quién confiarle mi sueño, así que mi mente vaga por el teclado, tengo ahora mis manos sobre el teclado, te veo a ti también en esos espejos de la panadería, y mientras te veo están viniendo a mi recuerdo y a mi memoria y a mi olvido y a mi existencia y a mi pasado y a mi muerte las imágenes que me hicieron o que nos hicieron, que me hicieron o que me deshicieron, y todas están esparcidas por el horno de la panadería a una temperatura en la que también arden los cristales de los sueños.


      


      Como si fuera un inmenso baúl, un horno lleno de los espejos que reproducen tu rostro.


      


      Veo cómo se llena, veo cómo se vacía.


      


      Esta mañana, mientras abría las ventanas y miraba hacia el infinito que ahora mirará este hombre con su mirada vacía, con sus manos frías, esperando un eco que ya jamás recuperará, mientras abría las ventanas y miraba hacia esa línea gris en la que coinciden la nada y el mar, el tiempo infinito, el agua que jamás vas a abarcar, pensé en ti y en Rocamadour, y tú misma me hablaste de Rocamadour, y me vi acurrucado en el cuarto del colegio, leyendo ese libro, pero no hables ahora de libros, por qué siempre andas hablando de libros, habla de la gente, de lo que te rodea, de los que te rodean, los libros están secos, están ahí, ya se escribieron, los libros son el pasado, los seres humanos están primero que los libros; ese hombre ha pasado por aquí y tú le has hablado de libros, tú no sabes que ese hombre ya no puede leer, le leen, le dicen lo que otros dijeron, es probable que él esté pensando «Mi historia es mejor», y probablemente será mejor su historia, «Yo también voy a escribir un libro», eso sí te lo dice nítidamente, y entonces tú le interrogas con la barbilla y él dice: «Una historia de pájaros», y cuando tú te adelantas para que te la cuente él se pierde en su maraña inconsciente de sílabas que pugnan por salir y tú sientes el frío la congoja el terror del tiempo, esa oscuridad, y la rabia por verle pugnar en busca de lo que ya no tendrá, le agarras la mano como si tu mano le comunicara con las palabras que él no va a volver a tener, y en el instante en que tu compasión es rabia, cuando él busca tus ojos para darle vida a los suyos, las imágenes de tu propia mente van hacia él y lo encuentran en otra situación, en otro lugar, su camisa es blanca, él es alto y delgado y rubio y te mira llegar, sonríe, pero se dirige a una multitud, no estás tú solo en la sala, todos esperan un diagnóstico, él lo va a dar, confiado, feliz, sus pómulos sonríen y sonríen sus ojos y sus manos están firmes sobre una mesa gris en la que se apoya como si fuera a dictar una clase, y ese hombre viene hacia el centro de la sala, ha salido de una consulta, de una sala de reuniones, en todo caso de un cubículo en el que ha estado conferenciando con otros, tú le ves venir, él te saluda con una inclinación de su cabeza poderosa, levanta la mirada, ve a la gente alrededor: «No hay problema, pronóstico optimista».


      Ahora está ahí, tú le ves, quieres reanimarle, acompañarle a la puerta, y decirle al oído, o en alto, decirle, simplemente: «No hay problema, pronóstico optimista».


      Pero no me oirá, no me oye, se va con su acompañante, camina con paso dudoso hacia lo que él considera que es en este tiempo ya su paisaje, el infinito, el mar, el mar, su sonido. Lo veo ahora, cuando lo evoco, con otro rostro y con otro nombre, él es él mismo y muchos otros que he visto a lo largo de mi vida, y en este caso este hombre está echado en su cama del hospital, a su lado hay centenares de enfermos como él, él los mira a todos, tiene una boina calada, hecha de tela escocesa, desnudo su torso extraordinariamente peludo, sus ojos azules de pronto muestran un destello, y él me dice: «Usted, Juanito, tendría que hacer algo para que mejoren las condiciones de este campo de concentración», «No, que éste es un hospital», «Me va a engañar usted ahora, sé muy bien que ustedes me han traído a este campo de concentración, ¿y cómo sigue la guerra?», luego fui a ver a las enfermeras para hablarles del estado mental del enfermo, pero por el camino fui pensando que acaso para él la realidad era ésa, se sentía en un campo de concentración, acaso si se le interrumpía esa realidad y se le creaba otra él mismo iba a perder la ilusión de ser entonces un joven miliciano recluido en un campo de concentración entre multitud de heridos, el rostro en el que él se imaginaba era el de un herido de guerra, ésa era su memoria en el tiempo actual, no deliraba, soñaba, me miraba con unos ojos directos, oscuros, secos, tenía unas cejas pobladísimas, las manos blancas, transparentes, el aliento cansado, como si hubiera caminado millas y millas antes de llegar a este hospital, y en ese momento él se veía como un joven republicano que ha sido apresado, herido, la cabeza tiene una brecha enorme, yo se la vi, se la hizo al caer de la cama, deliraba en medio de una noche imposible, se veía acosado por mil caballos, iba dentro de un barco en el que se celebraban corridas de toros y él se defendía con las manos con los pies huyendo despavorido de los embates de los toros, se defendía él y se defendían otros republicanos que se marchaban de España con destino a México, él se asombraba de la fuerza de los toros y del hecho cierto de que en los sueños nadie puede correr, pero él no sabía que soñaba, deliraba y en medio del delirio cayó de la cama, eso es lo que le estoy explicando al doctor, por teléfono; cuando manipulábamos su cuerpo este hombre débil era fuerte, un gigante que estuviera delirando y cuyo delirio le diera una consistencia feroz en las manos, en los muslos, en los músculos, apretaba así los dientes, se aferraba a su cama mientras manaba sangre de su herida, sangre y rabia, eso se veía, y así le llevamos al hospital, pasó un psicólogo entonces y estuvo hablándole al oído, luego lo vi más sereno, pero me preguntó de nuevo: «¿Y cómo va la guerra civil?», «No, no hay guerra civil, se acabó», «Usted me está engañando, Juanito, es algo muy serio, no me debe engañar», «Bueno, está a punto de terminar», le dije, con una congoja muy cierta en mi ánimo, «¿Y la vamos ganando nosotros?». La mujer, en la salita contigua, hacía ganchillo, ausente, su mirada azul apacible y a veces nerviosa, como si su ánimo diera saltos y rozara también la realidad, entre la realidad y el delirio en algún momento yo mismo llegué a creer que estábamos en un campo de concentración, y ella estaba allí, con una sonrisa dibujada como para siempre, ella sentía que no estaba ocurriendo nada, él creía que aquélla era la guerra y ella pensaba que aquélla era la paz, y los dos juntos representaban una despedida simultánea a la que yo asistía con el terror de quien no sabe qué hacer, en medio de la locura y de la inocencia qué hacer, volví a la cama y allí yacía el hombre, ya durmiendo, cansado de una batalla más, soñando acaso con el día en que en efecto tomó el barco para escapar de la sangre de la metralla de la guerra del odio, el viaje al otro mundo, ahora soñará esos sueños, pero ella está aquí, ausente, mira al cielo, «Qué bellas nubes, eh Juanito», y yo golpeo su mano como para que ella me lleve a esos mundos, no para escapar, para que ella me lleve a esos mundos. Con octubre se desborda la luz bajo el cielo plomizo, alardean las alas, y ya van de vencida.


      


      El hombre que se despide, aquel que ahora debe de estar buscando en el horizonte el fin del mar, me ha preguntado antes: «¿Y de qué vas a escribir?», yo he bajado la cabeza y me dije, mientras me lo iba preguntando, quizá de ti, quizá de ti, quizá de ti.


      La carta, quizá de ti.


      Quizá.


      


      Así que cuando se fue y yo descubrí en el ordenador, otra vez, este texto y lo empecé a reescribir, él entró como si el viento se parara en seco sobre mis manos y me dictara con rapidez y violencia, casi con perentoriedad, estas palabras con las que inicio el recuento que tú querías que hiciera, y ya sabes que esto es como si te aproximaras al vértigo de los abismos, esos sueños imposibles en los que a veces se sitúan mis noches, amaneceres tachados en los que, cuando abro las ventanas, apareces tú con Rocamadour.


      Pero ¡déjate de Rocamadour!


      


      Como siempre te digo antes de escribirte, o antes de hablarte, te digo antes que nada dónde estoy, a qué hora, qué tiempo hace, qué hago en este instante. Y ahora que ese hombre ha traspasado la puerta de la casa y se dirige con el paso triste de los indecisos o de los melancólicos o de los doloridos a un paisaje que no le interrogue, a un lugar sin preguntas, el final del mar, quizá, el espectáculo de su desahogo, yo me siento ante el abismo y me veo con las piernas colgando de un acantilado en Inglaterra; para llegar allí han tenido que pasar muchos días y un viaje; estoy tendido en la cama, en Santa Cruz de Tenerife, y veo cruzar por la habitación una cucaracha enorme, y es aún de madrugada, entonces me levanto y la mato con esta zapatilla de cuero; es verano, hace un calor sofocante en este cuarto del sótano y yo estoy junto al edificio del periódico en el que trabajo, en la misma calle, saliendo a la izquierda. Allí está, en la avenida Buenos Aires, es un edificio blanco y azul, a la entrada hay una estatua en bronce del fundador, yo le acaricio la nariz al entrar o salir, la estatua mira su sombra desde hace años, seguirá mirando su sombra mientras el bronce no se funda, y faltarán siglos, imagino, para que eso ocurra. Ahí está, la nariz del periódico. Muchacho tú, ¿recuerdas cuando el sol generoso otorgaba su gracia…


      Pero yo estoy aún en mi cuarto… su soldada a los hombres, y en tus manos ponía todo el fuego del mundo? Pero yo estoy aún en mi cuarto.


      Aireo la habitación, huele a matacucarachas y a matarratas, en todo caso huele al verano de Santa Cruz, a petróleo y a viento, a noche cerrada y a alcohol y a recuerdos y a calles vacías y a casas acaloradas, y yo salgo por esa puerta y voy al periódico, donde las rotativas aún están vomitando los veinte mil ejemplares que vendíamos entonces; me gusta ese olor de tinta y esfuerzo que hay a la salida del periódico, me entretengo un rato en mirar las operaciones de carga del diario y me fijo en la portada que se va repitiendo decenas de veces ante mis ojos, entusiasma ver que lo que antes fue grito, última hora, una hoja escrita en cualquier sitio, ahora es papel prensa, todo parece estar ordenado, el periódico es el orden que le damos al mundo, ¿no te emociona? Bah, me da igual.


      


      Pero yo soy un periodista, soy un joven periodista, estoy ojeroso, ah, dueño del mundo, qué soberbia, la noche queda atrás como un fracaso, casi no he podido dormir, me ha despertado esa cucaracha, pero ahora estoy en el periódico, abro mi máquina de escribir Olivetti gris, aquí todo es gris, las mesas son grises, la máquina de escribir es gris, el día es gris, entra el olor de la refinería en el ambiente gris de la ciudad, somos grises, estamos dentro de una oscuridad profunda, se parece a mi sótano la vida, la vida es un sótano o un tomate o un kilo de sal gorda, la vida se compra y se vende y ahora es gris, se vende vida gris, y ésta es una máquina gris, es mi máquina, la tengo en la mano, la acaricio como si fuera parte de mi cuerpo, es mía, un compañero tiene su máquina encadenada, eso quiere decir que es suya, nadie la puede tocar, es su máquina de escribir, él tiene un bigotillo rebelde y punzante que realza de manera algo cómica su labio superior, el labio sonríe al mismo tiempo que sus ojos, y su sonrisa es de pantera, y mira con los ojos altivos, le veo llegar, entra con el paso majestuoso, lleva un traje gris, lo llaman el Pantera, pero yo no sabía entonces que era por su paso majestuoso, creía que era por sus ojos de pantera, así que va paseando hasta su mesa, en un rincón, le quita la funda marrón a su máquina de escribir, la abre, no encuentra en su bolsillito de la chaqueta la dichosa llave, hasta que la encuentra, es minúscula, cómo la iba a encontrar, y con ella abre al fin la máquina de escribir, que se muestra majestuosa y limpia, su máquina de escribir; en el bolsillo grande de la chaqueta lleva unas notas, y las va pasando a máquina, luego las repasa, corta un trozo de papel con la barra que fija los folios y se lo lleva al director o al redactor jefe, yo estoy en mi mesa del otro lado, pero llevo viéndole así toda la mañana pasar notitas, cortar el papel, corregir con una pluma-fuente, anota unas llaves y ahí introduce unas aclaraciones, y luego va con esas notas en la mano, con su paso de león o de pantera o de hombre que sabe que nadie le va a corregir una coma, se las lleva al redactor jefe o al director, éste hace un repaso de trámite y luego manda que lo lleven todo al taller para que sea impreso. Yo me entretengo en esos trámites de mirar lo que hace el hombre, lo que hacen por él, porque todos esos movimientos tienen que ver con la escalera de la autoridad, hasta que alguien dice «¡Imprímase!», imagino que así dirían los papas.


      Un día le oí gritar a un redactor jefe:


      —¡Ha muerto Waskanski! ¡Imprímase!


      Ése era el titular, no lo mandaba en un papel ni era una corrección ni nada, era una noticia cuyo titular obvio recogía el linotipista de viva voz, y en seguida aparecía la prueba sudorosa que venía del taller de manera casi instantánea. ¡Ha muerto Waskanski!, y fue lo único que le oí gritar en la vida, blandiendo ese trozo de prueba mojada, ¡Ha muerto Waskanski! ¡Imprímase!


      


      Eran tardes extrañas, la ciudad muere cuando tú no la pisas, la noche se extiende como una sábana sucia, y tú caminas por las aceras haciendo diabluras con las baldosas, las eliminas de tu recorrido, vas pisando unas sí y otras no, regresas a ese apartamento negruzco y cálido, otra vez te encuentras con las cucarachas, la mesilla está vacía, la estantería está vacía, el periódico es la única esencia de tu vida, ni el amor ni la fantasía, nada es más que el periódico, estás ahí, ya eres un periodista, llevas los bolsillos llenos de notas, teléfonos, llevas al hombro una cámara fotográfica, caminas solo entre las personas que van por ese puente de los suicidas, miras al fondo del barranco, hay desperdicios y nada, piedras, lo evocas como si estuvieras ante un enorme precipicio, qué se va imaginando cuando uno camina, las calles están sudorosas y quietas, llega hasta aquí el olor de la refinería, quisieras tapar el olor, regresar al parque de Taoro, oler las plantas, los helechos, la vida del pasado ya se te desprende, tú eres tan sólo este que camina y mira, en la calle y en el periódico, y al final del día regresa allí donde tú no sabes, yo no te lo he dicho, mandan las cucarachas.


      


      Yo me doy cuenta de que tan sólo miro; tengo ante mí un folio, quizá un reportaje, una entrevista o un poema, pero no escribo, mi mirada está concentrada en este hombre del traje gris que tiene la máquina encadenada; de pronto viene otro hombre, el Chato, o el Pekinés, al que llaman así por razones obvias de su físico, lleva en las manos un helado de vainilla, así que deben de ser las doce de la noche, él siempre se toma un helado de vainilla a esta hora de la noche, cuando aún está en proceso de diseñar la primera página; él es quien la prepara, ése es su cometido, diseña la primera página; al otro hombre, el que ata la máquina de escribir con una cadena, lo recuerdo ahora, lo que son las cosas, pasa el tiempo y la memoria insiste, este hombre desata la cadena de su máquina de escribir, sonríe, parece que sonríe, y de pronto está echado en la cama del hospital, ahí está, echado en la cama del hospital, yo cuido a mi madre, que acaba de sufrir su primera enfermedad grande, pero este hombre sufre las consecuencias de una operación, me ve entrar y dice: «Ah, Juanito», y yo lo miro pero no me puedo quitar de mi memoria su mano abriendo la máquina de escribir o buscando notas en los bolsillos grandes de la chaqueta, pero a este otro, el Chato o el Pekinés, lo recuerdo recitándome la Oda a Stalin de Pablo Neruda; estamos en la esquina de Galerías Preciados, en la calle del Pilar, de Santa Cruz, la ciudad es lenta a mediodía, a veces pasa un coche y saluda, la ciudad es nada al mediodía, estamos en la ciudad a mediodía, el sol hace una sombra chiquita de nuestros cuerpos sobre los adoquines brillantes, y acaba de pasar Pablo Neruda por Tenerife, ha bajado porque se lo hemos pedido unos cuantos, yo también, y ahí estamos, ante Neruda, su nariz gorda, su pipa, en el momento en que le estoy hablando enciende su pipa, mira de reojo, escucha, estamos con él los que estuvimos más uno, una vez me empujó en un entierro la mujer de uno de ellos, «¡Siempre te olvidas de mi marido, también estuvo cuando vino Neruda!», la verdad es que no me olvido, siempre estuvo ahí, en las fotografías, estuvieron todos los que fueron, pues allí estábamos frente a Neruda, y cuando ya se fueron el barco y Neruda y su mujer, Matilde, una mujer casi etérea, de labios gruesos y alargados, sus comisuras eran tan concretas como el dibujo de una isla, podías acariciar el aire y aún estaba allí su comisura, Matilde Urrutia, De cuando Matilde Urrutia se enamore de mí, eso escribí cuando ya se habían ido, allí estuvieron, sentados en el mismo sitio en que se sentó Humboldt cuando vino a Santa Cruz, ellos tomaron cervezas y arepas y cuando ya se habían ido el barco y Neruda y Matilde y todos, incluido un diplomático chileno que fumaba un largo cigarrillo que siempre tenía en la mano floja, el Chato me recitó con su cara de pekinés, gesticulante, pero suave, rabioso a veces, siempre clandestino, la Oda a Stalin, y yo escuchaba embelesado como los adolescentes escuchan aún los cuentos sobre los pájaros que huyen de sus nidos. Siempre escuchando, en aquel entonces siempre escuchando, y en este caso la Oda a Stalin, el Chato me miraba mientras mi sombra se hacía aún más chica sobre los adoquines del mediodía.


      


      Pero ahora está el Chato tomándose aún un helado de vainilla, con su cucharita, su mono azul de trabajo, por entonces sólo usaban el mono azul de trabajo, se decía en el periódico, el Chato o el Pekinés y Gabriel García Márquez, que es quien había visto a Neruda antes que nosotros, en Barcelona, tomando de nuevo el barco que iba a llevarle a Valparaíso, a apoyar la campaña de Salvador Allende; ahora el Chato se está tomando ese helado enfundado en su mono azul, lleva camiseta, sus brazos blancos al aire, tiene muchas arrugas en la zona de las axilas, las estoy mirando, mi vista se fija también en el cuarto oscuro, de ahí sacan las fotografías húmedas, gotean agua, el reguero de agua va como una cucaracha transparente siguiendo el rastro del laborante que también se llama Juanito, se va al cuarto de arriba, donde se hace el fotograbado, es un milagro, dice él, parece un milagro, parece que se acaba de inventar.


      Neruda nos habló de Allende, se iba a ayudarle, sentado en el bar Atlántico hablaba de Allende, su mirada larga, desdeñoso con el tiempo y con la prisa de Matilde, en Barcelona se había encontrado con García Márquez, que fue a saludarle al barco y lo convenció para que acudiera con él a ver un museo de navíos en Barcelona; por eso mismo, le dijimos, si se bajó en Barcelona cómo no se va a bajar en Tenerife. Se bajó; lo hizo con la desgana chilena, que entonces nosotros no identificábamos con la desgana chilena sino con una manera de hablar y de andar y de mirar y de despedirse («El destino del hombre es amar y despedirse») que era propia de Pablo Neruda, este hombre que ya se estaba yendo, ahí sube al barco, ríe desde arriba, sus ojos chiquitos, hace así, adiós, con su mano gruesa, lleva a Matilde del brazo, ya se ocultan, el barco calienta motores, adiós.


      


      Escuchábamos sus discos en la habitación del colegio mayor, a algunos les parecía peligroso reunirse para escuchar el verbo lento y fatigoso del poeta, imagino que por lo que decía, entonces estábamos en mitad del fascismo, y había personas que delataban a las personas, siempre estaban vigilantes, se sentaban al principio del cuarto, por el humo, pero se iban en cuanto subían de tono los discos o las proclamas. Nosotros pensábamos entonces que el fascismo se había relajado, pero el fascismo siguió y siguió, y hasta el final tuvo los ojos vigilantes, y un policía mató a un hombre en un interrogatorio, luego quisieron ocultar lo que había sucedido, y aún hoy gente que denunció o que torturó o que hizo la vista gorda y que camina por la calle con la cabeza alta y casposa y ni siquiera la naturaleza les ha pedido cuentas, todavía, están ahí, encanallados, la conciencia les dirá, la conciencia no se salva de Dios; es más, Dios es la conciencia, no es otra cosa, o el Diluvio. Dios es el Diluvio, no existe.


      A mí me delataron una vez, una estupidez, porque dije que los estudios de Periodismo podían ser mejores y que el periodismo no podía ser un instrumento del Estado para controlar a los ciudadanos, hablábamos en las asambleas como si el mundo ya fuera nuestro, o como si fuéramos a descubrirlo y a ordenarlo, nos subíamos al atril y arremetíamos contra el fascismo y contra la policía, y siempre veo por el ojo de la cerradura cómo la policía entra a caballo en el campus y yo estoy viendo cómo vienen los caballos, y los estudiantes se atrincheran en la universidad, yo lo veo desde la habitación del Colegio Mayor, francamente me dormí anoche, llegué muy tarde del periódico, me enteré sólo cuando los estudiantes prorrumpieron en gritos contra la policía, yo estaba dormido, no estaba allí, lo veía desde la ventana.


      Entonces te delataban por cualquier cosa. A un amigo mío lo detuvieron y entre las razones de su detención pusieron que en la universidad le llamaban Julio Pérez Mao, y si le llamaban Julio Pérez Mao algo debía tener con los prochinos, que también eran comunistas, y de qué manera. Lo detuvieron, lo llevaron a la cárcel y yo le llevaba bolsas de libros, y recuerdo haberle llevado El extranjero de Albert Camus y Conversación en La Catedral de Mario Vargas Llosa. En El extranjero leí esa frase, «Y me di cuenta de que estaba tocando en la puerta de la desgracia», y siempre que se abre una puerta ante mí y el día es gris o desgraciado me da la impresión de que la puerta se le abre al extranjero; el Chato conoció a Camus, eso me dijo, y siempre que se abre una puerta ante mí recuerdo esa frase, Y me di cuenta de que estaba tocando en la puerta de la desgracia, parece que la frase está escrita para mí, abre la puerta y hallarás tu desgracia, aquí estoy, frente al mar, no me atrevo a abrir su puerta.


      


      Cuando el Chato se terminaba de tomar el helado de vainilla salía el director y analizaba con él, sobre la platina, cómo iba a quedar la primera página, que ambos miraban del revés; el director tomaba gin tonics, nosotros lo llamábamos don Ernesto porque se hacía respetar, y sobre todo porque se mantenía en silencio y a nosotros nos mantenía en silencio, el silencio reclamaba respeto, lo recuerdo muy de noche, de regreso al periódico, a la medianoche, para ver la primera, ahí está, enhiesto, acaso al final de su propia incertidumbre, cargado de alcohol, seguramente, pero su asiento lo ponía firme, le quitaba el temblor del alcohol, me llamaba al despacho, me pedía novedades, me enviaba con algún papel al taller, los linotipistas eran muy diestros, hacían caer el plomo como si volaran las líneas, y a veces me dejaban tocar las teclas, escribir mis propios textos, nada me hacía más feliz que estar en el periódico, pasaba allí de la mañana a la madrugada, el día no tenía respiro para un periodista, eso pensaba yo, eso hacía, el día era periodismo, todo el día, y aunque no tuviera nada que hacer iba como si allí estuviera el centro de la Tierra, la razón de la vida, el suero que me iba a tener siempre juvenil y terso como ahora, y estoy en una calle de Santa Cruz, vengo de la playa, me acabo de enamorar y compruebo que mi camisa roja y mi piel morena, casi encendida, son la señal de una salud que acaso, pensaría entonces, era la vida entera, la señal de una eternidad magnífica pero atosigante, imposible de explicar entonces, imposible de alcanzar luego, y en ese instante que se parece a cualquier instante de cualquier sueño, me miro el antebrazo, compruebo esa naturaleza que adquiere la piel en la playa y en verano y de pronto imagino la vida como si fuera algo que va a durar siempre.


      Toda la vida.


      Muchacho tú.


      Después me iba con algunos amigos a los cabarets de la noche; había dos y yo iba a los dos, hasta que la noche y las cucarachas nos obligaban a regresar al camastro en la pensión que había al lado del periódico o al colegio mayor donde aún estudiaba Filosofía y Letras y Periodismo. Las putas y el cabaret olían a lo mismo, a seres guardados de antiguo que estuvieran esperando a alguien que les destapara su caja para salir al aire, y yo olía aquel aire de orines y de desierto, ya al amanecer las putas se sentaban con nosotros a buscar el cobijo de sus chulos, y hablábamos con ellas como si las conociéramos de antiguo, y la noche se prolongaba como una goma como un chicle como el deseo de un niño, y volvíamos al aire y a la madrugada, y a veces buscábamos en medio del amanecer, otra vez, un bar, un aposento, cualquier cosa antes que volver, en mi caso, a aquel cuchitril de cucarachas, pero ya en el camastro, en medio de ese olor de sótano y de humedad y de insectos y de sábanas sin lavar y de mantas sucias conciliaba el sueño como si esa interrupción fuera la salvación eterna, hasta que el despertar se convertía en el momento más arriesgado del día, el principio de la rueda, ya estabas otra vez a punto de una guerra que se hacía en soledad, y había un cuarto de baño resbaladizo y sucio y un espejo ante el que yo me peinaba y salía con mis pantalones vaqueros, yo no sabía que estaba saliendo, no era yo, era la fuerza, hay que joderse, del periodismo. No había nadie al llegar, las persianas estaban bajadas, yo era el muchacho que abría la redacción.


      Y el que la cerraba.


      


      El director bebía más; bebía por la mañana, al mediodía, por la noche; tenía en su habitación, la de su casa, una nevera incrustada en la pared, y ahí, cuando despertaba, a mediodía, tenía disponible una botella de vodka que se servía en vaso igualmente helado, para recuperar el pulso, y luego tomaba cerveza de nuevo especialmente helada; yo iba a comer con él algunas veces, me recibía en su biblioteca numerosísima, muy ordenada, ingente, y allí estaba su mujer, y a veces estaban también sus hijos, a él le gustaba recibir allí a los jóvenes periodistas, y nosotros íbamos, sobre todo yo, porque entonces y después y ahora no había conversación que me estimulara más que las que tienen en su memoria los periodistas que ya cumplieron muchos años, y entonces, claro está, él no era un anciano ni siquiera un veterano de muchos años, pero para mi edad aún casi adolescente el director era un hombre que ya había vivido multitud de historias, algunas de ellas seguramente inventadas, pero esa facultad de inventar sus propias batallas es muy común entre periodistas, y lo sigue siendo, el periodismo crea arrogantes, seres de cartón piedra, maledicentes envidiosos, pero es tan hermoso estar dentro de ese camión de la basura que pasa por el mercado de picar carne, y él fue sacerdote, torero, bailarín, falangista, corrió mil aventuras y estuvo a punto de ser un jefe en el Vaticano, pero le perdió, decía, una juerga flamenca en Madrid en la que terminó cantando «La Petenera» con unas chicas argentinas. Porque fuiste, Petenera, la perdición de los hombres. Un día lo cantó él, con el crítico de arte José María Moreno Galván, junto a los pescados frescos de un bar de la bahía, La Caseta de Madera, los dos con la voz ya borracha por el whisky de medianoche, Porque fuiste, Petenera, la perdición de los hombres, allí están, son felices, llevan con las manos el ritmo de la melodía, me ven mirar, me ponen las manos sobre los hombros, me invitan a cantar, Porque fuiste, Petenera, la perdición de los hombres, y yo canto, como si abriera una puerta, quién sabe, o la cerrara, cantaba, como quien abre una puerta a la desgracia.


      Luego me dijeron que esa canción daba mala suerte; encontré a un amigo en medio de una encrucijada, iba de viaje, se llevaba consigo «La Petenera», un día me llamó: «No me llames en años, vivo en medio de un túnel, hace frío, no quiero saber de nadie, todo esto está muy oscuro». Siempre pensé que fue «La Petenera». Me lo dijo Moreno Galván: «Cuídate de esta canción, sólo se puede cantar una vez en la vida, si es a las doce de la noche»; así la cantaron ellos, José María y don Ernesto, a medianoche, junto a los pescados, y yo les acompañé, Porque fuiste, Petenera, la perdición de los hombres, ahí estoy cantando, arriba, en el techo hay redes, es lo que estoy mirando mientras me desembarazo de las manos que aprisionan mis hombros un poco después de las doce en punto de la noche.


      Lo llamábamos don Ernesto, era circunspecto aunque estuviera entre copa y copa, no lo llamábamos Ernesto, y muchas veces no lo llamábamos; iba con camisa blanca, recién peinado, su labio superior, muy bien afeitado, estaba perlado siempre de un sudor que yo imaginaba pegajoso y húmedo, el sudor de la humedad concentrada de Santa Cruz, venía a la redacción y traía un papel, y mientras me daba el papel yo miraba su sudor como si él no tuviera ojos, lengua, manos, mangas de camisa, corbata de seda, como si tan sólo tuviera ese sudor húmedo en el bigotillo que yo miraba como si la única parte de su cara que llamara mi atención fuera aquella donde se posaban, como animalillos translúcidos, esos trozos del sudor que traía de sus ajetreos; le miraba allí y él hablaba como si se estuviera convenciendo, y yo miraba esos gusanos de sudor, obsesivamente, hasta que se iba y cerraba la puerta como si se fuera a encerrar con un confesor o consigo mismo.


      La frecuencia del alcohol no alteraba su pulso periodístico, eso decíamos; al contrario, se creía entre nosotros que el alcohol lo estimulaba, vivía en alcohol y en noticias, y era enjuto y pequeño pero enérgico, le procuraban una cena de combinados muy tarde en la noche, él se la tomaba con gin tonic, y dejaba la mitad, ahí quedaban esos desperdicios en la sala de reuniones, unos platos enormes de los que sobraban, como detritus fríos, las papas, la carne, los guisantes; viví en su despacho muchas veces, lo vi hacer y deshacer, llamar y desllamar, romper compromisos y hacerlos, comprar confidencias y venderlas, y recuerdo cada milímetro de aquella vida, pero esa visión de los desperdicios es la que siempre evoco cada vez que recuerdo el final de la noche, la despedida del diario, lo que queda atrás, como si la memoria la hiciera un basurero; en cualquier caso, había sido sacerdote, se decía, o había estado a punto, y durante años lució, según él con repugnancia, el yugo y las flechas sobre la camisa azul mahón que tú bordaste rojo ayer; le dieron una condecoración, y según la leyenda de entonces la había tirado por el váter del hotel Nacional donde se quedaba siempre que viajaba a Madrid, ahora, tantos años después de su muerte, jamás puedo olvidar cómo murió, ante su nevera, de madrugada, buscando seguramente que la frialdad del líquido calmara el fuego de la herida final de su corazón. Su sorda cimitarra.


      


      La evocación siempre devuelve coincidencias, y ahora me viene a la memoria, mientras te escribo, la primera vez, acaso la primera vez que te vi en la calle, con una revista Triunfo en la mano, golpeándote las rodillas con ese semanario, mientras escuchas que alguien habla o ríe, hace sol, y debe ser también a mediodía, porque tu sombra sobre el suelo es un hilillo negro. Yo voy caminando por la otra acera y aún no sé de mí sino que tengo veinte años; sería mucho más tarde cuando leí esa frase, «Tenías veinte años y eras sincero», en Crónica de los pobres amantes, y yo estaba escribiendo un libro sobre el desamor, Crónica de la nada hecha pedazos, siempre estuve escribiendo un libro sobre el desamor, qué es la literatura sino una carta sobre el desamor o el ajuste de cuentas de una familia o una aventura contada en primera persona por un personaje que ya perdió pero que aún no lo sabe, así que ahora que te escribo la memoria me devuelve aquella atmósfera como si estuviera viviendo el preludio de toda una vida, y fue al salir del periódico, los mediodías demorados, el peligroso sabor de la nada y de pronto tú vestida de rojo. Así empiezan a hacerse otros sueños.


      


      Entonces tú, es decir yo, piensa, mientras te digo, que hablo ante el espejo, tú eras ya un periodista, un joven periodista, en un tiempo en que se desconocía qué era el ejercicio de la dignidad, no se hablaba de ella, ni estaba en la calle ni en la escuela ni en el periodismo ni te la enseñaban, era una época despojada de dignidad, es curioso, se decían muchas palabras, Lealtad, Patriotismo, se decía Verdad, se decían muchas palabras con mayúscula, incluso se decía Vergüenza, Honor, se decían tantas palabras, estaban en los editoriales obligatorios, en los que te enviaban desde el Ministerio de Información y Turismo y en los que hacíamos en el periódico, y muchos los hice yo mismo, copiábamos los editoriales falangistas, copiábamos los editoriales religiosos o patrióticos, copiábamos el pasado porque entonces el pasado era siempre presente, pero la palabra dignidad debía ser peligrosa o furtiva, cortaba, era una palabra que no aparecía en los telediarios o en los noticieros, en los partes de la radio, excepto si iba acompañada por el adjetivo nacional, la Dignidad Nacional, y esta combinación patriótica discurría cada vez que el Estado español resultaba amenazado o por el comunismo o por Inglaterra o por otras naciones perversas que atacaban la sagrada dignidad de la patria, la Dignidad Nacional, que entonces era la dignidad de Franco; él, don Ernesto, había participado del Movimiento y de la Falange y había aceptado el yugo y las flechas, aunque él fuera quien quitó finalmente del periódico esos símbolos cuando ya le dejaron porque el periódico no era verdaderamente del Movimiento sino una empresa familiar cuya cabecera había sido instrumento del Movimiento, así que él no mostraba arrepentimiento ni tenía el pudor de ocultar el pasado que pasó del sacerdocio al Frente de Juventudes o al Movimiento o a la Falange o como se llamara entonces la idea, el sitio, el artilugio doctrinal al que él se hubiera afiliado; tampoco sé si es bueno o correcto o justo o injusto o necesario o innecesario o indiferente que yo hable de él así ahora, porque en vida nunca se lo reproché, ni imaginaba yo entonces que él hacía cosas reprochables, porque lo respeté no sólo porque era circunspecto y a veces rabioso y le odié a veces porque era injusto y muchas veces injusto y arbitrario, pero le respeté porque me enseñó a mirar la vida como un periodista, con cinismo y también con indiferencia con melancolía con rabia con indiferencia, con cinismo, con entusiasmo, una vez me echó de la redacción, yo dictaba un texto para un periódico de Gran Canaria, la otra isla, e incluía informaciones que en el nuestro estaban vedadas, había un caso de tifus en mi propio pueblo y yo daba la información, en el nuestro no se daba porque podía influir en contra de la llegada de los turistas, y los turistas ya entonces eran el pan y la sal y las caballas y el pescado seco, así eran así son así serán las cosas, y alguien de la redacción se levantó, puntiagudo y colorado, haciendo aspavientos, fue con su tintineo de pies de bailarina, corriendo hacia el despacho, «¡Ernesto, Ernesto!», y me señalaba con su dedo puntiagudo también como las puntitas de sus pies, «¡Ernesto, Ernesto!», como en el colegio, y don Ernesto llegó, me quitó el teléfono de la mano, me señaló la calle, yo me levanté, me fui, recogí mis cosas, me marché, ellos me vieron marchar, imagino que aquel dedo puntiagudo se habría quedado feliz, él había hecho una buena acción, había contribuido a que un chiquilicuatre, ésa era una palabra muy de entonces, había evitado que un chiquilicuatre hiciera un daño irreparable a la isla, oh nuestro amor mancillado por esta tierra verde y bella e irrepetible e incomparable, don Ernesto me señaló la puerta, yo no recuerdo muy bien sus palabras, pero lo cierto es que me fui, me expulsaron, me fui al bar Marítimo Atlántico, un sitio ensombrecido, como una taberna de Cuba, pedí una cerveza Dorada, y otra cerveza Dorada, y así muchas cervezas Dorada, llamé al otro periódico de Gran Canaria, relaté lo sucedido, a ellos los había dejado con la palabra en la boca, nada, lo que se ofrezca, se había acabado una etapa, ya no sabes adónde acudir, la noche es larga, ya buscaremos mañana un modo de buscar otra ocupación otro empleo otro periódico, con qué hidalguía renuncia uno al pasado cuando por delante está la vida, la vida entera, ah, dueño del mundo, qué soberbia, pero no hizo falta buscar otro empleo, terminar la noche expulsado, don Ernesto me buscó por los bares habituales y me halló en éste y vino él a emborracharse también y en la borrachera me explicó que me había echado para que lo vieran los otros, la autoridad, ya sabes, sí, pero la autoridad es al revés, un día lo entenderás, ahora no te lo puedo explicar muy bien, así que esas cosas que recuerdo de él son lo peor que hizo, pero no sólo, y, claro, no le quise por eso sino porque me enseñó periodismo; me sentaba delante de él, ocultaba los papeles en los que él había escrito, porque sabía muy bien que yo leía al revés, y me explicaba qué quería decir, en las informaciones, en los editoriales más diversos, incluso en sus artículos; yo debía de tener entonces diecisiete años, era un adolescente que se acostaba con el periódico y se levantaba también con el periódico, aquélla era mi vida, y no había otra vida mejor que aquella vida, así que él sabía que me tenía allí a la mayor disposición, yo era su criado, su periodista, su niño, y cualquier cosa que dijera se mimetizaba en mí como si yo fuera, por un rato, su doble de alquiler; no me dictaba, qué va, me decía cuánto tendría que escribir, y yo me ponía a la máquina a imitar su estilo, a ser él mismo, y escribía artículos sábana, artículos chicos, artículos largos, editoriales con firma o sin ella, y los llevaba directamente al taller, «Ya lo veré luego, estará bien», decía él, y al día siguiente salían como suyos o como del periódico, en todo caso como ajenos, y yo me olvidaba, nunca dije «Ese texto lo escribí yo», ni él dijo «Ese texto lo escribió Juanito», ni nadie lo dijo, no lo dijimos; un día, en medio de un acto de cambio de un gobernador civil, ese hombre, Mariano Nicolás, que se ve caminando solo en una de las imágenes del 23F, porque él era entonces un personaje del Ministerio del Interior, dijo: «Y como decía esta mañana en su periódico Ernesto Salcedo…», y entonces don Ernesto me buscó entre los asistentes, se me acercó con su bigotillo perlado de sudor, me guiñó el ojo como si nos hubieran hallado en una mentira y me dijo al oído: «Nos hemos mimetizado». En medio de aquel gentío, mi chaqueta azul oscuro, la corbata, mi camisa azul pálido, las ojeras, muchacho tú.


      


      Mi vida dando las vueltas por una redacción; fue mi pasión, lo es, el otro día me lo estuve contando a mí mismo mientras hablaba ante unos chicos que quieren ser periodistas; venía cansado de mil viajes, el cansancio pone un cerco en mi alma, como si la vida estuviera poniendo su propio paréntesis, su aviso perentorio, por ahí no sigas, chaval, estás arriesgando la salud y la vida, lo que haces es ponerte en peligro, estás corriendo peligrosamente en pos de tu propia pared, y en ese momento, cuando me venían así, seguidas, mis propias imágenes corriendo y corriendo y corriendo por bosques y aeropuertos, precisamente por bosques y aeropuertos pues esos días en que le contaba a los chicos qué había ocurrido para que yo, al final, fuera en seguida un periodista, había estado en islas maravillosas, Cíes, en Galicia, en islas horribles, Tabarca, en Alicante, en la isla de Cabrera, misteriosa y dura como una mala leyenda, y en Lobos, cerca de Fuerteventura, donde una piedra tajó mi pie como si lo abriera en dos, y manaba y manaba sangre y yo corría como si fuera otro por una playa en la que había esperado ser feliz, y la sangre manaba involuntaria y terrible, oscura, sobre la lava y sobre la basura, sangre, lava y basura, ése era el rastro, ésa es, quizá, la vida, lava y basura y sangre, y antes de la lava, la sangre y la basura había estado en los bosques incendiados de Tenerife, viendo cómo el fuego había segado de raíz la voluntad que tienen los árboles de parecerse al aire y ya los árboles se parecían a la tierra, el espectáculo estaba en mi retina aún cuando se le superpuso otro que era un mero recuerdo, pero tan redundante, tan obsesivo, que parecía más bien un recuerdo propio, y era el recuerdo de la noche, la madrugada, calurosa y extraña, del 31 de agosto de 1997 cuando se mató después de correr y correr y correr para nada la princesa Diana acompañada de su novio el dueño de Harrod’s y de otros subalternos que la animaron en la velocidad y por tanto en la huida y en la muerte; así que antes de sentarme ante los chicos, aún de mañana, bajando y subiendo escaleras absurdas de un hotel de mi tierra en cuyas habitaciones las neveras estaban vacías, se me vino a la cabeza, a la imaginación o a la memoria, en estas ocasiones es lo mismo, se superponen, yo no creo en la ficción, yo creo en la memoria, la memoria te lo va dando todo como si fuera ficción, puedo sentarme a mirar y a mirar un paisaje una persona un espectáculo, la música en directo o la música grabada, la voz de una persona que no conozco, un encuentro casual en un ascensor, y reproducirlo muchos muchos muchísimos años después como si estuviera ocurriendo en este mismo instante, así que mientras escribo y cuento esos casos me viene a la mente y por tanto a la escritura, así que forma parte de esos años que tú siempre me pediste que te contara, no hace falta que haya ocurrido ahora o al principio, lo que te quiero contar está todo revuelto en mi imaginación y en mis recuerdos, no forma parte de almanaques o de diarios, no rebusca en gavetas o en periódicos, ni tampoco me cercioro de fechas ni de nada mientras escribo, va fluyendo como si tú me estuvieras escuchando ahí, al otro lado del espejo roto, el espejo roto, el espejo o las cosas que nadie rompe pero se rompieron, y veo, por esa rendija por la que se cuela la libertad de recordar y de decir, veo a un viejo que está a mi lado en el hotel Hibernians de Dublín, leyendo con sus gafitas cortadas el periódico de la ciudad, el Irish Times, yo estoy allí para ver a Ian MacInnerny, un luchador extranjero por la República Española, lo que me enseñó MacInnerny fue, sobre todo, a cortar el queso irlandés con unas cuchillas que luego yo compré en otros mercados; pacientemente, el viejo periodista irlandés cortaba y cortaba y cortaba queso y yo lo comía en su casa desvencijada pero tan acogedora, me hablaba con su pipa en la mano y la otra mano en el mentón, como si estuviera pensando, reía, se parecía ya al hombre que pasó por el garaje de casa y quiso contarme la historia de los pájaros, así que a mi lado en el hotel Hibernians había un hombre viejo, enjuto, leyendo el muy histórico, enorme, Irish Times, un periódico pálido como él, enorme como El Día de Tenerife donde yo trabajé, y de pronto sonó en la megafonía un aviso al que también presté atención, porque siempre, entonces también, y cuando era un niño, y toda mi vida, he prestado atención a todo, obsesivamente, como si mi mente fuera a almacenar para siempre lo que sucede y lo que se fuga, lo importante y lo intrascendente, lo que quiero seguir sabiendo y lo que es mejor que olvide, y yo registré el mensaje de la megafonía:


      —Mister Peter O’Toole, come to reception.


      Y se levantó aquel hombretón flaco, elegante, que llevaba una leontina como en las películas, y una barba de viejo, muy mal rasurada, y unos anteojos breves, como si formaran parte de sus ojos grandes y cansados, muy blancos, y se dirigió lentamente, como los poderosos o como los personajes muy seguros de su paso, hacia la recepción, de donde había salido el aviso, «Mister Peter O’Toole, come to reception»; por esa misma vía del recuerdo me viene a la memoria el puente de Dublín, una ciudad húmeda y chiquita, yo veo a MacInnerny cortando queso, eso es lo que queda de Dublín, aquel ex combatiente vestido de negro, pero ahí está el puente de Dublín, como si estuviera haciendo la ruta de Joyce o de Ulises y me acuerdo de la Torre Martello y de una juerga de cerveza y riñones, era lo que tocaba, y me acuerdo también, otra vez en el hotel, de ese mismo hombre, Peter O’Toole, de Philippe Noiret, llevaba un bastón, miraba con el labio inferior inflado, ya está muerto, qué raros se me hacen los recuerdos de los muertos, están y ya no están, y sin embargo en tu memoria están como estuvieron, jamás he visto un cadáver, ni cuando fue preciso he mirado un cadáver, y él está con su bastón, dentro del ascensor, con su labio inferior inflado, y también está Charlotte Rampling, viajando en la misma rampa, en el mismo ascensor, yendo a la misma cena de la misma película, hice una reverencia o nada y los dejé pasar, luego vi en casa un verano como éste, solo, Cinema Paradiso, en ella estaba Noiret que ya entonces se parecía a Neruda, entraba el sol por una esquina de la terraza, había sido capaz de ponerme la película en el aparato, de hacerla rodar, la escuché en italiano, con subtítulos, me metí tanto en ella que ahora yo sé que hay un antes y un después en mi manera de ver cine después de haber visto esa película, Cinema Paradiso, y recuerdo que lloré o estuve a punto de llorar, mi manera de llorar es estar a punto de llorar, porque de pronto en esa película fui todos los personajes, el niño, el propio proyeccionista, fui el pueblo mismo, la madre, el padre, fui de pronto la desgracia y la felicidad, y eso que a veces me ha ocurrido en el cine también me ha pasado en la literatura y en la vida, y en la realidad veo personas que van y vienen y las veo desvalidas o enfermas, como aquel hombre que me contó la historia de los pájaros, que la quiso contar, en realidad, y me gustaría ir a abrazar a esa gente, desvalidos, los que llegan y los que se despiden, los que no saben de dónde vienen y los que ignoran también qué va a ser de ellos, preguntarles qué les sucede, ¿les puedo ayudar?, siempre, desde niño, tuve ese impulso, ir a abrazar a la gente, el abrazo universal, preguntarles por lo que eran y por lo que habían olvidado, y todo ese sentimiento de desvalimiento y autobiografía que sentí viendo Cinema Paradiso vuelve a mí cada vez que escribo la palabra Noiret o cuando escribo la palabra Cinema o, simplemente, cuando escribo, yo creo que en esa película, y tú dirás, pues qué banalidad, con la cantidad de películas extraordinarias que habrás visto, en esa película hay mucho de lo que la vida le ha ido haciendo a mi alma, y siento ahora, cuando ya el tiempo es la envoltura de una despedida, que en ese vaivén que contiene esa película, el niño y el hombre son el mismo y yo soy el mismo que te ve llegar y te vio marchar, y ahora que la vida sigue susurrando el pasado yo soy también el que mira por la rendija de la puerta a ver si ese sonido eres tú que vuelves.


      Pues en ese ascensor también bajaba, te digo, Charlotte Rampling, miraba con los ojos ladeados y azules, la recuerdo con un mohín de desagrado y condescendencia en los labios, la veo como si estuviera a punto de llevarse un cigarrillo a la boca, pero en aquel territorio y en ese sitio, no sólo en el ascensor, sino en Dublín, lo que me arranca su presencia no es un recuerdo sobre ella sino tu propio recuerdo, el tuyo, no el mío, el tuyo, el de quien me escucha este borboteo informe de palabras que quiere ser mi respuesta a esa pregunta, dime qué fueron esos años, qué pasó mientras tanto, muchas veces me pediste que te contara esos años, y con la imagen de Charlotte Rampling lo que me viene es tu primer día en Lincoln, en los Midlands de Inglaterra, viendo sola, en aquella casa que acababas de alquilarle a un vicario pobre de la zona, de madera y leña, el jardín descuidado, la leche en la puerta, las ventanas generosas para ver el frío del invierno, la nieve, o el sol del verano, el olor del sol en verano no se puede describir, ese sol alivia la angustia del invierno, cae sobre la hierba y se convierte en un olor que celebran los asmáticos y que pone a los niños a correr por descampados frondosos donde al fin tocas la vida y no la oscuridad y no la oscuridad, los asmáticos sabemos mucho del sol, así que le habías alquilado la casa al vicario, un tipo rojizo, de pelo color de zanahoria, encrespado, sus ojos caídos como sobre una tristeza, y también te habías comprado una mesa de madera oscura, aún siento cómo se tocan las mesas de madera oscura en medio del frío de la casa, y había una cama y todavía no tenías la cuna de la niña, en aquel entonces tener casi nada ya era mucho para todos, vivíamos en el recuerdo de la sobriedad y tú lo prolongaste como un modo de vida, pero alquilaste un televisor, o lo compraste, qué ibas a hacer una noche sola, la primera noche sola en Lincoln, y entonces daban, esa noche, El coleccionista, con Samantha Eggar, ¡y siempre pensé que era Charlotte Rampling!, en la oscuridad prematura de Inglaterra en otoño esa película fue apoderándose de ti, e ignoro si alguna vez fuiste, mentalmente, la que fue coleccionada, fuiste la película misma o incluso fuiste Terence Stamp, tan diabólico, fuiste la que veía y también la que tenía miedo de subir a la habitación por si la película seguía contigo, pero al día siguiente tan sólo me dijiste:


      —Pasé más miedo que vergüenza.


      


      Yo aún no había llegado, claro, estaba en Tenerife, y cuando empecé el viaje fue cuando se hizo esa foto en la que la niña llora y llora y llora en una foto en la que está mi padre, y éste se muestra perplejo, siempre fue así, agarra algo con la mano, está nervioso, no sabe cómo resolver el llanto de los niños, él se iría de esa foto inmediatamente, no resistiría un minuto más el llanto de los niños, pero Eva se calla al instante, yo creo que se dio cuenta del miedo que empezaba a brotar, como un caudal aterrado, de los ojos del abuelo, y se calló, de pronto dejó de llorar, fue como si dejara de llover, luego ya estamos en el aeropuerto de Los Rodeos y ya estamos yendo a Londres, yo tomo whisky, íbamos a encontrarte, a encontrarte, a encontrarte, como te fui a encontrar otra vez, en 1972, lo dejé todo, tú te habías ido y yo lo dejé todo, qué es dejarlo todo, es tan grande el lenguaje, lo exagera todo tanto, qué dice lo que hay dentro de lo dejé todo, y me fui detrás de ti, y tú no querías, una locura, fue una locura, dejarlo todo, eso es lo que se decía, y cuando pasa el tiempo y ves qué es dejarlo todo, qué cosas tiene uno, qué cosas conserva, los baúles llenos de recortes, la estantería llena de libros que ya no tendrás tiempo de leer nunca más, la vida a los sesenta y dejarlo todo, otra vez dejarlo todo, qué sería ahora dejarlo todo, en la realidad, en la vida, uno lo deja todo al dormir, siempre lo está dejando todo, recordemos lo que teníamos, qué era dejarlo todo, a veces dejarlo todo es recuperar lo siguiente, lo que no se sabe, el poder de lo que no se sabe.


      Pues ahí voy llegando a Londres, con Eva, Eva mira y mira, los niños miran a los lados, saben que siempre vendrá algo nuevo de cualquier parte, los adultos miran hacia delante, tienen miedo de los lados, tenemos miedo también de la mano que te va a tocar en el hombro, eh, oiga usted, usted me debe, pero ésa es otra historia, estábamos llegando, tú veías a Samantha Eggar que a mí me parecía Charlotte Rampling mientras nosotros hacíamos las maletas en la casa de la puerta verde, ya éste era un viaje en serio, nos íbamos dejando atrás casi todo, pero nosotros teníamos algo más de veinte años y la vida se parecía, en ese preciso instante, al sol cayendo sobre el verano del jardín que no conocíamos.


      


      Pero no te hablaba de Inglaterra, lo que te contaba era que estaba sentado ya ante unos chicos contándoles cómo me hice periodista, y antes de empezarles a hablar vinieron todos los fantasmas de mi vida, bajaba por unas escalinatas, sentía sed, era de madrugada y ya estaba con la sensación atosigante de haber vivido un día entero, dos móviles, dos gafas, una vida a la que sólo le pone freno el sueño, y el sueño es algo que tan sólo se cumple del todo cuando ya no hay más sueño, y entonces me surgió en la mente esa metáfora de Lady Di corriendo como una loca, ¿recuerdas esas puertas batientes del hotel Ritz de París que pusieron y pusieron y pusieron en la televisión?, pues esa imagen se me representa como mi propia imagen girando y girando como una peonza, peonza dicen los que hablan español en la Península, en Canarias decimos trompo, así que yo era también esas puertas batientes, volviendo obsesivamente sobre sí mismas, ocultando y mostrando el rostro de aquella mujer que todavía no sabía que ella era una suicida, un trompo, de pronto su vida se interrumpe y la noticia es más grande que ella, la buscan entre los restos del automóvil, después la historia se agranda aún más y ese cadáver que ya es olvido de sí mismo sigue, frenéticamente, volando y viajando como una noticia purulenta a la que el mundo coloca en primera página como si la velocidad fuera todavía el aire que hace respirar al cadáver. Yo estaba echado de este lado de la cama, junto al despertador, al lado de la radio, en medio del insomnio de todas las madrugadas, y al día siguiente ya era el primero de septiembre, tenía bajo la almohada una pastilla por si me despertaba aún antes, y era la velocidad, esta vez, la que me despertaba; al día siguiente era lunes y ladraba un perro mientras la radio daba paso a la locutora que tenía la documentación, Lady Di, que no paró de correr toda su vida, murió esta madrugada corriendo en un coche que la alejaba de un hotel de París a toda prisa. Desperté, años más tarde, esta madrugada, ese sonido volvió a ser el epitafio que cubrió aquel rostro, y viene a mí como si me estuviera empujando a terminar la noche.


      


      De modo que este que vive en un avión o en las calles, en las pensiones y en los hoteles, en los bares malolientes y en los restaurantes suntuosos, en las casas prestadas y en los taxis, este que vive insomne corriendo como si huyera de la nada, como si viajara siempre para encontrar también la nada, éste es el que al final del día se encuentra con esa terrible sensación de nada, como si el tiempo estuviera envolviendo mierda y yo la estuviera recogiendo del suelo con el detenimiento con el que se recoge la mierda de los perros en esas calles vacías que parecen un espejo sucio de los domingos, éste hace recuento y mira cómo se fue haciendo, y contempla taciturno cómo se aleja todo. Este que soy es también quien viene corriendo detrás de mí y yo estuviera tratando de esquivarlo, mientras escribo para él una especie de crónica de la nada hecha pedazos. Pero éste es también quien te escribe buscando en estas palabras el reposo, es quien querría contar para que se pare el tiempo, y es el que ahora está sentado aquí, ante los chicos, ellos escuchan, yo he desconectado los móviles, me quité las gafas, hoy llevo también la camisa de rayas que tenía el día en que me dijiste «Yo no te conocía esa camisa de rayas».


      


      Así que llegué allí, ante los chicos, en un aula calurosa, llena de luz, abierta, al final se podía ver un trozo del océano, estábamos en el sur, así se despierta, apagué mis dos móviles, y para qué tantos móviles, quién te va a llamar, quién te espera, y el móvil suena, negro como una cucaracha, los primeros teléfonos que toqué eran de baquelita, perfectos, como insectos poblados de palabras, cucarachas gigantes que aplicaba a mi oído para sentirme parte del mundo y a veces el mundo mismo, el móvil, yo lo apago como si así calmara la sensación de ansiedad que traslada su sonido, su silencio es el sosiego, me senté y empecé a hablarles de periodismo y panadería.


      


      Íbamos siempre a buscar el pan por el mismo sendero, entre las huertas de Frasquita; había que cruzar por allí, en medio de aquella frondosidad matutina y delicada de las flores, los plátanos, los helechos, el verdor intenso de nuestra infancia, hasta que llegabas a una puerta azul, muy simple, una especie de cuadro que interrumpía abruptamente la armonía verde del camino, y entonces tocabas y decías, siempre, todos los días, con la misma voz y con igual expectativa, «Frasquita, ¿se puede pasar?», y Frasquita te dejaba pasar con la misma voz, el mismo gesto, las mismas palabras, siempre la misma expresión cansada e irónica que reservaba para los niños, «¿No ves que la puerta está abierta?», y yo pasaba, un poco avergonzado, siempre avergonzado, mirando de medio lado, en mi mano llevaba un aro, un palo para hacerlo rodar y unas perras, mi madre me había puesto en la mano unas perras para comprar el pan, y cruzaba la casa, por el garaje, hasta que llegaba a la calle y era como si regresara por un rato al mundo propiamente dicho, donde había calles y ventanas y gente andando y un niño extranjero que se llamaba Thomas y que en ese momento bebía un café con leche muy cargado de café y eructaba violentamente, lanzaba el café con leche hacia las baldosas de la acera, me salpicó, él se reía, el muy cabrón; entonces yo cerraba la puerta de hierro, la halaba hacia dentro haciendo un gran esfuerzo, el esfuerzo de un asmático, y ya me adentraba en los adoquines de la calle, bajo el cielo lechoso de mi barrio, y me dirigía a la panadería de Domingo; lo escuchaba hacer, olía la harina, el pan con matalahúga, el pan simple, redondo y tostado, a veces íbamos mis hermanas y yo a moler el gofio y ésa era otra aventura, llevábamos el millo, se lo dábamos al hombre y lo metía en un inmenso volquete que se ponía a dar vueltas como si estuviera dando lugar, físicamente, a un milagro, y luego nos daba el gofio tostado y nosotros lo llevábamos a casa, era un saco polvoriento y escaso cuya carga tan leve iba a servir para los desayunos, para los potajes, para hacerlo con plátanos, el gofio, un alimento contundente que luego he visto que los venezolanos creían suyo, los venezolanos y los argentinos y los cubanos, en Uruguay me regalaron un queso hecho con gofio, y ellos creían que el invento del gofio era suyo, el gofio de Miguel de Unamuno y de las tardes lentísimas de los niños en el Fuerte, tomando bocadillos de mortadela y plátanos con gofio, el alimento de los que aún estábamos en medio del barranco recogiendo esquirlas desechos el peso muerto de nuestras barrigas, pero en este momento estamos en la panadería de Domingo, pan es lo que hace, sus manos amasan el pan, se parecen al pan, son de pan, el pan lo llena todo en aquella habitación en la que el pan y él le dan forma a una mañana sin historia en la que yo estoy entrando a comprar el pan, simplemente, se lo pido, él me mira con aquellos ojos de los que sobresalía una luz chiquita que también estaba huyendo, como él; él es grande o al menos orondo, tiene los dientes separados, separa también mucho las manos, las pone, blancas, sobre el mostrador, inquiere en silencio, él sabe qué hacemos allí, está triste, siempre estaba triste Domingo, como si hubiera nacido fuera del tiempo o como si le pesara una inmensa preocupación de la que yo no sabía nada ni tenía por qué saber nada ni nunca supe nada, nosotros no sabíamos tampoco por qué se morían las personas y tampoco nos decían que se murieran, ellos eran los adultos, nosotros éramos los niños, no sabíamos, no preguntábamos, vivíamos en esta parte de la vida, ellos sabían, no sabía qué le podía preocupar a Domingo, eso era un secreto, acaso ese secreto era la tristeza de Domingo, los niños no debían saber ni siquiera que se morían las personas, de eso no se hablaba en las casas, ni de los nacimientos ni de las muertes, los niños teníamos la vida en suspenso, éramos pájaros en el aire, tabobos, Domingo ponía las manos sobre el mostrador, dejaba el dedo gordo hacia dentro y lo sacaba enharinado como en los cuentos; me gustaba ir a comprar el pan, el hombre te lo daba como si te lo estuviera regalando, se alongaba hacia ti, te miraba desde arriba, y tú estabas abajo, eras un niño de siete años, ésa era la altura que tenías, y Domingo al fin te ponía el pan en las manos envuelto en un papel de estraza que luego tu madre utilizaba para ponértelo en la barriga, con aceite, cuando estuvieras descompuesto o tuvieras cualquier otro mal, ella untaba tu barriga con aceite de oliva y luego la tapaba con papel de estraza y rezaba, haciendo la señal de la cruz, «Entre el bien y salga el mal en el cuerpo de Juanillo…», nunca he recordado el resto de su rezo, y me acuerdo mucho de sus rezos y de sus jaculatorias y de sus imprecaciones, pero ese rezo sólo me lo sé hasta ahí, «Entre el bien y salga el mal en el cuerpo de Juanillo…», ella creía férreamente que cualquier mejora que experimentara mi cuerpo obedecía sin lugar a dudas al ungüento del que mi barriga salía aceitosa e insoportable, una superficie en la que flotaba como un sonido el resto de un aceite que luego ya se quedaba ahí hasta que el sueño me vencía, al ungüento y a Dios, ahí está, cantando mientras me pone el ungüento y se encomienda a Dios, ella está con Dios, yo estoy con Dios, cómo no te vas a curar la barriga, maldita barriga, ahora es de aceite; lo que no podía ver Domingo era que entre sus idas y venidas yo, como los otros chicos que iban también a comprar el pan, le robaba lascas y lascas de bacalao salado que tenía expuesto sobre el mostrador de madera desgastada, ya casi blanca, tras el que él despachaba como si estuviera vendiendo oro puro porque era pan blanco y hasta hacía bien poco ni en el barrio ni en el pueblo había pan blanco sino pan negro azúcar morena sal gorda, los alimentos eran la señal del tiempo, y el pan era el reloj del momento en que vivíamos, la posguerra, es decir, todavía la guerra, en la calle se veía, en aquella panadería y en los adoquines y en las caras y en la ropa de dril y en las manos de Domingo y en su boina que tanto se me pareció luego, cuando ya se hizo el tiempo para leer, a la boina de Pío Baroja, y ya de vuelta a casa, el mismo procedimiento, «Frasquita, ¿se puede pasar?», pero en este caso golpeando con mis nudillos de niño la puerta fuerte del garaje, hasta que aparecía Frasquita con su delantal con sus manos limpias con sus ojos burlones, limpiándose las manos en el delantal, «¿Ya estás aquí otra vez?, anda, pasa», y Juanillo entraba mirando de lado, cruzaba toda la casa hasta la puerta azul añil que debía abrir para seguir por la huerta, pero en ese momento, ese día concreto, me paré ahí, junto a la puerta, Frasquita hablaba con un hombre, Ernesto, que era muy afeminado, tenía una casa grande en el barrio, era la única casa grande del barrio, no tenía teléfono pero era grande, nosotros creíamos que era la casa más grande del mundo, tenía arriba unas torretas con sus iniciales, como la casa de mi tío Marcos, el que volvía enseñando la plata que había ganado en Venezuela, sus zapatos blancos y su reloj de leontina, su diente de oro y su plata, y esta casa de Ernesto debieron de hacerla después, él tenía el orgullo de su nombre y de algún modo firmaba la casa, visto desde hoy era como si le estuviera diciendo al barrio: «Yo sí tengo nombre», la soberbia del hombre, ah, dueño del mundo, qué soberbia aplicaste a tu planta, de modo que nosotros seríamos los innombrados o los innombrables, no teníamos torretas con iniciales, y en cierto modo debía ser así porque la mayor parte de nosotros teníamos apodos que llamábamos nombretes, nosotros éramos los Corona, porque decían que una abuela de la familia, ya no sé en qué grado, se dedicaba a fabricar coronas para muertos, pero eso lo he ido sabiendo, no se contaba el origen de los nombretes, todos teníamos nombretes, había un hombretón enorme que llevaba un camión Commer y que ya era inmenso, tenía la cara cortada, y seguían llamándolo Carlitoscalientaelcaldo, ¿y eso, madre, por qué ese hombre se llama Carlitoscalientaelcaldo? Lo llamaban así porque cuando era niño, su madre, que regresaba de trabajar a mediodía, le gritaba cuando se aproximaba al barranco donde vivían, «¡Carlitos, calienta el caldo!», para no entretenerse demasiado en los preparativos del almuerzo; por ese camino iba yo a la escuela, y siempre que recuerdo la razón por la que Carlitos adquirió hasta su muerte, e imagino que lo pondrían en la esquela, el sobrenombre de Carlitoscalientaelcaldo, me acuerdo también de aquel tío mío a cuya casa me enviaba mi madre los mediodías, para que no me extraviara en el viaje entre la ciudad y el barrio, así que almorzaba a medio camino en esa ruta de la madre de Carlitos, aquel tío mío se llamaba Paco, tenía un sombrero que no se quitaba jamás, sudado por la frente e incluso por los laterales, y comía sopa como si en lugar de un hombre la sopa la estuviera sorbiendo un animal prehistórico o enorme, regurgitaba, hacía unos ruidos persistentes y espasmódicos que yo trataba de acallar pensando en otra cosa, posiblemente en la chica de la que ya me enamoré entonces, Nana quizá, ya no recuerdo, tan pocos años, el pelo rubio, las manos suaves, la recuerdo acariciándose, yo era un niño y ya estaba enamorado de esa chica, la buscaba en clase, le explicaba el amor de alguna manera, y ella me acusó a la maestra, con razón, la estaba acosando, mire, maestra, ese niño me sigue hasta el cuarto de baño, es un descarado, me sigue a todas partes, Juanillo me sigue hasta el cuarto de baño, la maestra levantó la mano, me dio una bofetada, como en If, la película, y ahí se acabó la historia, ya Juanillo tiene su primera bofetada; hay una fotografía, que yo guardé durante muchos años, en la que estamos Nana y yo, la melena le caía sobre los ojos, y miraba de lado, con cierta picardía, a lo largo de los años se me fue pareciendo aquel recuerdo a otros recuerdos que luego he tenido de los enamoramientos, como si fueran el final de una época y el principio de otro tiempo dichoso; muchas veces estas iluminaciones son verdaderas y otras son sólo figuraciones de las que uno se apropia porque siempre hubo que irse buscando una esperanza para seguir viviendo; mi tía, mi tía Rosario, la mujer de Paco, era elegante, sobria, una humorista silenciosa, e imagino que sufría también cuando este hombre se tomaba la sopa, haciendo ese ruido que, aún ahora, mientras escribo, y han pasado más de cincuenta años, resuena en mis oídos como el lametazo viscoso de una vaca; nunca he explicado bien por qué jamás tomo sopa, y es por eso, porque la sopa, ese objeto lechoso y móvil en el plato, una mano diluida, un asco, me recuerda sincopado y horroroso el de aquel hombre sorbiendo como si bebiera un refresco descomunal que además le gustara muchísimo y fuera a arrojarlo, como hizo Tommy con su vómito, contra mi cara que entonces no tiene ni diez años y mira, absorto, cómo se acaba la sopa y el ruido y la casa es otra vez una piedra de sol al lado del barranco.
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