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  “Una curiosa convención ha resuelto que cada uno de los países en que la historia y sus azares ha dividido fugazmente la esfera tenga su libro clásico”, dice Borges en el prólogo de su antología El matrero (Buenos Aires, 1970), nos da a renglón seguido una lista de autores de tales ‘libros nacionales’, Shakespeare en Inglaterra, Goethe en Alemania, Cervantes en España, y concluye: “En lo que se refiere a nosotros, pienso que nuestra historia sería otra, y sería mejor, si hubiéramos elegido, a partir de este siglo, el Facundo y no el Martín Fierro”.


  En una posdata agregada en 1974 al prólogo de 1944 de Recuerdos de provincia de Sarmiento, repite la idea con mayor severidad: “Sarmiento sigue formulando la alternativa: civilización o barbarie. Ya se sabe la elección de los argentinos. Si en lugar de canonizar el Martín Fierro, hubiéramos canonizado el Facundo, otra sería nuestra historia y mejor”.


  En un prólogo a Facundo, también de 1974, insiste: “No diré que el Facundo es el primer libro argentino; las afirmaciones categóricas no son caminos de convicción sino de polémica. Diré que si lo hubiéramos canonizado como nuestro libro ejemplar, otra sería nuestra historia y mejor”.


  Y nuevamente en su “Posdata de 1974” a los tres prólogos del Martín Fierro publicados en Prólogos con un prólogo de prólogos: “El Martín Fierro es un libro muy bien escrito y muy mal leído. Hernández lo escribió para mostrar que el Ministerio de la Guerra […] hacía del gaucho un desertor y un traidor; Lugones exaltó ese desventurado a paladín y lo propuso como arquetipo. Ahora padecemos las consecuencias”.


  ¿Por qué esta machacona insistencia de Borges, y por qué en ese momento y no otro? Las fechas lo dicen todo: hacia 1970 ya se avizora el regreso del peronismo al poder, que se concreta en 1973; las organizaciones armadas están activas y la principal de ellas, Montoneros, ya desde el nombre se identifica simbólicamente con los gauchos alzados y hasta con los mazorqueros; hacia 1974, atentados y asesinatos políticos se suceden a diario, y palabras como ‘anarquía’ o ‘guerra civil’ son moneda corriente en la prensa y en las conversaciones cotidianas. Borges deplora este estado de cosas, pero su dedo acusador no apunta únicamente al peronismo. Su insistencia de 1974 tiene todas las características de un mea culpa: siente que le cabe una parte de responsabilidad en la gestación de este despropósito, pues fue él quien, con su mitología de malevos y cuchilleros del suburbio, refrendó y fortaleció esta veneración del Martín Fierro, él quien construyó el mito del ‘culto del coraje’ a partir de elementos dispersos de la gauchesca y ahora, viendo la debacle resultante, se arrepiente y se propone corregirse, como intenta en el “Epílogo” a las Obras completas de —también— 1974, en el cual se define a sí mismo con estas palabras: “Pensaba que el valor es una de las pocas virtudes de las que son capaces los hombres, pero su culto lo llevó, como a tantos otros, a la veneración atolondrada de los hombres del hampa. […] Su secreto y acaso inconsciente afán fue tramar una mitología de una Buenos Aires, que jamás existió. Así, a lo largo de los años, contribuyó sin saberlo y sin sospecharlo a esa exaltación de la barbarie que culminó en el culto del gaucho, de Artigas y de Rosas”.


  Desde que la formuló, en aquel momento caliente de nuestra historia, esta idea de Borges ha merecido y sigue mereciendo airadas imprecaciones, más que refutaciones, por parte de quienes se colocan en la vereda opuesta: aquellos alineados en corrientes nacional-populares, revisionistas o antiimperialistas, de derecha o de izquierda. Evaluar estas respuestas, y las de aquellos que se ponen del lado de Borges, me parece en principio menos interesante que examinar la pregunta en sí. Porque tanto ‘facundistas’ como ‘martinfierristas’ aceptan la escandalosa premisa de que un libro puede regir los destinos nacionales y, en lugar de señalarla como absurda e improcedente, se pelean por establecer cuál debe ser ese libro.


  La idea, aclaremos, no es originaria de Borges sino de Wilde (Oscar, no Eduardo): “La vida imita al arte”, propuso el irlandés —que según Borges siempre tenía razón— en “La decadencia de la mentira”. Comprenderla es fácil; lo difícil es pensar dentro de su límite.1 Porque esta idea cuestiona, o más bien pone de cabeza, la noción de la mímesis aristotélica, y con ella dos mil años de filosofía estética y, lo que es mucho más grave y difícil de digerir, nuestras más arraigadas nociones de sentido común. Porque la idea de que el arte es un reflejo o un espejo de la vida es la premisa, el supuesto de todo pensamiento sobre las artes, al menos de las llamadas miméticas (pueden quedar fuera la música y el arte abstracto). ¿Acaso Shakespeare no le hace decir a su Hamlet que el propósito de la actuación “ha sido y es el de elevar, por así decir, el espejo ante la naturaleza”?2


  Es contra Hamlet, justamente, que Wilde descarga los dardos de su ingenio: “Este desafortunado aforismo sobre el arte que eleva el espejo a la Naturaleza lo pronuncia Hamlet deliberadamente para convencer a todos los presentes de que, al menos en lo que al arte respecta, está absolutamente chiflado”. Porque, agrega: “La vida es el espejo, y el arte la realidad”. Dobla la apuesta: “El Japón fue inventado por sus artistas” —o todavía mejor: “el Japón es un invento de Hokusai”—, y más cerca de casa: “El siglo diecinueve tal cual lo conocemos fue inventado por Balzac”. En un tono más personal: “Una de las mayores tragedias de mi vida fue la muerte de Lucien de Rubempré” (protagonista ficticio de Ilusiones perdidas del mismo Balzac). Atribuida a Wilde es también la frase: “La vida imita a Shakespeare —tan bien como puede”. Y Harold Bloom, en su Shakespeare, la invención de lo humano, lo toma al pie de la letra: propone que las obras de Shakespeare encierran todas las posibilidades de lo humano, y que los humanos de carne y hueso no hacemos otra cosa que actuar los guiones que él ha escrito para nosotros. O, como lo resume inmejorablemente Wilde (en nueva referencia a Hamlet): “El mundo se ha vuelto triste porque una marioneta se puso una vez melancólica”.


  Aceptada como tesis general la antimímesis de Wilde, falta conjeturar la manera, los modos, los mecanismos precisos mediante los cuales vida y naturaleza se las ingenian para copiar las creaciones del arte.


  El mecanismo más fácil de entender es la identificación con el personaje. Así lo plantea Borges en el prólogo a El gaucho (incluido en Prólogos con un prólogo de prólogos): “Un epigrama de Oscar Wilde nos advierte que la naturaleza imita al arte; los Podestá3 pueden haber influido en la formación del guapo orillero que a fuerza de criollo acabó por identificarse con los protagonistas de sus ficciones. […] En los archivos policiales de fines de siglo pasado o principios de éste, se acusa a los perturbadores del orden ‘de haber querido hacerse el Moreira’”.


  Otro mecanismo asoma en “La trama”, breve texto en el que Borges dedica un párrafo a la muerte de Julio César (“Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de una estatua por los impacientes puñales de sus amigos, descubre entre las caras y los aceros la de Marco Junio Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: ¡Tú también, hijo mío! Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito”) y en el siguiente imagina la muerte de un gaucho que “es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvención y lenta sorpresa —estas palabras hay que oírlas, no leerlas—: ¡Pero, che! Lo matan y no sabe que muere para que se repita una escena”. Aquí la causalidad es misteriosa, pues no podemos suponer que los gauchos conocieran la historia de César, ni la obra de Shakespeare o Quevedo, y para explicarla debemos recurrir a la coincidencia o a la magia.


  “Tema del traidor y del héroe” propone el enigma de la muerte del patriota irlandés y líder de conspiradores Fergus Kilpatrick, que también parece recapitular distintos momentos de la de Julio César; pero quien años después investiga el caso se asombra de que haya incorporado, también, rasgos de Macbeth de Shakespeare: “Que la historia hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible”. Finalmente entiende que los conspiradores habían descubierto que Kilpatrick era un traidor; éste lo admitió y firmó su propia sentencia de muerte, para ejecutarla sus compañeros decidieron montar una vasta representación teatral en el transcurso de la cual “el condenado muriera a manos de un asesino desconocido, en circunstancias deliberadamente dramáticas que se grabaran en la imaginación popular y que apresuraran la rebelión”. Pero Nolan, el hombre encargado de guionar esta representación, “urgido por el tiempo, no supo íntegramente inventar las circunstancias de la múltiple ejecución; tuvo que plagiar a otro dramaturgo, al enemigo inglés William Shakespeare. Repitió escenas de Macbeth, de Julio César”. Aquí, la agencia es humana, intencional y deliberada: Nolan decide que la historia copiará a Shakespeare tan bien como él pueda.


  Distintos son los vasos comunicantes que conducen de la literatura a la vida en “El Evangelio según Marcos”. El estudiante porteño Baltasar Espinosa, aislado por una inundación en una estancia, decide leerles a los peones algunos capítulos de la novela gauchesca Don Segundo Sombra, pero “desgraciadamente, el capataz había sido tropero y no le podían importar las andanzas de otro”; lo último que le interesa a los gauchos es un espejo que los refleje a ellos mismos y la vida que ya conocen. La cosa cambia cuando les lee el Evangelio de Marcos todas las noches después de las comidas. Al poco tiempo “lo seguían por las piezas y por el corredor, como si anduvieran perdidos”, y retiraban con reverencia las migas que él dejaba sobre la mesa. Eventualmente se arrodillan ante él, le piden la bendición, lo maldicen y lo escupen, y el cuento concluye con Espinosa empujado hasta la cruz que los gauchos han erigido con las vigas del galpón y en la que habrán de crucificarlo. La fábula es transparente: los gauchos, excelentes lectores, han despreciado la literatura que se limita a copiar su vida y han quedado fascinados por la que les propone un mundo más exótico, más intenso, más dramático y —paradójicamente— más propio: el mundo en el que querríamos vivir, en el que deberíamos vivir, o quizás en el que vivimos en un remoto pasado olvidado (estos gauchos, nos enteramos en el transcurso del relato, eran descendientes de escoceses mezclados con habitantes nativos: “En su sangre perduraban, como rastros oscuros, el duro fanatismo del calvinista y las supersticiones del pampa”).


  El último y más complejo de los relatos en que Borges explora esta debilidad de la realidad por los productos de la imaginación humana es “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Una generación de enciclopedistas se dedica a redactar una vasta enciclopedia sobre Tlön, un planeta imaginario. Hecho público el fruto de sus esfuerzos, publicada la enciclopedia en ediciones populares, la humanidad se fascina hasta tal punto con este mundo, hecho a la medida de sus aspiraciones y de sus posibilidades de comprensión, que decide olvidar el propio. Al contacto con la Obra Mayor de los Hombres, nos dice el narrador: “La realidad cedió en más de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de orden —el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo— para embelesar a los hombres. ¿Cómo no someterse a Tlön, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? […] El contacto y el hábito de Tlön han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de ángeles4 […] ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre —ni siquiera que es falso”.


  Los adjetivos de Borges nos suministran la clave que buscábamos: “embelesar”, “someterse”, “encantada”; los lectores de la enciclopedia somos versiones apenas más sofisticadas de los Gutre, también a nosotros nos gusta que nos cuenten cuentos y los preferimos a la realidad —a una realidad que de todos modos jamás podremos ver ni comprender, mientras que sí podemos comprender parcialmente la realidad que nuestras historias inventan.


  Borges diseña, en estos cinco textos, cinco posibles mecanismos de trasmisión o métodos de traducción o modos de contagio, para explicar cómo la literatura puede influir sobre nuestro mundo y nuestras vidas: la identificación con el personaje; la anticipación o la coincidencia mágica e inexplicable; el uso deliberado con un fin específico; la fascinación de lo espectacular y dramático; la seducción de un orden ficticio.


  Mi propuesta para lo que sigue se parece a lo que Borges llama, en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, una Philosophie des Als Ob (“filosofía del como si”); hagamos ‘como si’ la literatura fuera no sólo muy importante sino lo más importante del mundo; supongamos que de algunos libros escritos por “una dispersa dinastía de solitarios” dependen los destinos del país, las realidades en las que nos movemos (no sólo morales y sociales sino físicas y geográficas) y con todo ello nuestras vidas, y veamos cuál es el resultado.5


  
    
      1 Es lo que dice Borges del idealismo de Berkeley en “Nueva refutación del tiempo”.

    


    
      2 La imagen del arte como espejo ya estaba en Cicerón, y la recoge Cervantes en su Quijote, en el cual se llama a la comedia “espejo de la vida humana”.

    


    
      3 Los hermanos Podestá fueron los creadores del circo criollo, una de cuyas obras más exitosas fue justamente Juan Moreira. Cuenta la leyenda que cada tanto algún gaucho que asistía a la representación saltaba al escenario para pelear al lado de Moreira contra sus agresores.

    


    
      4 Es decir, un rigor ‘artificial’ de hombres que han inventado un juego con leyes propias y arbitrarias, en lugar del rigor ‘natural’ de la creación divina o angélica, ordenada “de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyes inhumanas— que no acabaremos nunca de percibir”.

    


    
      5 Esta perspectiva genera menores resistencias en disciplinas menos sujetas a la falacia mimética, como la historia de las ideas o de las representaciones colectivas, como evidencian trabajos hoy clásicos como Una nación para el desierto argentino (1982) de Tulio Halperín Donghi, La invención de la Argentina (1991) de Nicolas Shumway y Pasado y presente (2002) de Hugo Vezzetti. En su libro, Shumway denomina ‘ficciones orientadoras’ a estos relatos de variada procedencia y naturaleza, agregando que “suelen ser creaciones tan artificiales como las ficciones literarias”.

    

  


  FACUNDO


  En el principio


  Nadie como Sarmiento creyó en el poder de la palabra. Las de su Facundo no sólo iban a abrirle las puertas de los salones europeos, labrarle una carrera política y provocar la caída de Rosas; también le permitirían crear la geografía de la patria, ordenarla y poblarla. Si Martín Fierro fuera, como propone Lugones, nuestra epopeya nacional, Facundo sería nuestro Libro del Génesis. Nada le gustaría más a su autor —sentimos al leerlo— que una tabula rasa para ejercitarse en las delicias de la creación ex nihilo, pero como otros llegaron antes e hicieron todo mal, debía contentarse con la ordenación del caos. Es nuestro primer poeta, en el sentido de la palabra griega poiesis, ‘hacer’ o ‘crear’, en el sentido en que Borges le aplica la palabra a Homero: el poeta como creador de realidades.6


  Tantas veces ha sido invocado el memorable exordio de la Introducción, que una más no va a hacerle mal a nadie:


  ¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo! Tú posees el secreto: ¡revélanoslo!


  Resulta fácil reducir estas palabras a mero ejercicio retórico, captatio benevolentiae, exabrupto o metáfora, pero esas explicaciones no alcanzan a dar cuenta del escalofrío que nos recorre la columna cuando las leemos o escuchamos. Sarmiento aspira aquí a la más alta y más inalcanzable de las potencias del lenguaje: el poder mágico, el de crear realidades mediante la palabra, como en el “¡Hágase la luz!” divino o el “Abracadabra” y el “Ábrete Sésamo” de hechiceros y magos. En este caso, reclama para sí el poder de invocar a los muertos y devolverles el don del habla; una combinación del homérico “Canta, oh musa, la cólera de Aquiles” con el “Esperad, imperfectas hablantes, decidme más” de Macbeth. Su lenguaje tiende siempre a lo profético y performativo, más que a lo constatativo y descriptivo.


  Facundo es un poema auroral, todo en él huele a nuevo, a recién hecho u horneado; algo de la felicidad del inicio de Cien años de soledad de García Márquez campea en sus páginas —felicidad que no empañará luego, como tampoco en la novela de García Márquez, la prolija enumeración de crímenes y vejámenes—, como se advierte en este pasaje donde se aúnan lo bíblico y lo homérico:


  Yo he presenciado una escena campestre digna de los tiempos primitivos del mundo […] Era aquél un cuadro homérico: el sol llegaba al ocaso; las majadas que volvían al redil hendían el aire con sus confusos balidos […]; creía estar en los tiempos de Abraham, en su presencia, en la de Dios y la naturaleza que lo revela.


  Todo país tiene su paisaje emblemático, más allá de la variedad de suelos y climas. Brasil se resuelve en sus selvas; Rusia, en sus estepas, y Bolivia, en el altiplano; el variopinto paisaje argentino abarca desde las selvas de Misiones hasta las estepas y los lluviosos bosques de Patagonia y Tierra del Fuego, pero la pampa será siempre el paisaje que defina su imagen y por el cual su imagen se define, y le cabe a Sarmiento, y a su Facundo, el privilegio de ser uno de los primeros en la postulación de nuestro paisaje esencial:


  Esta llanura sin límites […] constituye uno de los rasgos más notables de la fisonomía interior de la república. […] al fin, al sur, triunfa la pampa y ostenta su lisa y velluda frente, infinita, sin límite conocido, sin accidente notable: es la imagen del mar en la tierra; la tierra como en el mapa.


  Por eso mismo es sorprendente enterarse de que su descripción no resulta el fruto de la observación y la experiencia, sino que se trata de una construcción imaginaria, porque Sarmiento, cuando escribe el Facundo, nunca había estado en la pampa, como él mismo confiesa con su proverbial desparpajo en Campaña en el Ejército Grande (1852):


  ¡A caballo, en la orilla del Paraná, viendo desplegarse ante mis ojos en ondulaciones suaves pero infinitas hasta perderse en el horizonte, la Pampa que había descrito en el Facundo, sentida, por intuición, pues la veía por la primera vez de mi vida!


  Comprensiblemente, entonces, no predomina la minuciosa descripción de geografía, plantas y animales a la manera de un Guillermo E. Hudson, sino los rasgos vagos y generales, imponentes e inabarcables, aureolados por el característico esfumado del paisaje romántico:


  Allí, la inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos los ríos, el horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la tierra entre celajes y vapores tenues que no dejan en la lejana perspectiva señalar el punto en que el mundo acaba y principia el cielo.


  Sarmiento, junto a Echeverría, es el creador del sublime pampeano:


  De aquí resulta que el pueblo argentino es poeta por carácter, por naturaleza. ¿Ni cómo ha de dejar de serlo, cuando en medio de una tarde serena y apacible una nube torva y negra se levanta sin saber de dónde, se extiende sobre el cielo mientras se cruzan dos palabras, y de repente el estampido del trueno anuncia la tormenta que deja frío al viajero […] La oscuridad se sucede después de la luz, la muerte está por todas partes; un poder terrible, incontrastable, le ha hecho en un momento reconcentrarse en sí mismo y sentir su nada en medio de aquella naturaleza irritada; sentir a Dios, por decirlo de una vez, en la aterrante magnificencia de sus obras.


  Su potencia imaginativa, de todos modos, no se agota en la infinita llanura pampeana, sino que se extiende a los otros paisajes de la república, como la selva tucumana, donde se localiza el edén de este nuevo mundo por él creado:


  Es Tucumán un país tropical en donde la Naturaleza ha hecho ostentación de sus más pomposas galas; es el edén de América, sin rival en toda la redondez de la tierra. […] Los bosques que encubren la superficie del país son primitivos, pero en ellos las pompas de la India están revestidas de las gracias de la Grecia. El nogal entreteje su anchuroso ramaje con el caobo y el ébano; el cedro deja crecer a su lado el clásico laurel, que a su vez resguarda bajo su follaje el mirto consagrado a Venus, dejando todavía espacio para que alcen sus varas el nardo balsámico y la azucena de los campos.


  Y agrega, como dando nuestra incredulidad por sentada:


  ¿Creéis por ventura que esta descripción es plagiada de las Mil y una noches u otros cuentos de hadas a la oriental? Daos prisa más bien a imaginaros lo que no digo de la voluptuosidad y belleza de las mujeres que nacen bajo un cielo de fuego y que, desfallecidas, van a la siesta a reclinarse muellemente bajo la sombra de los mirtos y laureles, dormirse embriagadas por las esencias que ahogan al que no está habituado a aquella atmósfera.


  Tretas de narrador taimado:7 cuando siente que se le está yendo la mano —y otro recurriría al tibión y trillado: ‘Daos prisa a verlo con vuestros propios ojos’—, él dobla la apuesta y nos incita: “Daos prisa más bien a imaginaros”, y a renglón seguido trata de calentarnos con la imagen de las desfallecientes y acaloradas tucumanas. Sabe que en esto, al menos, las fantasías literarias se parecen a las sexuales; mientras se logre el efecto deseado, ¿qué nos importa si son verdaderas o falsas, verosímiles o disparatadas?


  Imagen de Facundo


  La narración propiamente dicha, la novela de Facundo, se abre con la historia, y sobre todo la imagen, de un gaucho que huyendo de la justicia debe atravesar el desierto o travesía que separa las ciudades de San Juan y San Luis, en aquel tiempo asolado por un tigre (jaguar) cebado. Perseguido por éste, el gaucho logra encaramarse en un frágil algarrobillo, sobre cuyas ramas se bambolea durante más de dos horas, acechado por la fiera; hasta que llegan sus amigos, la enlazan y le permiten vengarse dándole puñaladas.


  ‘Entonces supe qué era tener miedo’, decía el general don Juan Facundo Quiroga, contando a un grupo de oficiales este suceso. También a él le llamaron Tigre de los Llanos, y no le sentaba mal esta denominación, a fe.


  La presentación, como se ve, no está exenta de simpatía y es enteramente dramática; la historia enaltece el coraje de Facundo y también su sinceridad: no le duele confesar que tuvo miedo (al mismo tiempo, claro, se ufana de que ésta fue la primera vez en su vida que lo tuvo, y que no fue ante ningún hombre sino ante una fiera salvaje). El gaucho innominado del principio del cuento adquiere al final nombre completo con epíteto incluido (don Juan Facundo Quiroga, el Tigre de los Llanos), y el cuento podría subtitularse “de cómo Facundo adquirió su nombre”, comienzo mítico si los hay. Llegado ese punto, el Sarmiento pedagogo y político empieza a inquietarse, porque el poeta se ha ido de boca y le está saliendo demasiado atractivo el retrato, y con un habilísimo movimiento de prestidigitación, sin tomarse un respiro —se lo siente en la sintaxis—, pasa del registro mítico al médico, invocando la ciencia del comportamiento de moda por aquel entonces, antes de que la desplazara el psicoanálisis:


  También a él le llamaron Tigre de los Llanos, y no le sentaba mal esta denominación, a fe. La frenología o la anatomía comparada han demostrado, en efecto, las relaciones que existen entre las formas exteriores y las disposiciones morales, entre la fisonomía del hombre y la de algunos animales a quienes se asemeja en carácter.


  Sarmiento, aquí, se queda con el pan y con la torta, consigue que vayan de la mano la creencia popular, folklórica, atávica —al matar al tigre Facundo ha adquirido sus características, y se convierte ahora en fiera humana (que se mantiene, eso sí, en el nivel implícito del texto)—, y la ciencia moderna —la forma de su cráneo y, sobre todo, la ingobernable e ingobernada mata de pelo (“un bosque de pelo”, “esta cubierta selvática”) son síntomas del salvajismo de Quiroga, del hombre natural que no ha dejado atrás a la fiera.8


  Toda la sección de Facundo dedicada a este personaje se desarrollará entera en un vaivén semejante: el Sarmiento romántico, que suele ser también el novelista, pintará la imagen de Facundo con toques grandiosos, salvajes y satánicos, como un Tamerlán de las pampas; el Sarmiento iluminista, que pisa más fuerte cuando se impone el ensayo, deplorará sus excesos y llamará a los hombres de bien a terminar con su funesto legado. Cada vez que el Sarmiento poeta se desboca, irrumpe el Sarmiento pedagogo o político para sofrenarlo. Comentando positivamente un acto de bondad en el caudillo, el poeta dirá, por ejemplo: “Esos rasgos prueban la teoría que el drama moderno ha explotado con tanto brillo; a saber, que aun en los caracteres históricos más negros hay siempre una chispa de virtud que alumbra por momentos y se oculta”, y al punto el pedagogo se sentirá obligado a agregar: “Por otra parte, ¿por qué no ha de hacer el bien el que no tiene freno que contenga sus pasiones? Ésta es una prerrogativa del poder, como cualquier otra”. Otras veces será el psicólogo-politicólogo quien le ceda el lugar al narrador sensacionalista: “Si el lector se fastidia con estos razonamientos, contaréle crímenes espantosos”.


  Noé Jitrik, en su Muerte y resurrección de Facundo habla, también, de una imagen primera y una imagen segunda de Quiroga, pero en su caso se trata de dos momentos sucesivos en la vida del personaje. La primera imagen corresponde a la del gaucho bárbaro, cruel, hirsuto y salvaje que asuela las provincias del oeste; la segunda se insinúa cuando se instala en Buenos Aires, reivindica a Rivadavia, toma distancia de Rosas, somete una parte de sus instintos a los dictados de la razón y empieza, tímidamente, a civilizarse. ¿Por qué destaca Sarmiento esta tentativa redención del caudillo que había hasta ese momento pintado con los tintes más sombríos? La operación es por un lado ideológica: como el verdadero antagonista del Facundo es Rosas, esto le permite a Sarmiento cargar otra muerte a su cuenta (como Quiroga empezaba a civilizarse, Rosas lo mandó matar). Pero también puede comprenderse como respuesta a una necesidad dramática: el capítulo en que aparece el Facundo ‘en vías de civilización’ es el titulado “Barranca Yaco”, en el cual nuestro héroe, ebrio de húbris, se encuentra con su destino trágico. La secuencia de Barranca Yaco es la culminación dramática de la novela que hay en el Facundo, y es construida por Sarmiento según el modelo del secreto a voces ya practicado por Shakespeare en Julio César y, posteriormente, por Gabriel García Márquez en Crónica de una muerte anunciada:


  Jamás se ha premeditado un atentado con más descaro; toda Córdoba está instruida de los más mínimos detalles del crimen que el Gobierno intenta; y la muerte de Quiroga es el asunto de todas las conversaciones.


  El novelista necesita en este punto que el lector se identifique con el héroe, que sienta al menos cierta empatía, terror y piedad; es una estrategia o más bien un escamoteo bastante osado, porque Sarmiento había dedicado buena parte de los capítulos anteriores a pintar con sangre el retrato del caudillo riojano:


  Dominado por la cólera, mata a patadas, estrellándole los sesos, a N., por una disputa de juego; arrancaba ambas orejas a su querida porque le pedía una vez treinta pesos para celebrar un matrimonio consentido por él, le abría a su hijo Juan la cabeza de un hachazo porque no había forma de hacerlo callar.


  A un problema parecido se enfrentan, en sus ‘novelas de dictadores’, Alejo Carpentier y Gabriel García Márquez, quienes describen las matanzas y torturas más espeluznantes y luego, en las escenas amorosas o familiares, deben poner todo su empeño en hacer que los responsables nos caigan simpáticos.


  De todos modos, la contradicción fundamental no se da, a mi entender, en estas dos etapas sucesivas del personaje sino en los sentidos y sentimientos encontrados que luchan en la imagen que Sarmiento se hace del Tigre de los Llanos. Facundo es lo que nos mantiene hundidos en la barbarie, pero también lo que nos representa: salvaje pero grandioso, bárbaro pero romántico:


  Es el tipo más ingenuo del carácter de la guerra civil de la República Argentina; es la figura más americana que la Revolución presenta. […] en Facundo Quiroga no veo un caudillo simplemente, sino una manifestación de la vida argentina tal como la han hecho la colonización y las peculiaridades del terreno. […] Un caudillo que encabeza un gran movimiento social no es más que un espejo en que se reflejan, en dimensiones colosales, las creencias, las necesidades, preocupaciones y hábitos de una nación en una época dada de su historia.


  En el párrafo siguiente, Sarmiento habla de la incapacidad de Europa de comprender a otro caudillo americano, esta vez valorado positivamente, “el inmortal Bolívar”, y comenta que en las biografías escritas hasta ahora:


  […] he visto al general europeo, […] un Napoleón menos colosal; pero no he visto al caudillo americano; […] veo el remedo de la Europa y nada que me revele la América.


  Y también:


  Las preocupaciones clásicas europeas del escritor desfiguran al héroe, a quien quitan el poncho, para presentarlo desde el primer día con el frac.


  Este aspecto de Sarmiento no siempre se destaca con justicia; este embobado admirador de la cultura y las instituciones europeas no lo es, en cambio, del saber europeo sobre América: los europeos no entienden nada; es preciso que nosotros nos expliquemos a nosotros mismos y, luego, se lo expliquemos a ellos. Precisamente, lo que él hace en su Facundo. No hallamos en él esa actitud intelectual colonizada y sumisa con que, posteriormente, sus compatriotas recibirían embobados a los ‘sabios’ europeos que venían a batirnos la justa, como Ortega y Gasset o el conde de Keyserling.


  El conflicto —todo es conflicto en Sarmiento— se plantea aquí entre modos de identidad: la del origen (la tierra, la colonia, la sangre) y la aspiracional (la civilización y la cultura europeas). Europa nos muestra la imagen de lo que debemos ser, pero el peligro está en que, en camino a ser aquello, dejemos de saber qué somos. Dejar de ser Facundo sin dejar de ser Bolívar, he aquí el desafío. En el Facundo, Sarmiento pule el espejo rajado en el que se mirará el Laprida del “Poema conjetural” de Borges.


  Los reparos de Sarmiento al “monstruo del americanismo, hijo de la pampa” no se extienden al campo de las artes; le dedica al tema un capítulo entero, “Originalidad y caracteres argentinos”, en el cual da rienda suelta al romanticismo del que se desprenderá en libros posteriores:


  Si de las condiciones de la vida pastoril […] nacen graves dificultades para una organización política cualquiera, y muchas más para el triunfo de la civilización europea […] no puede, por otra parte, negarse que esta situación tiene su costado poético y faces dignas de la pluma del romancista.


  Y a propósito, dice de Echeverría:


  Este bardo argentino dejó a un lado a Dido y Arjea […] porque nada agregaban al caudal de nociones europeas, y volvió sus miradas al desierto.


  Y en el mismo capítulo, en su descripción de cuatro tipos gauchos (el baqueano, el rastreador, el gaucho malo, el cantor) hace su aporte a la tradición gauchesca. Claro que el Sarmiento pedagogo y político no se duerme, y el capítulo cierra con una advertencia de cómo nos reencontraremos con estos ‘tipos argentinos’, ahora transformados en caudillos, en “la sangrienta lucha que despedaza a la República Argentina”.


  Tampoco se duerme Facundo. Despuntan, aquí y allá, momentos en que parece que el peor alumno va a liberarse de la estricta tutela del padre del aula; momentos en que el diablo que Sarmiento ha invocado parece a punto de írsele de las manos, cuando tira al maestro al suelo de una bofetada, cuando le pega al padre, cuando intenta quemar la casa de sus progenitores con ellos dentro, cuando entretiene a un contingente de niñas tucumanas que han venido a pedir por la vida de un grupo de condenados y en medio de la amigable tertulia les pregunta de golpe: “¿No oyen las descargas?”. Momentos en que Facundo podría haber evocado al Barrabás de Marlowe, al Ricardo III de Shakespeare, o anticipado al Dr. Benway de Burroughs. Pero el maestro no se distrae, y estos arranques de rebeldía del personaje no pasan de conatos. Sarmiento no le da a su Facundo la libertad que Echeverría le da a su Matasiete; sus personajes nunca se le van de las manos, nunca exceden la función o el sentido que Sarmiento quiso darles —con la posible excepción de Sarmiento mismo, claro.


  Imagen de Sarmiento


  A Sarmiento podrían aplicársele las palabras que el narrador de El gran Gatsby dedica a su protagonista: “Surgió de su [propia] concepción platónica de sí mismo”. Junto con la geografía física y humana de la patria, Sarmiento en el Facundo se crea a sí mismo pero, a diferencia de sus obras autobiográficas (Viajes, Recuerdos de provincia, Campaña en el Ejército Grande), en que aparece como personaje y se presenta según el orden de la narración y la descripción, aquí se construye de modo enteramente dramático. Sarmiento existe como autor y como enunciador, antes que como personaje, y existe en tanto se opone y enfrenta al tirano Rosas, en una suerte de duelo de titanes, mejor aun, de ‘Titanes en el ring’, con Rosas vestido de gaucho en un rincón y Sarmiento de frac en el otro. Pensada desde el hoy, la operación no es en absoluto escandalosa: uno de los grandes hombres de nuestra historia, un prócer, representante emblemático de una de las grandes ‘tendencias nacionales’ (elitista, liberal, europeísta) se enfrenta al representante emblemático de la otra (nacionalista, popular, sudamericana). Pero el ‘Sarmiento’ que así habla en el Facundo no tiene existencia previa, es un don nadie, un provinciano que nunca estuvo en Buenos Aires, un marginal de la política, de orígenes familiares humildes, que se funda a sí mismo en este acto porque le habla a Rosas de igual a igual. Y, sobre todo, cuando Rosas —para su gran sorpresa, quizá— le contesta, Sarmiento se convierte en su adversario y, con esta operación, inaugura un subgénero dramático argentino, muy menor pero no por eso poco significativo, que consiste en oponer, dramática y dialógicamente, un político y un escritor: Rosas y Sarmiento, Perón y Borges, Eva Perón y Victoria Ocampo.


  Tal vez celoso, Esteban Echeverría, en una carta a Juan Bautista Alberdi fechada el 12 de junio de 1850, propone que no ha sido éste un logro de Sarmiento sino de Rosas:


  Rosas ha logrado su objetivo: ha inflado su vanidad hasta el punto de hacerle creer que es su enemigo más formidable en el exterior, y además su rival en candidatura para el gobierno… Porque Rosas, hombre excepcional, lo injuria por escrito, Sarmiento se ha imaginado hombre excepcional como nadie en la República y así lo vocifera continuamente.


  Dos rasgos de las distintas generaciones argentinas cuyas vidas fueron definidas por el enfrentamiento a dictadores o tiranos asoman en este párrafo: la rivalidad entre exiliados o perseguidos —yo luché más que vos, sufrí más que vos—, que se manifiesta sobre todo en su competencia por la atención del tirano, y cierta necesidad de exaltar la figura opresora, en parte por enaltecer la propia resistencia, pero a veces por puro goce masoquista. Sarmiento en ocasiones parece jugar a lo mismo, como en este párrafo:


  ¡Rosas! ¡Rosas! ¡Rosas! ¡Me prosterno y humillo ante tu poderosa inteligencia! ¡Eres grande como el Plata, como los Andes! ¡Sólo tú has comprendido cuán despreciable es la especie humana, sus libertades, su ciencia y su orgullo! […] ¡Pisotéala! ¡Oh, sí!, ¡pisotéala!


  Pero la abyección declarada de este exabrupto no disimula lo que tiene de sorna y bravata (‘Atrevete a pisotearla y vas a ver lo que te pasa’) y constituye una típica táctica de compadrito: “La grave voz usual que deliberadamente se afemina y se arrastra en la provocación”.9 Lo que falta en el Sarmiento que escribe Facundo es esa emoción básica y medular de tantos de sus compañeros de escritura y lucha: el miedo. Sarmiento habla todo el tiempo del miedo de los otros, pero él no siente miedo, ni tampoco lo siente su prosa; por eso, tal vez, sus mazorqueros nunca adquieren el relieve de los de Echeverría. Se debe en parte a que escribe desde Chile, donde se siente seguro, más que en Montevideo sin duda, adonde llegaba con mayor facilidad el largo brazo del tirano, pero no alcanza con eso; todos sus escritos revelan una característica que, en ausencia de otro término mejor, yo llamaría la invulnerabilidad de Sarmiento. Echeverría, por contraste, es infinitamente frágil. Lejos de ocultar o minimizar las humillaciones que recibe, Sarmiento las atesora y las exhibe, y entre líneas se lo escucha mascullar: ‘Ya van a ver cuando crezca’. Nada lo detiene, nada lo amilana, nada lo derrota. Parece de goma.


  En un momento inolvidable de Campaña en el Ejército Grande,10 Urquiza, que evidentemente se ha hartado de este cuyano agrandado, sabiendo que es capaz de tolerar la hostilidad pero nunca el ninguneo, le manda escribir por su secretario:


  Su Exc. el Sr. General ha leído la carta que ayer le ha escrito usted, y me encarga le diga respecto de los prodigios que dice U. que hace la imprenta asustando al enemigo, ‘que hace muchos años que las prensas chillan en Chile y en otras partes, y que hasta ahora D. Juan Manuel de Rosas no se ha asustado; que antes al contrario, cada día estaba más fuerte’.


  Sarmiento no sólo no disimula el insulto, sino que, como el Dogberry de Mucho ruido y pocas nueces, lo repite a cuantos quieran escucharlo y publica también su respuesta:


  Las armas que combaten a Rosas son invencibles; pero también es cierto que la opinión lo ha abandonado, y alguna parte, por pequeña que sea, debe concedérseles a los que han tenido el coraje de combatir su poder diez años y demostrar su inmoralidad y su impotencia, y yo no acepto la negación de la parte que me toca en ella, porque aceptarla sería desesperar del porvenir de mi patria y anularme.


  No dejemos de prestar atención a la ecuación casi subliminal que construye sobre el final: anularme = desesperar del porvenir de mi patria. El puesto subalterno de boletinero del ejército, que Urquiza le tiró para ponerlo en su lugar, lo utiliza Sarmiento en provecho propio y usa esos mismos boletines para escribir y publicar, el mismo año, un libro para defenestrar al general victorioso.


  Podría decirse sin exagerar que la carrera posterior de Sarmiento es una larga y quijotesca lucha para hacer coincidir a la realidad con sus dichos, de crear en el mundo exterior un Sarmiento que concuerde con el que desde las páginas de su libro increpa al tirano; cuarenta años después, en ocasión de la traducción al italiano, diría que su Facundo:


  [Había] servido de piedra para arrojarla ante el carro triunfal de un tirano, y ¡cosa rara! El tirano cayó abrumado por la opinión del mundo civilizado, formada por este libro extraño, sin pies ni cabeza, informe, verdadero fragmento de peñasco que se lanzan a la cabeza los titanes.


  Imagen de Rosas


  Si desde el punto de vista político hay en el Facundo dos imágenes sucesivas de Facundo (el bárbaro salvaje y el bárbaro en vías de civilizarse) y desde el literario, dos imágenes simultáneas o una sola imagen valorada positiva o negativamente según la mire el Sarmiento iluminista o el romántico, se puede argüir que de Rosas hay una sola, pero es una imagen compuesta. El Rosas de Sarmiento es ejemplo de un oxímoron que persigue tentativamente la literatura occidental del siglo XIX: el civilizado bárbaro (por ejemplo, el Kurtz de El corazón de las tinieblas de Conrad), y que realizará plenamente la historia del siglo XX en el nazi. Es un monstruo de naturaleza, un hipogrifo violento, una esfinge, un centauro, en suma un freak. No es moreno sino rubio, nada hirsuto sino lampiño y atildado, no viste poncho y chiripá sino casaca, ha renunciado a la montonera y a las cargas de caballería y se apoya en la artillería y la infantería; los gauchos de sus estancias parecen, por lo obedientes y laboriosos, colonos alemanes o vascos… Maestro del equívoco, como el Maquiavelo de las moralidades medievales y del teatro renacentista temprano, ha logrado llevar la barbarie a la ciudad, convertir a Buenos Aires, otrora centro de la civilización, en foco irradiador de barbarie; bajo la bandera del federalismo ha instalado un régimen unitario y bajo la del americanismo ahoga a los otros pueblos americanos.


  Ese mismo americanismo, que había servido para justificar en parte a Facundo y, plenamente, a Bolívar, es en Rosas ocasión de confusión y patraña, y Sarmiento, anticipando al revisionismo que tratará de refutarlo, señala que muchos jóvenes:


  […] preocupados por las doctrinas históricas francesas, creyeron que Rosas, su gobierno, su sistema original, su reacción contra la Europa, era una manifestación nacional americana, una civilización, en fin, con sus caracteres y formas peculiares.


  Europa nos aleja de Europa; el romanticismo europeo nos lleva a exaltar lo particular americano en contra de los universales valores del iluminismo europeo. El Juan Dahlmann de Borges caerá en la misma trampa.


  “Tirano semibárbaro” lo llama en otro momento; lo suyo no es barbarie espontánea sino terror organizado, nunca se deja llevar por sus instintos e impulsos, todo lo contrario, “falso, corazón helado, espíritu calculador, que hace el mal sin pasión y organiza lentamente el despotismo con toda la inteligencia de un Maquiavelo”. Rosas es, en última instancia, lo que le desbarata a Sarmiento todas sus clasificaciones, las categorías que definen su orden argentino y americano. Desde esta perspectiva podemos volver sobre la invocación del comienzo: lo que Sarmiento le pide a la sombra de Facundo no es tanto que revele su propio enigma sino el de Rosas:


  Facundo no ha muerto; está vivo […] en Rosas, su heredero, su complemento; su alma ha pasado a este otro molde más acabado, más perfecto, y lo que en él era sólo instinto, iniciación, tendencia, convirtiose en Rosas en sistema, efecto y fin.


  El desafío de él y de los que luchan contra Rosas hace quince años es descifrar al


  […] monstruo que nos propone el enigma de la organización política de la República. Un día vendrá, al fin, que lo resuelvan, y la Esfinge Argentina, mitad mujer por lo cobarde, mitad tigre por lo sanguinaria, morirá a sus plantas […] Necesítase, empero, para desatar este nudo que no ha podido cortar la espada, estudiar prolijamente las vueltas y revueltas de los hilos que lo forman.


  Aquí, la palabra clave es ‘monstruo’, entendida no en el sentido actual de criatura cruel que asusta a los niños, sino de prodigio, caso único que desafía a las clasificaciones: el hombre elefante, los siameses Chang y Eng, el minotauro. Facundo es un tipo, un individuo representativo de su especie; Rosas es un caso único, un conjunto de uno. Catorce veces aparece la palabra ‘monstruo’ (a veces como ‘monstruoso’) en el Facundo, siempre aplicada a Rosas, nunca a Quiroga. Facundo es el pasado, un pasado que desaparecerá más rápido si triunfan Sarmiento y los suyos, pero que desaparecerá de todos modos; Rosas es el presente y, si no se lo impiden, también el futuro. El momento en que Sarmiento logra una mayor inteligibilidad sobre Rosas es, también, aquel en que pone entre paréntesis su maniqueo esquema de oposiciones (civilización/barbarie, Europa/América, ciudad/campo) y, en un momento casi marxista, vislumbra que lo que está sucediendo es que se ha tomado muy deliberadamente un modo de producción determinado (el de la gran estancia pampeana) como modelo para el funcionamiento del Estado:


  Las fiestas de las parroquias son una imitación de la hierra del ganado, a que acuden todos los vecinos: la cinta colorada que clava a cada hombre, mujer o niño, es la marca con que el propietario reconoce su ganado; el degüello de cuchillo, erigido en medio de ejecución pública, viene de la costumbre de degollar las reses que tiene todo hombre de campaña; la prisión sucesiva de centenares, es el rodeo con que se dociliza el ganado, encerrándolo diariamente en el corral; los azotes por las calles, la Mazorca, las matanzas ordenadas, son otros tantos medios de domar a la ciudad, dejarla al fin como el ganado más manso y ordenado que se conoce.


  Aquí no hay atavismo ni maldición de la sangre ni influencia del clima y la geografía sobre los caracteres nacionales o individuales, hay una decisión política de aplicar un modo de producción altamente eficiente al funcionamiento del Estado. La idea es tan moderna, tan radical que, en el momento mismo de formularla, Sarmiento retrocede horrorizado:


  ¿Dónde, pues, ha estudiado este hombre el plan de innovaciones que introduce en su gobierno? […] Dios me perdone si me equivoco, pero esta idea me domina hace tiempo: en la Estancia de ganados en que ha pasado toda su vida […]


  ‘Dios me perdone’: la exclamación de los que han vislumbrado una verdad vedada a los hombres. Sarmiento preferiría cualquier otra explicación, y lo dice en una frase, mitad desafío y mitad súplica:


  Si esta explicación parece monstruosa y absurda, denme otra; muéstrenme la razón por qué coinciden de un modo tan espantoso su manejo de una estancia, sus prácticas y administración, con el gobierno, prácticas y administración de Rosas.


  ¿Cuál es el terror que hace retroceder a Sarmiento? Tal vez, el miedo de que Rosas sea un caso único sólo por ahora, de que no sea un freak sino un tipo nuevo, que no represente el pasado, que se irá sin remedio, sino el futuro que llega. Es el momento más moderno del Facundo, modernidad que sería horriblemente corroborada menos de cien años después, cuando los nazis estudiaran el sistema industrial de los mataderos de cerdos en los Estados Unidos para luego aplicarlo en los campos de exterminio, como cuenta, entre otros, J. M. Coetzee en Elizabeth Costello. Es natural que Sarmiento se asuste, ha entrevisto, al final del túnel del tiempo, el uso de las picanas de ganado sobre cuerpos humanos, los aviones nocturnos despegando de las pistas de la ESMA y Campo de Mayo, el procesamiento sistemático de cuerpos vivos y cadáveres de la última dictadura.


  No es de asombrarse, entonces, que hacia el final recule y regrese a su idea del freak y monstruo; si se lo elimina, no habrá otro. “No creo imposible que a la caída de Rosas suceda inmediatamente el orden”, dice sobre el final de su libro, y propone una teoría del hartazgo como motor del cambio: “Los pueblos obran siempre por reacciones; al estado de inquietud y alarma en que Rosas los ha tenido durante quince años, ha de sucederse la calma necesariamente, por lo mismo que tantos y tan horribles crímenes se han cometido, el pueblo y el Gobierno huirán de cometer uno solo”, esperanzas que parecen una premonición de lo que sucedería en el país desde 1983 en adelante. Resulta también tentador relacionar con nuestro pasado reciente el párrafo en que alude a la participación en los crímenes de Estado:


  Por otra parte, es desconocer mucho la naturaleza humana creer que los pueblos se vuelven criminales y que los hombres extraviados que asesinan cuando hay un tirano que los impulse a ello son en el fondo malvados. Todo depende de las preocupaciones que dominan en ciertos momentos, y el hombre que hoy se ceba en sangre por fanatismo era ayer un devoto inocente, y será mañana un buen ciudadano, desde que desaparezca la incitación que lo indujo al crimen.


  Este párrafo parece más dictado por la esperanza que por la experiencia y obedece a la fantasía optimista de que, caído Rosas, desaparecerán con él todos los males. Resulta ingenuo creer que la maldad colectiva es una emanación de la maldad de un solo hombre pero, aun así, uno prefiere al Sarmiento optimista e ingenuo que escribe estas palabras al optimista e ingenuo que escribe: “No trate de economizar sangre de gauchos. Es un abono que es preciso hacer útil al país. La sangre es lo único que tienen de humano esos salvajes”.11


  Fin de partida


  Es sabido y archisabido que el Facundo se inicia con la siguiente escena de escritura:


  A fines del año 1840, salía yo de mi patria, desterrado por lástima, estropeado, lleno de cardenales, puntazos y golpes recibidos el día anterior en un de esas bacanales sangrientas de soldadesca y mazorqueros. Al pasar por los baños de Zonda, bajo lar armas de la patria, que en días más alegres había pintado en una sala, escribí con carbón estas palabras: On ne tue point les idées.


  Las escribe en francés, nos aclara, para que no puedan entenderlas los bárbaros. La literatura argentina empieza con un graffiti, lo cual ya es bastante bueno, y sería todavía mejor si pudiéramos tomar “los baños” literalmente y proponer que la literatura argentina empieza por un graffiti de baño público (el lugar más secreto de la palabra pública); pero del relato se infiere que la pintó del lado de afuera. Una pena. Así, más que graffiti, es una pintada, lo cual convertiría a Sarmiento en padre del género (si bien a los que la llevaron a su máxima expresión en los años sesenta y setenta no les caía muy simpático que digamos). No voy a abundar aquí en el tema de la atribución errónea denunciada por Paul Groussac, porque ya lo hizo de manera inolvidable Ricardo Piglia en Respiración artificial.12 Sí quisiera destacar la extrema fisicalidad de esta escena de escritura inaugural de nuestra literatura: se escribe con carbón, sobre las piedras; se escribe por haber recibido una paliza; los golpes y puntazos que los mazorqueros le entran en el cuerpo salen como escritura, el cuerpo de Sarmiento traduce la barbarie en civilización, la violencia en escritura.


  La pintada es la primera carta de Sarmiento dirigida a Rosas; es su desafío, el inicio de la payada. El final, el melancólico final, no se encuentra en Facundo sino en Campaña en el Ejército Grande. En la víspera de la batalla que pondrá fin a su reinado de veinte años, Rosas lee los papeles del boletinero Sarmiento, robados por sus hombres del campamento enemigo. Nos cuenta este último:


  Tienen estos apuntes la gloria y la recomendación de haber pasado en resumen por la vista de D. Juan Manuel de Rosas, la víspera de la batalla, como si hubiese sido la mala suerte de aquel pobre hombre, que yo había de estarle zumbando al oído: ¡caerás… ya caes… ya has caído!


  Rosas le roba a Sarmiento sus papeles y, cuando éste los recupera, vienen con un mensaje cifrado:


  Debió hallarlo, sin embargo, bueno y verídico, pues no lo rompió, y pude rescatarlo entre los despojos del combate, y hallar todos mis papeles, según la minuta del general Pacheco, en orden; y ¡cosa extraña y fatídica! amarrados todos con una ancha cinta colorada. ¿Mandábame Rosas en ella el cordón morado13 que debía amargar nuestro triunfo?


  Esta escena de lectura se complementa con esta otra de escritura, secreta y nocturna:


  En la noche fui a Palermo, tomé papel de la mesa de Rosas y una de sus plumas, y escribí cuatro palabras a mis amigos de Chile, con esta fecha: Palermo de San Benito, febrero 4 de 1852. Era ésta una satisfacción que me debía, y un punto final a aquel alegato de bien probado que había principiado con la carta al general Ramírez, en 1848: ‘¡Yo me apresto, General, para entrar en campaña!’. Había cumplido la tarea.


  Este final parece anticipar alguno de esos cuentos de Borges sobre enemigos mortales que se espejan uno en el otro o son el anverso y el reverso de la misma moneda, como “El fin” y “Los teólogos”:


  A causa de su fatal don, tuve que seguirle a poco; como él, aislarme en un buque de guerra; como él contemplar tristemente a Buenos Aires tres días desde las balizas; como él, decir adiós a la patria y tomar el camino del extranjero, acompañado para mayor derisión [sic] de la fortuna, de su sobrino y de su hermano el general Mansilla.


  La literatura no da derechos


  En un gesto que tenía mucho más de provocación que de homenaje, Sarmiento dedicó a Juan Bautista Alberdi este libro, que era una refutación pormenorizada de todo aquello que Alberdi en ese momento sostenía: la necesidad de apuntalar la figura de Urquiza y, por extensión, la de los caudillos provinciales, de poner fin al ciclo de guerras civiles, de trabajar con el país posible en lugar de seguir luchando por el país ideal. Alberdi no era hombre de quedarse en el molde y respondió a la mojada de oreja con una serie de cartas escritas desde Quillota, Chile, que han pasado a la historia como las Cartas quillotanas, que Sarmiento fue contestando puntualmente en otras tantas que publicaría con el título de Las ciento y una, en una escalada verbal que comenzó por la confrontación de ideas y culminó en la diatriba rabiosa y el insulto gratuito:


  […] ese raquítico, jorobado de la civilización […] ese entecado que no sabe montar a caballo; abate por sus modales, saltimbanque por sus pases magnéticos; mujer por la voz; conejo por el miedo; eunuco por sus aspiraciones políticas…


  


  Quien insulta es Sarmiento, qué duda. ¿Por qué está tan enojado Sarmiento? Más allá de que el sanjuanino tendiera a ver cualquier atisbo de oposición o aun de apoyo tibio como un ataque personal destinado a destruirlo (“¿De qué se trata en su Cartas quillotanas? De demoler mi reputación. ¿Quién lo intenta? Alberdi. […] ¿Cuál es el resultado de su libro? Dejar probado que no soy nada y que usted lo es todo”), lo fundamental, para las cuestiones que aquí nos ocupan, parece ser que Alberdi, en sus cartas, localiza el punto G de la política sarmientina: la creencia de que el genio poético manifestado en sus escritos lo facultaba, fuera a decirle a los hombres del poder cómo debían gobernar, fuera a gobernar él mismo. Alberdi revela los supuestos que subyacen a la argumentación de Sarmiento —que coinciden con los de este libro, salvo que para Sarmiento nunca rige el Als Ob—, y al explicitarlos los muestra ridículos, no sólo ante el público lector sino ante Sarmiento mismo.


  Comienza desarticulando una de las ecuaciones básicas del esquema sarmientino, la que igualaría civilización con cultura letrada, por medio de la figura de la prensa bárbara:


  La prensa sudamericana tiene sus caudillos, sus gauchos malos, como los tiene la vida pública en los otros ramos […] Por diez años Ud. ha sido el soldado de la prensa; un escritor de guerra, de combate. En sus manos la pluma fue una espada, no una antorcha.


  Festeja luego el ninguneo de Sarmiento, justificando a Urquiza paso a paso, y concluye demoliendo la pretensión de aquél de dirigir él mismo los destinos de la patria:


  Atacaría Ud., probablemente, al hijo del Sol, si estuviese en lugar de Urquiza, a Varela, a Rivadavia, porque serían a los ojos de Ud. usurpadores del puesto que considera Ud. pertenecerle con el derecho que a sus ojos le dan sus antecedentes de escritor […] ¿Por qué se considera Ud. un mito político, o un candidato al gobierno argentino? ¿Por haber escrito diez años contra Rosas? No hay duda de que haber escrito diez años contra el tirano de la República es un título de gloria, pero es mucho mayor el de haberlo volteado en el campo de batalla. ¿Quién confundiría la gloria de Mme. Staël con la de Wellington, como vencedores de Napoleón?


  Subyacen a esta polémica —como señaló Tulio Halperín Donghi— dos concepciones radicalmente distintas y esencialmente inconciliables acerca del rol de los intelectuales en la formación de los Estados modernos de Sudamérica; para Alberdi:


  […] había en el país grupos dotados ya de poderío político y económico; […] el servicio supremo de la elite letrada sería revelarles dónde estaban sus propios intereses; una vez logrado esto, esa elite debía prepararse a bien morir.14


  Sarmiento, en cambio, considera que los que bien pueden morirse son los otros, pues esa elite, o sea él mismo, está perfectamente capacitada para gobernar ella misma; que hay una equivalencia entre saber y poder o, si extremamos aun más el planteo, entre palabra y poder, y dedicará su vida y su carrera a probarlo.


  Lo insólito, lo increíble, es que, si bien los argumentos de Alberdi son irrefutables, al punto que Sarmiento no sabe cómo responder a ellos y se ve reducido al balbuceo espasmódico y furibundo, la realidad, esa gran refutadora de refutaciones, terminó dándole la razón al boletinero y periodista: por una de esas carambolas a las que es tan afecta nuestra vida política llegaría a Presidente de todos los argentinos.


  Alberdi luchó para adaptar sus ideas al país existente, y Sarmiento, para que el país se adaptara a las suyas. Tal vez por eso, Alberdi nunca llegó a incendiar la imaginación de los hombres; no podemos imaginarnos a Borges diciendo ‘si hubiéramos canonizado el Fragmento preliminar al estudio del derecho en lugar del Martín Fierro, otro sería nuestro país y mejor’. Como si hubiera podido intuir esta derrota póstuma del sentido de la realidad por la imaginación literaria, Alberdi le escribe a Sarmiento en la cuarta de sus cartas:


  No trafico yo con el calor, es cierto. No vendo entusiasmo. Nunca he creído que los poetas que fabrican versos ardientes sean más capaces de afección que el resto de los hombres. […] Apasionar cuestiones que necesitan de la reflexión tranquila es crueldad imperdonable […] ¿Quién no conoce el arte de inflamar? Basta no tener corazón para ejercerlo. Yo he buscado la calma y la frialdad, por sentimiento, he buscado la frialdad sin ser frío, porque ella es lo único que falta a nuestros negocios sudamericanos.


  Esta polémica sugiere, además, que nuestra dependencia de las ficciones, literarias o no, puede ser mayor que en otras latitudes. Como señala Tulio Halperín Donghi en Una nación para el desierto argentino:


  La excepcionalidad argentina radica en que sólo allí iba a parecer realizada una aspiración muy compartida y muy constantemente frustrada en el resto de Hispanoamérica: el progreso argentino es la encarnación en el cuerpo de la nación de lo que comenzó por ser un proyecto formulado en los escritos de algunos argentinos cuya única arma política era su superior clarividencia. No es sorprendente no hallar paralelo fuera de la Argentina al debate en que Sarmiento y Alberdi, esgrimiendo sus pasadas publicaciones, se disputan la paternidad de la etapa de la historia que se abre en 1852.


  El diablo no viste a la moda


  La creencia de Sarmiento en el poder creador y hasta mágico de los símbolos no se limita al lenguaje. No le alcanza con denostar la divisa punzó que Rosas obliga a ponerse a todos los ciudadanos —“La cinta colorada es una materialización del terror, que os acompaña a todas partes, en la calle, en el seno de la familia: es preciso pensar en ella al vestirse, al desnudarse, y las ideas se nos graban siempre por asociación”—, sino que se deja llevar por una universal condena del color mismo que atraviesa las culturas y las edades, en una clasificación que parece anticipar la célebre enciclopedia china de Borges:


  ¿Es casualidad que Argel, Túnez, el Japón, Marruecos, Turquía, Siam, los africanos, los salvajes, los Nerones romanos, los reyes bárbaros, il terrore e lo spavento, el verdugo y Rosas, se hallen vestidos con un color proscrito hoy día por las sociedades cristianas y cultas? ¿No es el colorado el símbolo que expresa violencia, sangre y barbarie?


  Más o menos por la misma época, Melville hizo algo parecido con el color blanco en un memorable capítulo de Moby-Dick titulado “La blancura de la ballena”, pero le salió mejor: Melville explora una idea más definida (que el blanco, asociado a realidades tenebrosas, incrementa su carácter inquietante). Sarmiento, en cambio, se decide a probar que el colorado es, per se, índice de salvajismo y barbarie, y su teoría hace agua por todos lados (bastaría agregar a su lista las banderas de sus queridas Inglaterra, Estados Unidos y Francia para hundirla del todo). Lo que no se le puede negar es integridad y consecuencia; en Campaña en el Ejército Grande refiere cómo la disposición de Urquiza de mantener, tras la victoria sobre Rosas, la obligatoriedad del uso de la cinta colorada es causa de su rompimiento definitivo y nueva marcha al exilio.


  En el mismo sentido resulta llamativo su fetichismo de la vestimenta, al punto que en las batallas del Facundo a veces no parecen enfrentarse hombres sino trajes: “Los argentinos saben la guerra obstinada que Facundo y Rosas han hecho al frac y a la moda”. Como el del superhéroe, el traje determina por sí solo la debilidad o la fuerza: “Los papeles están cambiados: el gaucho toma la casaca; el militar de la Independencia, el poncho; el primero triunfa, el segundo va a morir”, dice de Rosas y Lavalle. Y enseguida: “Si Lavalle hubiera hecho la campaña de 1840 en silla inglesa y con el paletó francés, hoy estaríamos a orillas del Plata arreglando la navegación por vapor de los ríos y distribuyendo terrenos a la inmigración europea”. Es una idea de la que le cuesta desprenderse: todavía en 1861 le escribe a Mitre “mientras haya un chiripá no habrá ciudadanos”.15


  El culto del coraje


  El tema del coraje es muy menor en el Facundo, pero dada la centralidad que adquirirá luego en la obra de Borges, merece que le demos al menos un vistazo. Hay en Sarmiento —en todo argentino, diría Borges— una admiración implícita por el coraje físico (“El gaucho estima sobre todas las cosas las fuerzas físicas, la destreza en el manejo del caballo, y además el valor”), y es ésta una cualidad que nunca se le cuestiona a Facundo, desde el encuentro con el tigre hasta su temeridad en Barranca Yaco (recreada por Borges en “El general Quiroga va en coche al muere”).


  Una vez más, el Sarmiento iluminista y práctico se da de cabezadas con el literario y romántico. Esta clase de coraje pertenece al eje de la barbarie: puede ser tolerable en el enemigo, sobre todo cuando el Sarmiento ideólogo le cede la pluma al Sarmiento poeta —el ideólogo lo deja hacer porque sabe que el culto del coraje es en el fondo una debilidad, y conviene que los bárbaros se la crean—; pero en cambio la agarra bien firme y no la suelta cuando se trata de condenar el culto del coraje en los del propio bando porque, cuando se rigen por él, sólo meten la pata, como ilustran las carreras de los generales unitarios Lamadrid y Lavalle: “Los prodigios de su valor romancesco pasan los límites de lo posible […] con tal que él acuchille todo lo que se le ponga por delante, caballeros, cañones, infantes, poco le importa que la batalla se pierda” (la ironía está en la imagen grotesca de Lamadrid acuchillando cañones, que Sarmiento sabiamente sutiliza poniendo a éstos entre ‘caballeros’ e ‘infantes’). El modelo de Sarmiento es el general unitario José María Paz. Lavalle y Lamadrid:


  […] son argentinos siempre, soldados de caballería, […] el instinto gaucho se abre paso por entre la coraza y las charreteras. Paz es militar a la europea: no cree en el valor solo, si no se subordina a la táctica, la estrategia y la disciplina; apenas sabe andar a caballo; es, además, manco y no puede manejar una lanza.


  Facundo de América


  El estudio de la literatura argentina adolece de argentinismo. Desde Sarmiento, Lugones y Rojas a David Viñas, Beatriz Sarlo y Ricardo Piglia, por mencionar sólo algunos de sus críticos canónicos, ha sido leída casi exclusivamente en relación con sí misma y con las literaturas norteamericana y europea, y poco, casi nada, en relación con las del resto de Latinoamérica. La coronación de esta tendencia se encuentra, una vez más, en Borges; en su lectura la Argentina flota, como Australia, en medio del océano, amarrada con un cable a Europa y con el otro a los Estados Unidos.


  Es una suerte que Latinoamérica no nos devuelva el favor dándonos la espalda. La mayoría de sus autores y críticos, a la hora de pensar sus literaturas nacionales, las piensa en un contexto latinoamericano, en el cual la literatura argentina es una presencia siempre importante. Como no dispongo de espacio ni de saber para hacer un relevamiento probatorio, me contentaré por ahora con un ejemplo. Alejo Carpentier, hablando del origen del género ‘literatura sobre dictadores’ —que para nosotros comienza con El señor presidente del guatemalteco Miguel Ángel Asturias o Tirano Banderas del español Valle Inclán, es decir, con realidades bien bananeras—, señala que ésta se inicia con “El matadero” y se continúa en el Facundo, y homenajea a ambas en El recurso del método; a la primera, en la secuencia de las matanzas de Nueva Córdoba del capítulo segundo, que tienen lugar en el Matadero Municipal; a la segunda, con exquisita ironía, cuando su ‘tirano ilustrado’ se compra, en Brentano’s, durante una de sus estadías parisinas:


  […] una preciosísima edición del Facundo de Sarmiento —lo cual le hizo emitir amargos conceptos sobre el dramático destino de los pueblos latinoamericanos, siempre trabados en combate maniqueísta entre civilización y barbarie, entre progreso y caudillismo.


  La lengua


  Una palabra sobre el lenguaje del Facundo. La lengua de Sarmiento es argentina sin esfuerzo, escribe en argentino sans le savoir, es decir, no se plantea el problema de la lengua; su lengua es él hablando y, si él es argentino (él es la Argentina), todo lo que diga también lo será. Mezcla sin empacho españolismos más o menos contemporáneos (“gañán”), galicismos varios (“romancista”, “estagnan”) y el ocasional anglicismo (“iliterato”); usa del “tú” pero de una manera que siempre suena a “vos”; el programa de desespañolización y europeización que propone para la política y las costumbres se aplica también a la lengua, y sus españolismos no son nunca españoladas; no hay una búsqueda de lo español colorido y zarzuelero, como habrá en Enrique Larreta, ni de una recuperación de la raíz hispánica del lenguaje, como en Leopoldo Lugones y aun en Borges. Habrá que esperar al siglo XX, y a Roberto Arlt, para reencontrarse con una impudicia verbal semejante.16


  Las oposiciones


  Desde su título, Facundo está construido como sistema de disyunciones; de la oposición fundamental, civilización y barbarie, se desprenden otras: unitarios y federales, Europa y América, Buenos Aires y el interior, progreso y tradición, ciudad y campo, representando siempre una el polo negativo y otra el positivo. La disyunción nos invita (nos conmina) a elegir, no a combinar, una o la otra. Sarmiento es o se propone ser maniqueo a ultranza; lo suyo no es la superación dialéctica de los contrarios ni la concidentia oppositorum ni la posibilidad de una coexistencia pacífica, ya sea simultánea o alternada. Para él, la solución de los conflictos se da cuando una de las partes derrota y elimina a la otra: triunfo de la civilización sobre la barbarie, degüello del caudillo, reemplazo del gaucho por el inmigrante, eliminación física del salvaje. Pero para que esto sea posible, incluso pensable, las oposiciones deben encarnar en entes concretos (o sea, físicamente eliminables) y alinearse según un eje único (de un lado, barbarie = caudillo = gaucho = poncho = pasado; del otro, civilización = gobernante ilustrado = hombre de la ciudad = frac = futuro; luego, bastaría eliminar de un plumazo, o de un sablazo, la primera columna para que la segunda pueda constituirse en pilar de la sociedad futura).


  Pero apenas intenta bajar sus esquemas a la realidad, sobre todo a la construida por Rosas, las cosas empiezan a complicársele, y aparecen las paradojas; la barbarie reside en Buenos Aires y se exporta a las provincias; ciudad y campo invierten sus significaciones; los federales imponen un régimen unitario; Rosas ha convertido la gran estancia pampeana en modelo de Estado y ahora intenta imponerlo a las provincias; la oposición ya no es entre campo y ciudad sino entre dos modelos de explotación agrícola (la antigua finca colonial y la moderna estancia)…


  En los capítulos finales, los dedicados específicamente a Rosas (“Gobierno unitario”, “Presente y porvenir”) se pone tibiamente dialéctico y entiende que los muchos pasos atrás de su gobierno pueden resultar en algún paso adelante. Rosas elimina o somete a los caudillos locales, extingue el espíritu federal: “La idea de los unitarios está realizada, sólo está de más el tirano; el día que un buen gobierno se establezca, hallará las resistencias locales vencidas y todo dispuesto para la unión”. Rosas, al apoyarse en la plebe local, propicia el sueño sarmientino de reemplazarla por la inmigración extranjera: “¿Los gauchos, la plebe y los compadritos lo elevaron? Pues él los extinguirá: sus ejércitos los devorarán […] La población argentina desaparece y la extranjera ocupa su lugar” (sí, ya sé, el ejemplo es poco simpático, pero lo desagradable de la exultación sarmientina ante la desaparición de la población nativa no debe cegarnos al hecho de que está pensando a Rosas no de modo maniqueo sino dialéctico).


  El mayor mérito intelectual del Sarmiento que escribe Facundo es que nunca pierde de vista el objetivo de dar cuenta de la realidad de su tiempo, no se contenta con construir una ‘simetría con apariencia de orden’ para luego ‘bajarla’ a la realidad y esperar que la realidad se adapte a ella.17 No se casa con su propio sistema, y lo estira, retuerce u olvida cuando aparecen realidades que no se ajustan a él. De ahí las contradicciones internas que muchos deploran en su libro y que constituyen su mayor mérito. Puede que el mejor legado intelectual de Facundo no sea tanto un esquema viable para interpretar la realidad argentina y sudamericana sino la tensión entre su esquema y dicha realidad, el fracaso de su sistema.


  En eso, de alguna manera, anticipa al Borges de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y “El idioma analítico de John Wilkins”, que nos advierte de la imposible coincidencia entre palabras y cosas, entre la realidad y los esquemas verbales con que tratamos de aprehenderla. Como los primeros tlönistas, Sarmiento se propone escribir en Facundo la historia total de un país desconocido, con su historia, su geografía, sus gentes, sus instituciones, sus costumbres y su lengua, un país que sea un cosmos antes que un mero caos. A diferencia de ellos, y probablemente a pesar suyo, no construye en el vacío sino en constante tensión con una realidad que él quiere moldear —más que representar— pero que se le resiste tenazmente. La lección del Facundo no está en sus fórmulas y esquemas sino en el libro mismo, con todas sus vacilaciones e inconsistencias.


  Si todavía nos parece que su esquema coincide con la realidad, puede deberse a que, como señala Ezequiel Martínez Estrada en las páginas que cierran su Radiografía de la pampa:


  […] para Sarmiento la realidad había tomado los caracteres constitutivos de su misma personalidad, y si aun hoy nos parece su persona mental y temperamentalmente tan ceñida a la realidad, hasta el extremo de coincidir temporalmente ambas configuraciones, es porque esa realidad que vemos es la que elaboró él con su genio.


  A la seducción intelectual y al efecto tranquilizador de los esquemas que construye Sarmiento se agrega el poder subyugante de sus imágenes, como también señala Martínez Estrada:


  Los creadores de ficciones eran los promotores de la civilización […] El más perjudicial de esos soñadores, el constructor de imágenes, fue Sarmiento. […] Esa ilusión tuvo consistencia; fue tan fuerte como para imponerse a lo categórico y conminatorio de la realidad.


  También Ricardo Piglia, en “Una trama de relatos”,18 indaga este “poder hipnótico” de Facundo:


  Construye una interpretación que dura hasta hoy […]: lo real es falso, hay que construir una copia verdadera. Lo notable es que ese libro ha logrado imponer esa duplicación como construcción histórica. En lo real todo parece estar desdoblado, el juego de oposiciones prolifera; en ese sentido el Facundo es como un virus: todos los que lo leen empiezan a ver civilizados y bárbaros.


  Seguimos viviendo, en gran medida, en el país que Sarmiento inventó para nosotros; discutiendo desde los esquemas en los que intentó hacer encajar la realidad argentina y aun sudamericana, y debatiéndonos dentro de ellos. Aun los que lo combaten lo hacen en los términos que él ha marcado, y quienes optan por Facundo Quiroga tienden a olvidar que el Facundo que defienden es un Facundo fabricado por Sarmiento. Defienden al personaje contra el autor. Más de ciento cincuenta años después de publicado su Facundo, su autor podría ufanarse, como el Brahma de Emerson: “When me they fly, I am the wings”.19 O, como señala una vez más Martínez Estrada: “Quien todavía está contra Sarmiento, lo está en función de él”.


  Nadie, ni siquiera el propio Sarmiento, le creyó tanto a Sarmiento como los revisionistas; aborrecen al sanjuanino pero sin él estarían perdidos, no sabrían dónde colocar a sus adversarios y, como se definen negativamente en función de ellos, dónde colocarse a sí mismos. Han tomado de Facundo, sobre todo, los esquemas rígidos, limitándose luego a invertir los valores. Las oposiciones se siguen encolumnando bajo el eje civilización/barbarie, sólo que ahora la valorada es la segunda columna, enriquecida con palabras nuevas (caudillo = gaucho = hispanismo = nacionalismo = antiimperialismo) y el eje del mal pasa a ser ‘civilización = liberalismo = europeísmo = imperialismo = globalización’. La historia se concibe como una cíclica batalla en la que los protagonistas son siempre los mismos; el indio renace en el gaucho que renace en el obrero inmigrante que renace en el obrero o militante peronista. En “Nota para un cuento fantástico”, Borges imaginó que:


  […] en Wisconsin o en Texas o en Alabama los chicos juegan a la guerra y los dos bandos son el Norte y el Sur. Yo sé (todos lo saben) que la derrota tiene una dignidad que la ruidosa victoria no merece, pero también sé imaginar que ese juego, que abarca más de un siglo y un continente, descubrirá algún día el arte divino de destejer el tiempo o, como dijo Pietro Damiano, de modificar el pasado. Si ello acontece, si en el decurso de los largos juegos el Sur humilla al Norte, el hoy gravitará sobre el ayer y los hombres de Lee serán vencedores en Gettysburg en los primeros días de julio de 1863…


  De manera análoga, los revisionistas parecen creer que jugando a unitarios y federales le ganarán a la historia por cansancio, y los hombres de Rosas serán vencedores en Caseros en los primeros días de febrero de 1852. La corriente liberal, justo es decirlo, suele incurrir en el mismo esencialismo; también concibe la historia argentina como la lucha eterna entre dos figuras contrapuestas que reencarnan en entes distintos sin variar, en lo sustancial, su naturaleza, y aun el más lúcido y mentalmente flexible de sus escritores del siglo XX llama en su auxilio a los esquemas de Sarmiento cada vez que las papas queman, como evidencian sus declaraciones de los años setenta que dan título a este libro.


  Pero, en el tiempo que va del fin de las guerras civiles y el extermino de la población indígena a la llegada de la inmigración europea y el triunfo electoral del radicalismo, las reglas del juego cambian bastante, y con el surgimiento del peronismo se empieza a jugar un juego distinto que posiblemente sea, ése sí, el que seguimos jugando hoy día. Porque ni los inmigrantes fueron indios redivivos (a pesar del pánico de la clase dirigente a los ‘malones rojos’), ni las masas peronistas fueron una reencarnación de las montoneras, ni Perón fue Rosas, ni Aramburu fue Sarmiento; a no ser que tengamos bien en claro que estamos recurriendo a metáforas, es decir, que estamos haciendo literatura.


  Si el Facundo no pudo dar cuenta cabal de la compleja realidad de su tiempo, menos podemos pedirle que lo haga con el nuestro. Cuando escucho a algún lector admirarse de la actualidad del Facundo, de cómo sigue dando cuenta de nuestro presente, me pregunto si el Facundo se adelanta a su tiempo o somos nosotros los que nos atrasamos al suyo. “¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?”, se pregunta un personaje, un exiliado, en Respiración artificial de Ricardo Piglia, novela que traza un paralelo entre los tiempos del rosismo y los de la última dictadura. La pregunta puede entenderse como desafío y manifestación de la angustia de las influencias (¿quién de nosotros escribirá un libro tan poderoso como aquél?) pero también como síntoma de hartazgo: ¿Cuándo nos liberaremos del Facundo? ¿Cuándo se escribirá un libro que cambie las reglas del juego y engendre una realidad distinta? En los años sesenta y setenta se puso de moda, entre las juventudes revolucionarias, volar las estatuas de Sarmiento; el mensaje obvio era que se repudiaba sus ideas, pero también puede entenderse como un intento de limpiar el potrero para poder jugar a otra cosa.


  Sarmiento creó un país a la medida de sus obsesiones, y tan poderosas eran éstas, y tan vívidas las imágenes en que logró encarnarlas, que seguimos prefiriéndolas a las nuestras. Un cuyano calvo se puso una vez cabrero y, más de un siglo y medio después, todavía seguimos a los tortazos.


  
    
      6 “Es el Estado una tabla rasa en que él va a escribir una cosa nueva, original; es él un poeta; un Platón que va a realizar su república ideal, según él la ha concebido. […] Es un genio, en fin, que ha estado lamentando los errores de su siglo y preparándose para destruirlos de un golpe. Todo va a ser nuevo, obra de su ingenio” (mis destacados). Como tantas veces en el Facundo, Sarmiento, hablando de Rosas, parece estar hablando de sí mismo. Con su peculiar don para la frase epigramática lo resumió Juan Bautista Alberdi en la tercera de sus Cartas quillotanas: “Facundo es Rosas con otro nombre”.

    


    
      7 Lo dice él, no yo: “Yo fui siempre taimado y pacato”, confiesa en Recuerdos de provincia.

    


    
      8 Nuestra historia reciente, con su wildeana propensión a imitar, tantas veces paródicamente, a nuestra literatura, ofrece un ejemplo por todos conocido: Carlos Saúl Menem, que afectaba un ‘look’ Facundo completo con hirsutas patillas y poncho mientras era gobernador de La Rioja, pasa en 1989, al convertirse en presidente y ‘pasarse’ de la ideología federal-nacionalista a la liberal, al rostro rasurado, el cabello prolijamente recortado y el traje italiano.

    


    
      9 Borges, Jorge Luis, Evaristo Carriego, cap. II, Buenos Aires, Emecé, 1955.

    


    
      10 Nótese que el libro no se llama, como podría esperarse, “Campaña del Ejército Grande”. Fiel a sus hábitos de protagonismo, Sarmiento no cuenta la campaña del ejército para derrocar a Rosas sino su propia campaña dentro del ejército para civilizar a Urquiza; campaña condenada al fracaso porque como él ya había previsto en su Facundo, y refrendaría luego en su El Chacho —y más aún, en las acciones que le dieron sujeto—, el caudillismo es mal que sólo puede extirparse, no domesticarse. Juan Bautista Alberdi señala y denuncia, en sus Cartas quillotanas, la estrategia de Sarmiento: “Bien hace pues de distinguir su campaña personal de la campaña general del Ejército Grande: la de éste era dirigida contra Rosas, la suya contra Rosas y contra el general Urquiza” (“Segunda carta”, enero de 1853).

    


    
      11 Carta a Bartolomé Mitre, 20 de septiembre de 1861.

    


    
      12 “Sarmiento escribe entonces en francés, una cita, que atribuye a Fourtol, si bien Groussac se apresura, con la amabilidad que le conocemos, a hacer notar que Sarmiento se equivoca. La frase no es de Fourtol, es de Volney. […] Sarmiento cita mal. En el momento en que quiere escribir y alardear con su manejo fluido de la cultura europea, todo se le viene abajo, corroído por la incultura y la barbarie.”

    


    
      13 Este ‘cordón morado’ ya había aparecido en Facundo, siempre asociado a Rosas: “Los demás gobernadores son simples bajaes, a quienes puede mandar el cordón morado cada vez que no cumplan con sus órdenes”.

    


    
      14 Halperín Donghi, Tulio, Una nación para el desierto argentino, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2005.

    


    
      15 Carta a Bartolomé Mitre, 24 de septiembre de 1861. De todo esto se burla Alberdi en sus Cartas quillotanas: “No es dado a un sastre distribuir con su tijera la civilización europea o asiática” (“Segunda carta”, enero de 1853).

    


    
      16 Con notables diferencias, sin duda, Sarmiento escribe como quien se abre la bragueta para probar que la tiene más grande; Arlt es igualmente impúdico, pero lo que quiere es mostrar que la tiene más chica.

    


    
      17 Luego, sí, irá simplificándose y anquilosándose en esquemas cada vez más rígidamente binarios, hasta llegar, en su último libro, Conflicto y armonías de las razas en América, a la fórmula barbarie = indio; civilización = blanco. Todo escritor, y más aun todo pensador, termina fatalmente creyéndose a sí mismo.

    


    
      18 Piglia, Ricardo, Crítica y ficción, Buenos Aires, Debolsillo, 2014.

    


    
      19 “Cuando de mí huyen, yo soy las alas.”

    

  


  MARTÍN FIERRO


  Pynchon entre los gauderios


  En su monumental novela El arcoíris de gravedad, que transcurre en diversos lugares de Europa durante y después de la Segunda Guerra, Thomas Pynchon imagina un grupo de argentinos que, huyendo de los golpes militares y del ascenso de Perón, ha robado un viejo submarino alemán en Mar del Plata y cruzado el Atlántico para pedir asilo en la Alemania de la inmediata posguerra. Escuchando el relato de labios de Francisco Squalidozzi, uno de los miembros del grupo, Tyrone Slothrop, protagonista de la novela, comenta: “Pero Alemania… Ése es el último lugar del mundo al que querrías ir”, motivando la inmortal respuesta de su interlocutor: “Pero ché, no sós argentino” (en español en el original), que al punto se explaya:


  En la época de los gauchos, mi país era un trozo de papel en blanco. Las pampas se extendían hasta donde llegara la imaginación de los hombres, inagotables, sin alambrados.20 Hasta donde llegara el gaucho a caballo, el lugar le pertenecía. Pero Buenos Aires consiguió la hegemonía sobre las demás provincias. Todas las neurosis de propiedad cobraron fuerzas y comenzaron a infectar el campo. Se tendieron alambrados y el gaucho fue menos libre. Es nuestra tragedia nacional. Nos obsesiona la construcción de laberintos donde antes sólo había cielo y llanura abierta. Dibujamos modelos cada vez más complejos sobre la hoja en blanco. No podemos soportar esta apertura: nos aterroriza. Mirá a Borges. […] El corazón argentino, con toda su culpa y perversidad, anhela el retorno a aquella mera serenidad tranquila: aquella unidad anárquica del cielo y las pampas.


  Esta apertura ha vuelto a ser posible, milagrosamente, en la Alemania de posguerra:


  En tiempos normales […] el centro siempre gana. Su poder aumenta con el tiempo y esto no es reversible, al menos por medios ordinarios. La descentralización, el retorno a la anarquía necesitan de momentos extraordinarios… Esta Guerra, esta increíble Guerra, ha anulado, al menos por ahora, la proliferación de pequeños estados que prevaleció en Alemania durante mil años. Los borró, la abrió.


  Más adelante, y ya en esta ‘zona abierta’ de Alemania, los argentinos se han asociado con el director de cine Gerhardt von Göll para hacer una versión cinematográfica del Martín Fierro:


  Martín Fierro no es tan sólo el héroe gaucho de un gran poema épico argentino. En el submarino es tenido por un santo anarquista. Hace años que el poema de Hernández figura en el pensamiento político argentino: cada cual lo ha interpretado a su manera […] La cosa se remonta a la vieja y básica polaridad de la Argentina: Buenos Aires frente a las provincias o, según lo ve Felipe, gobierno central frente a anarquismo gaucho.


  Tras un resumen de La ida, a la manera de un tratamiento cinematográfico, leemos:


  Siete años después, Hernández escribió La vuelta de Martín Fierro, en la que el gaucho se vende: se asimila de nuevo a la sociedad cristiana, renuncia a la libertad por ese tipo de Gesellschaft o sociedad comercial que en esos días imponía Buenos Aires. Un final muy moral, pero totalmente opuesto al principio.


  —¿Qué debo hacer? —Von Göll parece interesado en saber—. ¿Las dos partes o sólo la primera?


  —Bien… —comienza Squalidozzi.


  —Ya sé lo que quieres. Por supuesto, dos películas producirían más que una, suponiendo que la primera rindiera bien en la taquilla. Pero ¿es eso lo que ocurrirá?


  —Claro que sí.


  —¿Algo tan antisocial?


  —Es todo aquello en que nosotros creemos —protesta Squalidozzi.


  —Pero aun el más libre de los gauchos termina vendiéndose. Así son las cosas.


  Entre nosotros, la acusación de vendido, cuando se hace, suele desviarse de Fierro a Hernández: quien todavía en 1873 era seguidor del caudillo López Jordán y adversario tenaz de Sarmiento, y tenía precio puesto a su cabeza, es en 1878 diputado provincial, y será senador desde 1881 hasta su muerte. Pero lo que sucedió no fue tanto que Hernández ‘se pasó de bando’, sino que ya no había bandos. Tras la resolución del conflicto entre Buenos Aires y las provincias, la clase gobernante supo formar un frente único, sin fisuras. Desaparecido el indio, liquidada la montonera, la denuncia de La ida ya no tenía razón de ser, y la nueva misión que se propuso Hernández fue la de incorporar al gaucho a la economía rural, en lugar de descartarlo como proponían Sarmiento y su grupo, que al no creer en la aptitud del criollo para el trabajo productivo proponían reemplazarlo por el inmigrante. Hernández y el suyo se propusieron salvar al gaucho, y la única salida era domesticarlo. En el futuro de Fierro había dos opciones: Moreira o Don Segundo Sombra.


  Este libro empezó con una cita de Borges: “Si en lugar de canonizar el Martín Fierro, hubiéramos canonizado el Facundo, otra sería nuestra historia y mejor”. Pero el mismo Borges, en su etapa más criollista, la de El tamaño de mi esperanza (1926), proponía:


  Hernández, gran federal que militó a las órdenes de don Prudencio Rozas, ex federal desengañado que supo de Caseros y del fracaso del agauchamiento de Urquiza, no alcanzó a morir en su ley y lo desmintió al mismo Fierro con esa palinodia desdichadísima que hay al final de su obra y en que hay sentencias de esta laya: Debe el gaucho tener casa/ Escuela, iglesia y derechos. Lo cual ya es puro sarmientismo.


  El dilema, entonces, no puede reducirse a ¿Facundo o Martín Fierro?, pues el poema también está dividido contra sí mismo. Apenas intentamos asirla, la dicotomía se bifurca en otras, como ¿Facundo o La ida de Martín Fierro? y aun ¿La ida o La vuelta de Martín Fierro? Así como hay un doblez en la lectura de Borges, también lo encontraremos en el poema de Hernández, que no puede encajarse sin más en uno de los dos polos de la dicotomía sarmientina; de hecho fue escrito para contestar esa dicotomía, para sugerir que el progreso y la civilización eran compatibles con la supervivencia del gaucho y su modo de vida.


  Dejando de lado por ahora la pregunta de si la influencia del Martín Fierro fue buena o mala o más o menos, cabe preguntarse el porqué de esa influencia. ¿Cuáles son, según Borges, las maneras en que el Martín Fierro, su lenguaje y su mundo nos han hechizado? En “Martín Fierro”, texto breve incluido en El hacedor, Borges habla en sendos párrafos de los ejércitos de la independencia y de ‘las dos tiranías’ (la de Rosas y la de Perón), de los denodados esfuerzos de Lugones por poner toda la realidad argentina en palabras, y concluye cada párrafo con la frase: “Estas cosas, ahora, son como si no hubieran sido”.21 Pero, tras la cuarta repetición, continúa:


  […] pero en una pieza de hotel, hacia mil ochocientos sesenta y tantos, un hombre soñó una pelea. Un gaucho alza a un moreno con el cuchillo, lo ve agonizar y morir, se agacha para limpiar el acero, desata su caballo y monta despacio, para que no piensen que huye. Esto que fue una vez vuelve a ser, infinitamente; los visibles ejércitos se fueron y queda un pobre duelo a cuchillo; el sueño de uno es parte de la memoria de todos.


  El sentido de la parábola parece ser el de la impalpabilidad y la irrealidad de la historia —y, en el caso de Lugones, de un arte trabajosamente estéril— frente a la tangibilidad y permanencia de un arte vital como el de Hernández. Los ejércitos, las dos tiranías, la ardua empresa lugoniana fueron reales, pero ya no lo son; la pelea de Fierro con el Moreno nunca fue real, pero lo es, porque sigue existiendo, como vivencia permanentemente actualizada, en cada uno de nosotros.


  En “Historias de jinetes”, texto incluido en Evaristo Carriego, Borges enumera ejemplos del recelo de los jinetes y, por extensión, de los pueblos nómades, por las ciudades, dando dos ejemplos de gauchos y uno de los mongoles de Genghis Khan —podría haber agregado los de Pancho Villa y Emiliano Zapata en ciudad de México, visiblemente incómodos en la foto que los muestra sentados en el sillón presidencial—, y propone:


  Hay un agrado en percibir, bajo los disfraces del tiempo, las eternas especies del jinete y de la ciudad; ese agrado, en el caso de estas historias, puede dejarnos un sabor melancólico, ya que los argentinos (por obra del gaucho de Hernández o por gravitación de nuestro pasado) nos identificamos con el jinete, que es el que pierde al fin.


  Aquí, la balanza, sin llegar a inclinarse a favor de la ficción, le otorga al ‘gaucho de Hernández’ el mismo peso, en nuestra educación sentimental, que a la historia argentina.


  Tal vez bajo el influjo de estas y otras ideas de Borges, tal vez no, Ezequiel Martínez Estrada, en su fundamental Muerte y transfiguración de Martín Fierro,22 describe el poema de Hernández con una figura que recuerda el mapa 1:1 que recubre la geografía de un país en “Del rigor en la ciencia” de Borges:23


  El Martín Fierro ocupa el territorio entero del folklore rioplatense. Ni historia, ni leyenda ni tradición, ni forma alguna de literatura popular subsisten una vez que se ha difundido el poema. Todo se olvida, recordándoselo. […] Todavía más: hasta los autores posteriores pierden su contacto con la realidad directa del idioma, del sensorium, y hasta de las cosas rurales. La realidad misma de nuestras llanuras parece convertirse en un plagio del Poema, y sus hombres oriundos adquieren sus dichos y hasta sus costumbres […] y ¿por qué no decirlo? ciertas inflexiones y modalidades del habla. Ya es indiscernible lo que tomó Hernández y lo que se ha tomado de él. […] El Martín Fierro es una realidad superpuesta. La realidad es obliterada por esa visión literaria, las cosas se evocan a través de sus versos […] Mayor valor que el lenguaje […] es el que debe reconocerse al Martín Fierro por haber superfetado una realidad de carácter literario, en virtud de la fascinación que ejerció, a la realidad verdadera.


  El Japón es un invento de Hokusai, y la pampa, de Hernández, porque usamos a sus gauchos como vara para medir a los gauchos ‘reales’ y también porque los gauchos mismos tratan de parecerse a los de Hernández. También en esto, claro está, hay un ida y vuelta. Hernández toma como ‘materia prima’24 el mundo del gaucho y su lenguaje, que él conoció desde su infancia, y con esos materiales elabora el poema; luego el gaucho se identifica con esta imagen y trata de parecerse a ella; el lector ingenuo creerá que el gaucho era el modelo y el personaje de Hernández, la copia, pero el proceso es más complejo y hay más de un ida y vuelta. Borges no niega que el gaucho extraliterario (o ‘real’) haya sido el punto de partida, pero sí niega que el gaucho ‘real’ pueda usarse como vara para medir la verdad del gaucho de Hernández o de la de cualquier otro poema gauchesco. En esta ingenuidad, o más bien pedantería, incurre Lugones —la ingenuidad, en Lugones, suele darse como pedantería— al criticar el Fausto criollo; no acaba Estanislao del Campo de decir el primer verso del poema, “Era un overo rosao”, que ya lo está corrigiendo: “Ningún criollo jinete y rumboso como el protagonista monta en caballo overo rosado: animal siempre despreciable cuyo destino es tirar de balde en las estancias”, y a la encantadora hipérbole que concluye la primera décima: “Capaz de llevar un potro/ A sofrenarlo en la luna” tiene que amargarla con “ningún gaucho sujeta su caballo sofrenándolo […] ésa es una criollada falsa de gringo fanfarrón, que anda jineteando la yegua de su jardinera”. Lo que distingue al Martín Fierro, según Lugones, es que, en él, todo es verdadero; si Fierro dice de la pelea con el Moreno: “Ahí nomás pegó el de hollín/ más gruñidos que un chanchito”, Lugones concuerda entusiasta: “Los negros son gritones en la pelea, y su voz estridente parece guañir cuando se irritan”.25 En estas páginas, Lugones se empeña en una desacreditación sistemática del resto de la gauchesca porque falsea la ‘realidad’, pero la ‘realidad’ con que la coteja no es la del mundo del gaucho sino la del poema de Hernández.


  Lobisones y gauchos


  Ni el Martín Fierro ni el resto de la gauchesca son de origen gaucho, pero queremos creer, siquiera, que importan una recreación realista de la vida del gaucho. Sí, a condición de que aceptemos que todo realismo es incompleto, que no hay realismo sin censura ni omisiones, hasta el Ulises de Joyce al menos. Dos aspectos de la vida del gaucho faltan de la gauchesca clásica: las supersticiones y la sexualidad.


  La mayoría de los argentinos, aun los de las ciudades, ha oído de las leyendas de nuestro campo, a veces transportadas en bloque desde las aldeas de la España medieval, otras cruzadas con creencias indígenas: el mal de ojo, el gualicho, la chancha con cadenas, el lobisón, la salamanca, la luz mala… Todas estas criaturas y leyendas eran y siguen siendo parte vital del mundo rural, pero están ausentes de la gauchesca clásica: los señores positivistas que la escribían se sentían obligados a condenarlas, y Hernández no fue la excepción. También aquí hay cierta diferencia entre La ida y La vuelta. En el prólogo a la primera parece resignado a “respetar la superstición y sus preocupaciones” de los gauchos, pero aclarando que éstas son “nacidas y fomentadas por su misma ignorancia”, no vayan sus pares a pensar que cree en lobisones. Una sola vez, en La ida, hay referencia a estas supersticiones. Fierro refiere que el Moreno fue enterrado ‘sin resarle’ y desde entonces “cuando es la noche serena,/ suele verse una luz mala/ como de alma que anda en pena”, rasgo que, entiendo, es más psicológico que antropológico: da cuenta de la enorme pena y culpa que siente por haberlo matado. En el prólogo a su manual de autoayuda para gauchos civilizados conocido como La vuelta de Martín Fierro, Hernández sueña que su poema ayudará a erradicarlas, “afeando las supersticiones ridículas y generalizadas que nacen de una deplorable ignorancia”. La única vida espiritual que Hernández les permite a sus gauchos es ortodoxamente cristiana y de la boca para afuera: se encomiendan a Dios, a los santos y a la Virgen y no salen de ahí. En el resto de la gauchesca clásica, la única concesión a lo sobrenatural se da bajo la forma del encuentro con el diablo, que se toma en serio en el Santos Vega y en joda en el Fausto criollo, pero éste pertenece a la historia de las supersticiones cristianas más que a la de las gauchas. La impronta realista es tan fuerte que incluso se mantiene en un autor dado al género fantástico como Borges; sus cuentos gauchescos son invariablemente realistas aunque, al menos en un caso (“El Evangelio según Marcos”), sus gauchos prefieran la literatura fantástica. En su Prólogo a El gaucho, Borges declara que el gaucho “podía no ser supersticioso. Un amigo mío muy culto interrogó a un tropero entrerriano sobre los lobisones […] El hombre le contestó con una sonrisa: ‘No crea, señor. Son fábulas’”. Pero también cabe pensar que el tropero no quería pasar por ignorante frente a un interlocutor tan culto.


  La pornogauchesca que no fue


  Análoga castración afecta la vida sexual de los gauchos. Comentando la naturalidad con que dan y reciben la muerte, Sarmiento arriesga, en el Facundo, una explicación que luego Borges hará suya:


  Desde la infancia están habituados a matar las reses, y este acto de crueldad necesaria los familiariza con el derramamiento de sangre y endurece su corazón contra los gemidos de las víctimas.


  Parejamente podría decirse que quienes están habituados desde la más tierna infancia a contemplar y fomentar la cópula de reses, ovejas y caballos —y a tomar parte en ella, agregarán los más avisados— estarían familiarizados con el derramamiento de semen, endureciéndosele algo que no es su corazón ante los jadeos de las reses, y hablarían de ello con la mayor naturalidad, pero no. Si nos guiamos por la gauchesca, los gauchos no cogen: bailan un pericón, y ya la china quedó preñada. Este pudor, claro está, es el de los señores victorianos que la escribían,26 no de los modelos ‘reales’ de sus personajes, pero más de un boleado, tomando como artículo de fe lo del carácter realista del género, ha dado el salto. Martínez Estrada, sin ir más lejos, arriesga en su Muerte y transfiguración:


  […] el Martín Fierro, como ningún otro poema gauchesco, está despojado de toda terneza y de toda malicia. Es una obra limpia, sin repliegues ni similicadencias sexuales. […] Hasta las palabras madre, hermana, mujer e hijo se evitan en lo posible.27


  Hasta acá, vamos bien; el poema de Hernández es sin duda más pudoroso que una novela victoriana. Pero, acto seguido, Martínez Estrada cae en la trampa en que caen todos los comentaristas de la gauchesca, al menos hasta Borges: leen el género como documento, quieren extrapolar las cualidades de los gauchos del poema a los ‘verdaderos gauchos’:


  En términos generales, nuestro hombre de campo no es obsceno […] Tampoco alude a cuestiones sexuales y con muy grande reserva, si se trata de animales, hace alguna insinuación picaresca relacionada con el sexo […] pero nunca pasa de un orden de hechos a otro, no utiliza en absoluto ninguna de esas experiencias y quehaceres para rozar los de su vida privada o la de sus semejantes. Asimismo, lo sensual, cuya raíz sexual le da siempre un lejano interés de pecado e interdicción, no forma parte ni del repertorio de sus ideas ni de su vocabulario.28


  Acá debe estar pasando algo parecido a lo del gaucho que no creía en los lobisones. Porque los gauchos no hablan abiertamente de sexo con él, o frente a él, Martínez Estrada cree que no lo hacen entre ellos, como si el pudor sexual no estuviera tan atravesado por las diferencias de clase como lo está por las de género. Dicho sea de paso, se le escapan un par de chistes xenófobo-machistas que Fierro hace a costa de los gringos: al napolitano inservible del canto V de La ida lo llama “papo-litano” (donde ‘papo’ = concha), mientras que del inglés llorón del III dice que es de “Inca-la-perra” (‘hinca a la perra’, donde ‘hincar’ = coger). La conjetura es de la edición de Eleuterio Tiscornia (Buenos Aires, Coni, 1951) y es citada por Josefina Ludmer en El género gauchesco (Buenos Aires, Sudamericana, 1988).


  En la gauchesca, la sexualidad negada al gaucho está puesta en su congénere aunque antagonista: el salvaje. En la economía libidinal de la literatura decimonónica, toda la sexualidad que la burguesía no se permite ni le permite a su imagen bárbara, el gaucho, se la cargan a la cuenta de ‘los salvajes’. La neogauchesca del siglo XX, por compensación, dotará al gaucho de vida e imaginación sexual; comenzando, de manera bastante inesperada, con el habitualmente casto y pacato Borges, que en “La intrusa” construye un perverso menáge à trois pampeano entre una mujer y dos hombres que son, además, hermanos, y llegando a la sexualidad desaforada de los gauchos de Sergio Bizzio y Daniel Guebel (La china) o Martín Kohan (Los cautivos, “El amor”).


  La revolución sexual de los gauchos no ha pasado al cine, salvo en la versión de “La intrusa” (1979) dirigida por Carlos Hugo Christensen, pero ésos no eran gauchos sino gaúchos brasileños, gente descomedida y caliente —como cualquiera puede comprobarlo, diría Lugones. Sea porque le creímos a Martínez Estrada, sea porque las fantasías sexuales, sobre todo las producidas por la cultura de masas, siempre viajan de lo alto a lo bajo y raramente hacen el camino inverso, el gaucho nunca es sexy. Salta a la vista la diferencia con el cowboy, que se ha convertido en símbolo sexual, desde los westerns de Hollywood hasta la campaña de Marlboro, y tiene su versión gay en la cultura de los gay cowboys y cowgirls, como descubre para su infinito desconsuelo y azoramiento el protagonista de Midnight Cowboy (1969) de John Schlesinger: los estadounidenses, que a pesar de la tan cacareada viveza criolla son en algunas cosas mucho más vivos que nosotros, saben que el nacionalismo se construye desde el deseo, más que desde el deber. Tanto es así que el mayor avance del gaucho en el terreno erótico se lo debemos a ellos; para Los cuatro jinetes del Apocalipsis (Rex Ingram, 1921) vistieron al ignoto Rodolfo Valentino de gaucho, lo pusieron a bailar un tango y así lo catapultaron a su fama de estrella y latin-lover. Los intentos anteriores y posteriores de hacer de Gardel un sex-symbol gaucho nunca alcanzaron parecido éxito; sería el tango, de más está decirlo, con su lenguaje, su música y su estética, el que terminaría convirtiéndose en vehículo privilegiado de la sensualidad argentina ante el mundo. Flaco favor le hizo el pudor gauchesco a nuestro incipiente nacionalismo: permitió que los yanquis usufructuaran la sexualidad del gaucho en propio beneficio y que los porteños se arrogaran la representatividad sexual de todos los argentinos.


  La pelea con el Moreno


  ¿Por qué Hernández hace que Fierro mate al Moreno en el canto VI de La ida? Si su propósito era dar un retrato positivo del gaucho, la pifió bastante fiero. La escena nos presenta un borracho buscarroña que no mediando provocación alguna se pone a insultar a una negra y a un negro con burdas alusiones racistas; a éste, cuando responde, lo mata como a un perro, y no contento con eso coquetea con la idea de hacer callar a la negra a sopapos, porque lo molestan los gritos con que llora al muerto. Así considerada, la escena parece mejor concebida para ilustrar las tesis de Sarmiento que las de Hernández.


  Pero no hace falta haber estudiado con Kuleshov para saber que una toma, o una escena, nunca significa en aislamiento sino en función de las que la preceden y la siguen. Reconstruyamos pues la secuencia. Fierro había sido arrancado de su casa en una leva, en la cual se dejó arriar por ser gaucho manso; fue confinado tres años en la frontera, donde no le pagaron un cobre; deserta, vuelve al pago y descubre que su vida ha desaparecido; su mujer ha debido irse con otro y sus hijos están dispersos: “No hallé ni rastro del rancho;/ ¡sólo estaba la tapera!/ ¡Por Cristo, si aquello era/ pa enlutar el corazón;/ yo juré en esa ocasión/ ser más malo que una fiera!”. Sin familia, sin dinero, perseguido por la justicia, concurre a un baile y con la alegría de volver a ver a sus amigos se empeda y “como nunca, en la ocasión/ por peliar me dio la tranca,/ y la emprendí con un negro/ que trujo una negra en ancas”.


  Primera aclaración entonces: Martín Fierro no es (no era) un cuchillero provocador; su vida ha sido destrozada sin razón, y en su desesperación se la agarra con el primero que pasa. Comenzada la pelea, todo remilgo ético desaparece en la urgencia del combate, y su ser entero se reduce y se concentra, para darse valor, en la burla y el menoscabo del adversario: “Ahí nomás pegó el de hollín/ más gruñidos que un chanchito,/ y pelando el envenao/ me atropelló dando gritos”; en cuestiones estrictamente técnicas: “Y mientras se arremangó/ yo me saqué las espuelas,/ pues, malicié que aquel tío,/ no era de arriar con las riendas”; en la comprensible exaltación ante el golpe bien dado: “Y en el medio de las aspas/ un planaso le asenté/ que lo largué culebriando/ lo mesmo que buscapié”; hasta llegar a la extática conclusión: “Por fin en una topada/ en el cuchilló lo alcé,/ y como un saco de güesos/ contra el cerco lo largué.// Tiró unas cuantas patadas/ y ya cantó pal carnero”, y entonces, en mitad de la estrofa, el brutal anticlímax: “Nunca me pude olvidar/ de la agonía de aquel negro”.


  Todo lo anterior, entendemos en ese momento —nuestro cuerpo entiende en ese momento—, era una preparación para este baldazo de agua fría. Fierro nos mete en la pelea, nos hace vivir vicariamente su maña, su habilidad, su júbilo al matar al adversario, y luego nos tira el cadáver sobre la mesa para que nos hagamos cargo.


  En otro capítulo hablaremos del racismo de Fierro y del poema entero. Por ahora basta señalar que aquí el racismo, más que una función ideológica, tiene una función dramática, crea una complicidad ‘baja’ con su auditorio, dando por hecho que compartiremos sus prejuicios, nos pondrá del lado de Fierro mientras pone ‘en su lugar’ al negro y a la negra —la celebrada “Va… ca… yendo gente al baile” se ha incorporado a nuestro lenguaje corriente de modo puramente festivo—, nos hará bajar la guardia, y todo para dar mayor pureza al horror de Fierro, y al nuestro, al ver que el negro está muerto. Y no acaban en esto las consecuencias:


  En esto la negra vino,/ con los ojos como ají,/ y empezó la pobre allí/ a bramar como una loba,/ yo quise darle una soba// a ver si la hacía callar,/ mas, pude reflesionar/ que era malo en aquel punto,/ y por respeto al dijunto/ no la quise castigar.


  ¿Por qué se siente tentado de castigar a la negra? Por un lado, podría pensarse que un acto gratuito llama a otro, y que Fierro, una vez comenzado a envilecerse, cual personaje de novela rusa, o de Arlt, busca hacerlo hasta el fin. También, que hay pocos odios más puros e intensos que el odio a la víctima, sobre todo si lo es de nuestra propia crueldad o injusticia; los gritos de la negra son los de su propia conciencia vuelta furia. Aun así, Fierro es consciente de que debe cuidar su reputación de valiente, porque es lo único que le queda, y se aleja, en una secuencia que Borges admiraba tanto que alrededor de ella crearía una entera mitología: “Limpié el facón en los pastos,/ desaté mi redomón,/ monté despacio y salí/ al tranco pa el cañadón”.


  Pero la culpa de esta muerte lo perseguirá por siempre, como declaran las estrofas siguientes:


  Después supe que al finao/ ni siquiera lo velaron,/ y retobao en un cuero/ sin rezarle lo enterraron.// Y dicen que dende entonces/ cuando es la noche serena/ suele verse una luz mala/ como de alma que anda en pena.// Yo tengo intención a veces,/ para que no pene tanto,/ de sacar de allí los güesos/ y echarlos al camposanto.


  Como apunté antes, entiendo la mención de la luz mala como rasgo psicológico antes que antropológico; su valor en el poema es significar la culpa de Fierro, antes que las supersticiones de los gauchos.


  Ninguna de las otras muertes que Fierro hace se parece a ésta, la primera (antes había matado al hijo de un cacique, pero en el Martín Fierro los indios no cuentan). En el canto que sigue mata a un terne29 (matón) pero allí los roles se invierten, y es el otro el que llega provocando e insulta a Fierro: “Se tiró al suelo; al dentrar/ le dio un empellón a un vasco,/ y me alargó un medio frasco/ diciendo: “Beba, cuñao”./ “Por su hermana”, contesté,/ “que por la mía no hay cuidao”.30 Además, el terne es protegido del comandante y, escudado en esta impunidad, se las da “de guapo y de peliador”, así que esta vez Fierro pelea contra la autoridad —si bien en una de sus manifestaciones más marginales y subalternas— y pone las cosas en su lugar sin que luego medie arrepentimiento alguno. Después de la brutal estrofa: “Y ya salimos trensaos,/ porque el hombre no era lerdo;/ mas, como el tino no pierdo,/ y soy medio ligerón,/ lo dejé mostrando el sebo/ de un revés con el facón”, Fierro dedica el resto del canto VIII a generalidades sobre la desgracia de haber nacido gaucho, y la muerte del terne se borra de su mente y del canto. Y ya en el siguiente viene la pelea con la partida, episodio centrado en la gauchada de Cruz y no en la pila de cadáveres: “Dejamos amontonaos/ a los pobres que murieron;/ no sé si los recogieron,/ porque nos fuimos a un rancho,/ o si tal vez los caranchos/ áhi nomás se los comieron”. Además eran milicos, y habían venido a prenderlo o matarlo, todos contra uno, así que según el código gaucho estaba doblemente justificado matarlos. Las muertes que siguen a la del Moreno pueden adormecer la culpa en el alma de Fierro, pero en su acumulación no hacen sino destacar su singularidad, su carácter de única muerte injustificable e injusta cometida por él.


  No es Hernández, entonces, quien decide que Fierro mate al Moreno; es Fierro mismo quien lo hace, y el primer sorprendido debe de haber sido su creador, que lo había traído al mundo para otra cosa. En el primero de sus tres prólogos al poema, Borges conjetura que el propósito inicial de Hernández fue componer “un folleto popular contra el Ministerio de Guerra” y que, en algún punto:


  […] felizmente, Martín Fierro se impuso a José Hernández; el gaucho maltratado y quejoso que hubiera convenido al esquema fue poco a poco desplazado por uno de los hombres más vívidos, brutales y convincentes que la historia de la literatura registra. Acaso el propio Hernández no sabría explicarnos lo que pasó.


  Si hubiera que señalar el momento en que Fierro cobra vida propia, no hay mejor candidato que éste: al matar al Moreno, Fierro se sale del esquema de Hernández, deja de ser el inocente gaucho perseguido que éste requería, y se convierte en victimario de alguien que está todavía más abajo que él en la escala social. El personaje cobra, no sé si vida propia, pero sí mucha más vida de la que el planeado panfleto podía darle; sus actos y sus sentimientos están en exceso de las demandas morales e ideológicas de la forma-panfleto, y Hernández se ve obligado a construirle un poema. Así también lo entiende Martínez Estrada; en el retrato inicial de su vida idílica en la estancia, Fierro


  aparece como uno de tantos otros, toda su aventura en la frontera se diluye en la masa de los soldados, pues a todos rige el mismo destino. Su biografía es allí una biografía colectiva. […] Su biografía personal, su ser propio, comienza en el Canto VI, después de comprobar la pérdida de su familia, hogar y bienes, y al decidir entregarse a la vida de matrero. Con el episodio del baile no solamente toma la iniciativa en su biografía, asume el papel de actor que provoca los acontecimientos, sino que empieza a vivir su vida. […] Ahora, al provocar al Negro, procede como un ser responsable de sus actos.31


  A la política partidaria, que le pide a la literatura poco más que símbolos para la acción y argumentos para la persuasión inmediata —y que por eso tiende a subvalorarla—, le venía mejor (más cómodo) un Fierro que matara apenas a individuos como el terne y los soldados de la partida (un Moreira, en suma). La muerte del Moreno abre el texto a un sentido político más contradictorio y complejo, como deben ser los de una literatura política, y nos recuerda que la respuesta más habitual de los oprimidos no es tanto reaccionar contra la autoridad sino buscarse algún inferior para oprimir a su vez, un indio, una mujer, un negro.32 La muerte del Moreno podría haberse convertido en la acusación más contundente que el ‘quejoso’ —como lo denomina Borges— Fierro arroja al rostro de la autoridad: ‘Miren a lo que me han reducido: me han convertido en uno de ustedes’. Pero Fierro ya ha madurado de símbolo a hombre, y no aceptará reducirse a mero significante de la injusticia del sistema; esta injusticia es suya y cargará con ella.


  La muerte del Moreno, que perseguirá a Fierro hasta el final de su vida, también perseguirá a su creador hasta el final del poema. Sería quizás exagerado decir que el espectro del Moreno obligó a Hernández a escribir una segunda parte, pues sin duda jugó su parte el éxito inédito de la primera, pero podemos conjeturar que supo hacia dónde debía dirigirse cuando comprendió que la muerte del Moreno abría un abismo —“el agujero negro” del poema lo llama Ludmer— que debía cerrarse o al menos redondearse. Es el puente argumental más firme entre La ida y La vuelta, lo que redime al poema de la forma episódica de tantos ejemplos del género —incluyendo los folletines de Gutiérrez— y lo inclina hacia las formas más cerradas y causalmente complejas de la novela. La muerte del Moreno no podía quedar impune, desde el punto de vista artístico, además de ético. En la segunda parte, entonces, aparece el hermano de éste, que ha jurado vengarlo, y desafía a Fierro a una payada. En la economía moral del poema, este duelo de guitarras corresponde al duelo de cuchillos de la primera parte y, como parte de la revisión ideológica de ésta, propone la resolución pacífica (dialogada) de las disputas.


  En “La poesía gauchesca”, Borges alaba los versos que dan cuenta de la parsimonia de Fierro al alejarse del lugar de la muerte, al tiempo que deplora los consejos de La vuelta: “La sangre que se redama/ no se olvida hasta la muerte;/ la impresión es de tal suerte,/ que a mi pesar, no lo niego,/ cái como gotas de fuego/ en la alma del que la vierte”, y comenta: “La verdadera ética del criollo está en el relato: la que presume que la sangre vertida no es demasiado memorable, y que a los hombres les ocurre matar”. Como regla general es indudable que Borges tiene, una vez más, razón: lo menos interesante del Martín Fierro son esas moralidades que pretende servirnos —pero tal vez no eligió el mejor ejemplo. Estos versos aparecen en el canto XXXII, el de los consejos, y podría pensárselos como generales y abstractos, pero vienen a continuación del encuentro de Fierro con el hermano del Moreno, que le acaba de recordar las consecuencias de sus actos: “Y si otra ocasión payamos/ para que esto se complete,/ por mucho que lo respete,/ cantaremos, si le gusta,/ sobre las muertes injustas/ que algunos hombres cometen”. Cuando Fierro habla de la sangre ‘que cae como gotas de juego’, no está pensando en el asesinato en general —ni siquiera en las muchas muertes que él obró—, está pensando en la sangre del Moreno. El mismo Borges lo entiende así en su cuento “El fin”,33
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