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			Nota del autor




			 




			Esta es una obra de ficción. Los personajes y escenas que aparecen en estas páginas son producto de la imaginación (o el delirio) de su autor. 




			Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.  




			

	    


	 	

	    

            



			 




			Para mi madre, 
la mujer que no me juzgó cuando decidí abrir los ojos 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			«Es muy difícil para cualquiera mostrarnos cómo se nos ve, 
y para nosotros, mostrar cómo nos sentimos.» 




			 




			JOHN GREEN, Ciudades de papel 
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			«No creo en el poder del destino», me repetía cada vez que oía hablar de él. Pensaba que era un mal chiste, una excusa para las personas que no tenían otra que echarle la culpa a algo más grande cuando ya no les quedaba a quién culpar. 




			Destino. 




			Mis padres me habían enseñado que no existía; que es uno el que crea y arma la vida a su antojo. 




			Destino. 




			Si no hubiera sido por ese par de ojos neblinosos que se cruzaron en mi camino, jamás hubiera conocido el verdadero significado de esas siete letras encerradas en una simple palabra. 




			El destino me enamoró, y quizá aún lo estoy, aunque me duela. Como todo lo bueno, hiere y quema por debajo de la piel. 




			Lo encontré, o él me encontró a mí. 




			Y en vez de morir, reviví. 
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			En el pasado hubiera gritado. 




			Habría ido corriendo al baño agarrándome de las paredes frías, pues cada vez que despertaba de un sueño imprevisto intentaba llegar lo más pronto posible al inodoro para expulsar todo lo que hubiera ingerido en el día. Habría estado así un cuarto de hora, quizá media, percibiendo cómo el mundo giraba desenfrenado y me llevaba sin permiso a su ritmo. Ya tendría el sudor frío pegado a mi frente: es así como hacían acto de presencia, pero hoy no están. Simplemente desaparecieron. Y en vez de sentir que nado en corrientes oceánicas, pareciera que floto en una laguna relajada. 




			Ni una pesadilla. Por ahora. 




			Ya no es necesario concentrarme en respirar: mi cuerpo inspira y suelta aire de forma automática.  Demasiado  agradable para  ser verdad. Ahora solo siento las sábanas de estampado de murciélagos, que huelen fuertemente a suavizante, pero por fortuna no me dan ganas  de  vomitar.  Ni  de  cerca.  La  tela  se  enrolla  por  mis  muslos junto al cubrecamas de puntos de colores que me tapa hasta la cintura.  Si  me  viera  en  perspectiva  casi  parecía  una  pintura,  una  de esas de museo a las que muchos no llegan a encontrar significado o las encuentran demasiados rebuscadas y refinadas. Pinturas poco comunes. 




			Abro los ojos lentamente, como si alguien me estuviera intentando descifrar, pero ni yo lo he podido lograr. Quizá nadie se descifra a sí mismo. Siento mis parpados tan pesados que se me cierran solos al instante, como si las seis horas de sueño no bastaran. Como si siempre necesitara un poco más. De todo. 




			Un repentino sonido de sartenes y ollas golpeándose me saca de la  duermevela  y  lo  siento  tan  cerca  que  lo  podría  masticar.  Masticar tan fuerte hasta hacerme añicos los dientes. El pelo se me eriza y revuelve, de seguro por los dedos que pasé inconscientemente durmiendo, y me pongo en cuatro patas, alerta ante la premonición de un supuesto peligro, como si los sartenes fueran mi especie de señal de Batman en el cielo nocturno de Gotham: es hora del combate. Pero yo no combato el crimen, yo lucho contra la vida. Aunque cada día me cueste más. 




			Aguzo el oído; el estruendo de seguro llega desde la cocina. 




			Qué raro. 




			No es común que mi madre esté despierta a estas horas de la mañana, menos haciendo intento de cocinar, con lo mal que se le da. Una vez por poco incendió la cocina mientras trataba de prender el horno para recalentar unas hogazas de pan congelado que compramos en el supermercado. Y una segunda, luego de lograr dar correctamente con la llave de gas y encender las llamas, se le rostizó una baguete hasta quedar como bolitas de carbón. Impotente terminó llorando sobre el holocausto panadero, por lo que si ha vuelto a la lucha solo puede significar dos cosas: 




			La primera opción es que haya invernado tanto que ya llegamos a las celebraciones de Navidad. Eso sería una gran alegría, pues no hay nada que me ponga más feliz y de buen humor que los pinos adornados con guirnaldas de luces titilantes mientras escuchamos nuestra colección especial de villancicos, que incluye desde las canciones de Michael Bublé, que canta mi madre a todo pulmón, hasta los pegajosos ritmos de «All I Want for Christmas Is You», que yo bailaba a los doce imitando a Hannah Montana. 




			La alegría se me pasa rápido, porque enfoco la vista en el calendario y veo que continuamos en marzo. 




			La segunda opción, la cual doy por ganadora por descarte, es que ha llegado «el gran día». 




			En mi modesta habitación, aún oscura, se ven los pósters fluorescentes de superhéroes que tengo pegados a la pared y las estrellas de gelatina esparcidas por el techo. Si no fuera por este toque personal, los ocho metros cuadrados parecerían la habitación de un anciano. Ni un haz de luz entra por la ventana. La sensación de estar flotando en el centro de un agujero negro (o por lo menos lo que imagino sería estar dentro de uno) me revuelve el estómago tanto como recordar el biquini platinado de mi abuela, que se incrustaba en sus partes íntimas en las tardes de veraneo en la casa de la playa, cuando las preocupaciones no eran más que pensar en qué castillo de arena construiría o si la golosina del día sería una palmera de milhojas o un par de barquillos ahuecados bañados en chocolate. 




			De pronto un tierno aroma a huevos con queso y orégano me llega a la nariz. Podría saltar de la cama, buscar algo de ropa en el clóset y correr a comer, pero mis huesos se pegan a mis músculos y mis músculos al colchón. 




			La gravedad perdida vuelve lento. 




			Escucho pasos que vienen desde el pasillo como una sinfonía desafinada y alguien da un súbito puntapié a mi puerta haciendo una entrada triunfal. Mi madre, tapando su pijama con un delantal a cuadros, enciende la luz con una espátula y por poco me deja ciego. 




			Se me encoge el estómago. 




			—¡Feliz cumpleaños! —grita con los brazos extendidos, abarcando casi toda la habitación—. ¡Mi hombre favorito ya cumple dieciocho! —Parece que en cualquier momento soltará una lágrima—. Espero que cumplas cien años más. No, no espero. ¡Te lo exijo! 




			Le doy las gracias y la abrazo fuerte, aunque todavía siga luciendo como un zombi. Siento en ella una vibración extraña, fuera de lo común. Sus alocados ojos verde esmeralda, que tanto me recuerdan a los del Sombrerero de Alicia, comienzan a mojarse. Me toma el brazo. 




			—Mi príncipe está tan grande; al paso que vas ya ni me voy a dar cuenta cuando tengas mi edad. —Por fin deja de abrazarme, camina en dirección a la ventana y de reojo mira al suelo—. ¡Ariel, cuándo entenderás que no debes dejar las toallas húmedas en la alfombra luego de bañarte por la noche! Qué asquerosidad. —Mientras cambia de humor decide golpearme con una de mis camisetas de algodón que tiene al alcance de su mano. Debo reconocer que la habitación parece un basural de ropa; no quiero dejarla como un villano de historieta—. Ahora levántate y vamos a desayunar será mejor. —Me dedica una sonrisa y sale por la puerta moviendo su moño alto. 




			Cuando cierra, salto de la cama y saco del clóset una prenda rosada de lo más vergonzosa; es una sudadera de Wonder Woman de la Edad de Plata que la abuela compró en una tienda de segunda mano. Abro la ventana y dejo que se cuele la primera luz del día junto con un aire que decido no respirar tan profundamente, porque es más que nada una concentración de esmog y polvo. La brisa me pone la piel de gallina, así que decido buscar algo más para ponerme encima. Dentro de una caja con estampados de pájaros encuentro un gran cárdigan de tonos terrosos. Las mangas me quedan como quimono y se me encoje el corazón al sentir el aroma que desprende: es todo menta y tabaco. Abrocho los botones y me acurruco en él. 




			Mi madre me vuelve a llamar con un grito feroz y salgo apurado de mi habitación vestido con mi particular atuendo. Julieta se pasea por la cocina tarareando una linda melodía, mientras espera que hierva el agua. 




			—¿No te parece que es mucho? —Me sorprende la abundancia de comida; usualmente no tenemos más que un par de tostadas, infusiones, leche y té, algo normal—. Esto parece una fiesta. —Pone cara de «ignóralo» y levanta el hervidor, que acaba de apagarse. El vapor nos humedece la nariz. 




			—¡Pesado! Solo quería… sorprenderte. 




			—Y claro que lo hiciste, pero no era necesario que gastaras todo tu sueldo en mí —digo con ironía mirando una gloriosa bandeja llena de medialunas. 




			—Tú solo come, sonríe y da las gracias —me ordena mostrando sus pequeños dientes en una sonrisa. 




			Nos sentamos a la mesa del living y miro a través del ventanal abierto. La capa de esmog parece más densa y se cuela el ruido del tráfico. De pronto un pájaro se posa en la baranda del balcón y mi madre, asustada, lo espanta con un paño de cocina. Cuando regresa a sentarse, siento que suena el timbre. 




			Mamá me pide que abra; dice que pueden ser los de la pastelería que traen mi torta (panqueque, naranja y chocolate; mi preferida). En cambio, un hombre de ojos profundos como el mar y la estampa de un Backstreet Boy me sonríe desde el umbral. Mis neuronas hacen sinapsis con retraso. 




			Es el jefe de mi madre. 




			—¡Feliz cumpleaños, Ariel Simón! —Esteban me da la mano para que pueda estrecharla cuando ya estaba a punto de darle un beso en la cara. No puedo ocultar lo ridículamente gay que me siento. Me incomodo. 




			—Gracias. —Le aprieto la mano y se la suelto lo más rápido posible—. Y por favor deja de llamarme por mi nombre completo, me recuerda al colegio. 




			—Claro, y ya no falta nada para que estemos en la universidad —me guiña un ojo y sonríe con demasiada energía—. Espero que no te moleste que haya venido a saludarte tan temprano. 




			—¿Qué más da? Ya eres parte de la casa. Solo te falta tener una copia de las llaves y dejar el cepillo de dientes en el baño. —La sangre le sube a la cara y temo que en cualquier momento explote—. Es una broma. Pasa. 




			Esteban se quita su chaqueta, la pone en el respaldo de la silla y se acomoda el cuello de su camisa Polo. Limpia con un pañito sus clásicas gafas Oliver Peoples y me sonríe despreocupadamente. 




			—Parece que no podrás soplar las velas hasta la tarde —dice mi madre mientras saluda a Esteban con un abrazo—. Alison acaba de enviarme un WhatsApp y me dice que los chicos están retrasados, ya que un horno se echó a perder y los bizcochos no lograron subir de tamaño. —Alison es la dueña de la pastelería que está en la planta baja de nuestro edificio. Se instaló casi en la misma fecha en la que nos mudamos nosotros y desde que se conocieron con mi madre se hicieron buenas amigas... o las mejores—. Prometieron tenerla antes de la una, pero deberás ir a buscarla tú. 




			Subo los hombros para que vea que no tengo problemas. 




			—Puedo escaparme de la universidad y venir a buscarla si es necesario. Seguro que Ariel tiene cosas que hacer en su cumpleaños —dice Esteban. 




			Con mi madre nos miramos un segundo y nos largamos a reír. 




			—El único panorama que tiene este niño es comer, ir al baño y ver series de superhéroes en Netflix. 
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			Claro que no siempre fui tan solo. 




			A diferencia de los primeros años de colegio, los últimos no tuve buena relación con mis compañeros, y me aislé. 




			Al inicio de séptimo básico, fui aceptado en el Instituto Nacional,  uno  de  los  denominados  «colegios  emblemáticos»,  que  estaba plagado de púberes ansiosos de videojuegos y sexo. 




			Imposible olvidarme del primer día. 




			Para  la  tarea  de  lenguaje,  el  profesor  —que  aún  recuerdo  alto, delgado y con la boca chueca— nos formó en parejas aleatorias para trabajar. A diferencia de lo que pasa siempre, nadie alegó, porque éramos todos nuevos, así que rápidamente nos explicó lo que debíamos hacer: escribir un cuento de dos carillas y entregarlo en el segundo bloque. La creación era absolutamente libre; el único requisito era que los cuentos se debían enmarcar en el género de la ciencia ficción. 




			Algunos emocionados y otros no tanto, salimos a recreo dándonos empujones por el pasillo. 




			Javier, un niño gordito y con el pelo pinchudo —que al parecer dormía la noche entera con un gorro de lana para modelarlo—, fue mi pareja. Nos sentamos en las escaleras que daban al baño, yo con mi cuaderno apoyado en las rodillas y él jugando con una vieja pelota de fútbol del Mundial de Francia 98. Le pregunté qué historia le gustaría contar. En mi cabeza ya tenía muchas, pero no lograba decidirme por ninguna. 




			El sol brillaba con insistencia. Hasta los pájaros estaban escondidos entre las ramas para protegerse del sol. 




			—Me da igual —respondió con desinterés—. No me presto para esas tonterías de niña. 




			Sin ponerle más atención, y concentrado solo en la posible nota, terminé por escribir sin su ayuda el cuento. Aunque después de su respuesta, mis ideas se habían vuelto cenizas. 




			Me devané los sesos durante esa media hora al punto de echar humo por las orejas. 




			Luego de rechazar la idea de hacerme el enfermo y pedir que me mandaran a casa, la historia llegó a mi cabeza, y de la forma más rara: Al mirar una cicatriz en forma de luna creciente que Javier tenía cerca del párpado, tuve una especie de visión. 




			Se me abrió un universo. 




			Por lo que recuerdo, escribí el desenlace antes que el inicio. 




			El cuento trataba sobre un chico marciano que caía en la Tierra y se sorprendía por lo destruido que estaba el planeta. Los animales no existían, la vida ardía. 




			A los doce la decadencia del mundo me preocupaba, no como ahora; por desgracia. 




			—El profe nos está llamando. —Un chico humilde de espinillas recién reventadas nos avisó, mientras se unía a un grupo que corría dando botes a una pelota de básquet por el tercer piso. 




			Como no quería meterme en problemas, agarré las hojas que había escrito a mano alzada y puse el nombre de Javier antes que el mío. Sin querer, pasé la mano por encima de la tinta y su apellido quedó borroso. 




			Ya sentados cada uno en su lugar, Juan Carlos, profesor orgulloso de repetir que había egresado de la Universidad Católica, pidió que cada dúo leyera en voz alta. 




			La primera pareja había escrito una historia acerca de una rata alienígena que conquistaba el mundo, y la segunda, sobre una nave espacial  que  se  perdía  en  el  tiempo.  Después  vinieron  historias  similares, que él oía muy atento hasta que escuchaba la palabra «fin» y compartía una opinión siempre lastimera. 




			Cuando fue nuestro turno, el señor Meneses le pidió a Javier que le explicara a la clase la trama y que describiera al personaje principal del cuento, mientras me ordenaba que me quedara en silencio. La espera se hizo muy larga. Asustado y sin saber ni el título, Javier se quedó mudo. El profesor lo retó enfrente de los cuarenta pares de ojos que nos miraban. 




			Un dos directo al libro y la primera citación al apoderado. 




			Tuve miedo de que Javier se molestara conmigo, de que se encargara de hacer mi vida imposible como en esos dramas americanos que mostraban al brabucón ensañándose con el pobre protagonista nerd. 




			Por la tarde se me acercó y, antes de que dijera algo, ya sentía mi mejilla hinchada. Grité como princesa asustada, pero para mi sorpresa, Javier (luego de hacerme bajar la voz, avergonzado) se disculpó. 




			Hurgó en su mochila y me entregó una hoja hecha una bola. Había reescrito mi cuento agregándole un segundo personaje: el marciano ya no se encontraba con una tierra desierta, sino que su primer avistamiento era un chico salvaje que fugazmente se convertía en su amigo hasta que el humano terminaba… besando al marciano. 




			No entendía nada. 




			Big bang. 




			—Oye, Ari. ¿Te parece muy mal ese final? —me preguntó animado cuando terminé de leer. Estaba nervioso y callé—. ¿No te molesta que te llame Ari? 




			Claro que no me molestaba, es más, me gustaba, como todo lo que repentinamente salía de sus labios. 




			Nos  saltamos  la  clase  de  Historia,  buscamos  las  galerías  de  la cancha de básquetbol, y nos escondimos ahí, con nuestros corazones jóvenes latiendo por la adrenalina. 




			Las semanas de clases nos arrebataron el tiempo, y el tiempo, la vida. 




			 




			—¿Qué  quieres  hacer  una  vez  que  salgamos  del  colegio?  —me preguntó una tarde tirado sobre su cama, con las luces apagadas. 




			—Falta mucho. Podría estar muerto para entonces —respondí. 




			—Qué dramático. 




			—La vida es un drama. 




			Se giró a mirarme y me sonrió. 




			—Solo responde mi pregunta. 




			No tuve que pensarlo mucho; desde que pasaba día y noche en la pieza de pintura de mi madre que conocía la respuesta. 




			—Me gustan los colores. 




			—No solo eres dramático; eres raro. ¿Quieres ser un color? —Se burló mientras negaba con la cabeza—. Si me preguntas, te imagino como un verde—. Lo golpeé con mi puño huesudo aunque me dolió más a mí—. No es un chiste para que me golpees, lo digo porque cuando estoy contigo pienso en la esperanza. 




			Me paralicé, emocionado como un duende en la fiesta del solsticio. 




			—¿Dices que doy esperanza? —Lo mejor de estar acostados boca arriba era que no podía ver mi rostro escondido en la oscuridad. Me mordí fuerte el labio hasta que me salió sangre. 




			—Eres una luz que no sabe que puede brillar. Eso me gusta. 




			Estábamos en un ambiente de total tranquilidad. 




			—¿Y tú, Javier? —Cambié el tema, pese a que no había logrado entender muy bien lo que había dicho. 




			—Traumatólogo, como mi madre. 




			—¿Qué es eso? 




			Javier me dijo que era un bruto, que no sabía cómo tenía tan buenas notas con esta falta de cultura general, pero luego se me acercó, acarició mi rodilla y trazó un camino de ahí hacia arriba. 




			Me excité y lo besé sin pensarlo. Fue un beso casi infantil, sin mayores pretensiones. 




			Fue la confirmación de lo que siempre supe. Imposible cambiarlo. 




			Nos tomamos de la mano y nos quedamos mirando al techo pegoteado de estrellas fluorescentes y una que otra marca de zapato que no logré deducir cómo llegó ahí. 




			Nuestra amistad marchó bien (mejor de lo planeado). Nos seguimos dando besos a escondidas y fue un secreto dulce, hasta que un día nos explotó en la cara, como todas las buenas mentiras. 




			El señor Meneses nos encontró dándonos un tímido beso en el zócalo, nos agarró del cuello de nuestros blazer azules, nos sermoneó y armó un escándalo. Movió cielo, mar y tierra para que nos expulsaran, argumentando que éramos una aberración para un colegio intachable en el que se habían educado presidentes de la República. 




			Mamá sacó sus garras. Luchó contra el profesor y logró que el director llegara a una determinación, a lo menos, curiosa: aceptó que uno de los dos se quedara en el instituto, lo cual en ningún caso era justo. No habíamos matado a una persona, estábamos pariendo a la vida un poco de felicidad. 




			¿Acaso eso era tan malo? 




			—Yo me iré, dejen que Ariel se quede —dijo Javier cuando nos lo informaron, pronunciando mi nombre completo. Atravesó el umbral de la puerta de la dirección completando mi triángulo de despedidas. 




			Nunca más supe de él. 




			No dijo adiós ni hasta pronto, solo se fue. 




			Con los años lo busqué en Facebook, en Twitter y en las otras redes sociales que conocía. Tenía la esperanza de verlo, preguntarle cómo estaba y que me dijera que era feliz, pero nada; no apareció. 




			Finalmente me resigné y pretendí que nuestra historia había sido una prolongación de aquel cuento del marciano. 




			Olvidado en el fondo de mi escritorio. 




			Clavado en el centro de mi corazón. 
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			Tomamos té y de un momento a otro Julieta parece atragantarse con sus propios pensamientos. 




			—¡Pero qué tonta soy! Olvidé darte tu regalo —dice y sale disparada a su dormitorio, como si hubiese recibido una descarga eléctrica. Esteban, por su parte, se levanta de la silla y me entrega una bolsa de papel kraft que dejó apoyada en el sillón. 




			La abro y saco algo que al tacto es suave y delicado. 




			Hermoso. 




			Una gran croquera con tapas de cuero y gruesas hojas me deslumbra. Descubro, además, un set de lápices Derwent que me hacen soltar un gritillo de alegría. Correría a abrazar a Esteban, pero me reprimo. 




			Julieta vuelve de la habitación y se asombra aún más que yo. De ella  heredé  la  pasión  por  las  pinturas  y  texturas.  Antes  solía  hacer unas ilustraciones que dejaban sin aliento a cualquiera, sobre todo a mi hermana, a la que le hacía acuarelas de Sailor Moon. 




			—Si hubiera sabido que le traerías algo así, me hubiera ahorrado esta baratija —dice mientras sostiene en su mano un pequeña caja azul, no más grande que su palma. 




			Me entrega la cajita aterciopelada y me anima a abrirla, mientras toma la croquera y comienza a probar los lápices en la última hoja. 




			Veo que adentro hay algo pequeño que brilla; es una larga cadena plateada de la que cuelga un relicario circular. Lo abro y aparecen las fotos en blanco y negro de dos niños que, a pesar de la diferencia de edad, parecen mellizos. Sus ojos son un par de piedras brillantes. 




			—Lo vi y me pareció perfecto para ti. 




			Me pongo el colgante alrededor del cuello y el relicario con las fotos queda a la altura de mi pecho. 




			Por un segundo veo una estrella, pero la pierdo. 




			Como la perdí a ella. 
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			Entre conversaciones, terminamos el desayuno. Recogemos los platos sucios y dejamos la comida sobrante dentro del refrigerador. 




			Oigo un ring. Luego dos. 




			Desde el baño, Julieta me grita que atienda el citófono. 




			—¿Sí? 




			—Voy subiendo —dice una voz anciana. 




			Un  hombre  canoso,  que  no  alcanza  el  metro  sesenta,  aparece frente a nuestra puerta sosteniendo una enorme caja con sus brazos de tortuga. Se la recibo antes de que se desmorone y tenga que despegarlo como un chicle del asfalto. 




			—¡Feliz cumpleaños, señorito Ariel! —me dice don Carlos, uno de los conserjes—. Tome, esto es para usted. Se lo manda la señorita Alison; me dijo que apuró la cosa para que su pastel saliera primero que todos. 




			—No tenía por qué hacerlo, gracias. 




			—Espere, espere, no me cierre; esto también es para usted. —De uno de sus bolsillos saca una caja más pequeña. Es plateada con líneas negras. 




			Los regalos son, definitivamente, lo mejor de cumplir años. 




			Me desea un feliz día y le agradezco otra vez mientras el pequeño hombre se soba la espalda. Con la pierna cierro la puerta y me apuro para dejar el pastel en la cocina. 




			De regreso en el comedor, me quedo mirando la caja. 




			—Qué bonita —susurro. Esteban está distraído mirando su celular, así que no me oye. 




			En la parte superior, donde suele ir un moño, solo tiene pegada una etiqueta con mi nombre impreso. La abro y descubro que dentro hay una caja más pequeña y una carta. 




			La saco y me quedo petrificado al leer el nombre del remitente en el sobre. 




			Mi mundo es consumido por un agujero de gusano. 




			Esteban levanta la vista de su teléfono y me mira con una ceja levantada. Julieta llega desde la habitación con su cartera lista y su moño bien estirado. Se ve muy diferente de esos días en que se servía una taza de té en pijama y se preparaba para dibujar. 




			Me habla, pero sus palabras parecen rebotar en mis oídos. Estoy aturdido, como Alicia cuando cae dentro del agujero de conejo. 




			—¿Ari, qué pasa? —No puedo salir de mi silencio—. ¿Qué es eso? 




			—Un regalo. Me lo acaba de traer don Carlos —logro responder. 




			—¿Don Carlos te ha dado un regalo? —dice con alegría—. Qué hombrecillo más increíble. 




			—No. —Busco las palabras y las encuentro, pero no las puedo pronunciar. 




			Son  palabras  vacías,  que  hace  mucho  tiempo  dejaron  de  tener significado y sentido para mí. 




			—El regalo es de Raúl —digo por fin. 




			—¿Raúl? Ese no es… —comenta Esteban. 




			—Sí. Es un regalo de mi padre. 
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			Tengo el dolor de cabeza más terrible de la vida. Mi boca está seca y siento como si tuviera astillas en la lengua y el paladar. Bebo agua, pero aun así mi saliva sigue viscosa. El departamento está a oscuras, apenas iluminado por las luces del televisor que se proyectan en forma de mosaicos por la pared. 




			Anne Hathaway escribe en su pequeño diario de vida apoyada sobre un escritorio de madera. Agarro el control remoto y pongo pausa a la película para ir a buscar mi celular. No lo encuentro. Me pongo los anteojos y miro la hora en el reloj en forma de gato que tenemos en el living. Marca las ocho y cuarto. 




			Julieta  llegará  en cualquier  momento,  así  que  abro  el ventanal para que circule el aire y no se ponga a reclamar por el olor a encierro. El ruido de la ciudad sube agudo hasta nuestro piso y un pájaro, tal vez el mismo de la mañana, se para en el balcón. No tengo ánimo de espantarlo. Estoy exhausto a pesar de no haber hecho gran cosa durante el día: las piernas me tiemblan ligeramente y las manos me transpiran como si estuviera en un sauna. Voy a buscar una aspirina a la cocina, pero termino llenando el hervidor para hacerme un té. Necesito con urgencia que algo caliente entre por mi cuerpo. 




			Ese pensamiento me saca una risa. Si lo hubiera dicho frente a Julieta, habría sido su chiste del día: «Una madre no debe saber las cosas calientes que su hijo necesita que le entren», habría comentado, o algo así. Tener una mamá que dio a luz a los veintitrés es una bendición en estos casos: no se olvida que también fue joven, incluso te apoya en algunas estupideces que se te ocurren (Julieta fue mi cómplice cuando me colé en el hotel Sheraton para pedirle un autógrafo a Hannah Montana). El lado negativo es que una madre joven te puede dejar en vergüenza con facilidad. 




			Y vaya que lo hace. 




			Mientras espero que hierva el agua saco unas galletas saladas de la despensa, pero apenas muerdo una, la dejo. No tengo ganas de comer. La luz roja del hervidor se apaga y me pongo de puntitas para sacar una tetera de porcelana de uno de los muebles altos. De reojo veo el reflejo de mi cuerpo, escuálido y estirado, en la puerta del horno. 




			Vuelvo al sofá con mi tazón de la serie The Flash de la CW que Esteban me compró el año pasado en la Comic Con. Los de Gotham se agotaron en cosa de hora y media. 




			Recuerdo esa tarde. 




			—Julieta me dijo que eres fanático de los cómics y en la agencia nos  regalaron  un  par  de  entradas  para  esta  cosa,  ¿quieres  ir?  —me preguntó Esteban, ante lo cual mi madre soltó una risotada, diciendo que se lo imaginaba disfrazado de He-Man. 




			—La melena rubia te vendría fantástico —le dijo, y se tapó la cara con las manos para que no viéramos lo muerta de risa que estaba. 




			Desde séptimo año yo era de los que rellenaba los formularios para participar en los concursos de cosplay: a los doce fui Batman, a los trece Arrow, a los catorce —extrañamente— Aquaman, hasta que a los quince me quedé pegado en Dick Grayson, el primer Robin, y hasta ahí nomás llegué. La vergüenza terminó por aguarme la fiesta. 




			Así que ya saben cuál fue mi respuesta a su invitación. 




			 




			Doy play a la película. Anne está triste; quiere ser escritora pero trabaja en un horrible puesto de mesera de un restaurante de mala muerte. Vive con un tipo al que no ama y ama a un tipo que no vive. No es que el tipo esté bajo tierra, sino que está «alejado del sendero del Señor», como habría dicho la abuela con su voz rasposa en una noche fría de invierno mientras preparaba churros con azúcar flor. La película continúa y ese hombre que no vive se desabrocha los puños de la camisa, se sube la manga hasta los codos, se pincha el brazo con una jeringa y cierra los ojos. Es un clásico reflejo del mito de Ícaro, cegado por la fama y el éxito de su carrera. 




			He visto esta película unas mil doscientas veces, y aunque suene extraño, siento muy cercana la frustración de ese personaje. Tenerlo todo y dejarse caer en la nada porque lo que haces, lo que tienes, no te llena. 




			Es algo parecido a lo que veo en mi madre. 




			Julieta respira arte. Ella misma es como un dibujo hecho a mano alzada, pero no logra vivir de su pasión. Me gustaría que se formara, que termina su carrera de Bellas Artes, pero por más que la incentivo, la idea parece lejana. 




			No es que trabajar como asistente de Esteban en su agencia de comunicaciones sea una tortura, pero claramente no la realiza. 




			¿Será que crecer es aprender a vivir sacrificando los sueños? 




			Otra cosa que me identifica de esta película es que sé muy bien lo que significa perder a alguien que amas. 




			Un  recuerdo  hace  que  mi  corazón  se  recoja  y  mi  garganta  se apriete. Me quedo en silencio y siento el viento golpeando con fuerza en la ventana. Su sonido se mezcla con el de una canción. Por segundos creo que estoy en una especie de trance, hasta que noto que la melodía no está en mi cabeza, sino que viene desde mi habitación. 




			 




			Voy hasta allá y encuentro el celular debajo de la cama. 




			«Llamada perdida: Julieta 20:27» 




			Al instante entra un WhatsApp. 




			 




			



			Estoy comprando comida china. 




			¿Lo de siempre? 


            

            




			 




			



			Lo de siempre, no olvides agregar una porción más de arrollados primavera. 


            

            




			 




			



			Ok. 


            

            




			 




			Levanto la mirada y recorro mi cuarto con la vista. Está frío, pese a ser tan pequeño. La guirnalda de luces led, comprada en una tienda china del centro, cuelga apagada del respaldo de mi cama. La conecto y el universo de esferas de colores me ilumina. Una de esas luces parece darle directo a la cajita que recibí en la mañana y que he intentado ignorar. 




			Mis nervios se vuelven a tensar y siento otra vez el dolor de cabeza que había logrado olvidar mientras veía la película. Han pasado diez horas y no he sido capaz de volver a abrirla, ni siquiera tocarla. Me acerco a ella y el estómago se me recoge. Siento como si adentro de ella hubiese algo capaz de cambiar mi vida. La inspecciono como si se tratara de una bomba que algún grupo anarquista trajo hasta mi puerta. 




			Se me hace imposible imaginar a Raúl comprando un regalo para mí. De seguro alguien más lo habrá hecho por él. «No te preocupes por el valor, cómprale algo que lo deje feliz. Para que no siga llorando.» 




			Siento  el  dolor  físicamente,  como  punzadas  en  la  piel  y  en  los músculos. No podría decir por qué me afecta tanto, estoy seguro de que hago un diluvio entero de una garúa, pero no lo puedo evitar. 




			No tiene importancia, me repito. 




			Es una caja de cartón, no la de Pandora. 




			Casi sin pensarlo la abro y me vuelvo a encontrar con el papel de seda tono cerúleo. Ni siquiera había notado que la carta tenía una mancha negra estirada como una cruz. No soy capaz de abrirla. La dejo a un lado como si tuviera corriente. 




			La caja más pequeña tiene una textura terrosa, casi de lija. Desanudo el pequeño listón, respiro y la abro. Sorprendido grabo el momento, tomo una instantánea con el pestañeo. 




			Es un domo de esos que nievan por dentro. 




			Sin poder evitar el goce, dejo la media esfera en mi palma. Los copos están repartidos en la base, como la nieve antes de que se ponga en vuelo. Lo agito y ese movimiento me perturba. Los copos se reparten por la villa en miniatura y caen despacio gracias a la glicerina. Ahora puedo ver un sol sobre lo que sin duda es la ciudad de San Petersburgo. 




			«Las noches blancas», susurro. 




			¿Qué mierda pretende con esto? Lo dejo bruscamente sobre el escritorio y tomo la carta con la intención de leerla, pero no puedo. Hago espacio en el armario y guardo ambas cosas entre los zapatos. Quiero que desaparezcan. 




			Julieta tiene razón cuando dice que a mi pieza le falta oxígeno. Parece un lugar alejado del planeta Tierra. 




			Exploto. 




			Quiero estar en el patio de mi antigua casa. Con Isabel corriendo entre los árboles. 




			 




			De regreso en el comedor preparo la mesa, suponiendo que Julieta está por llegar: dos platos planos, uno de fondo, dos copas, servilletas. Cuando termino me voy al computador y entro a YouTube para hacer tiempo. Con veinte minutos de videos de la británica Zoella mis nervios se estabilizan, sin embargo sigo pensando en el domo de Rusia que todavía está ahí, latiendo como un corazón encerrado entre las paredes del clóset. 




			Rompiendo el hechizo de mi ocio, siento el tintineo de la llave y veo a mi madre entrar cargando la comida china. Corro a recibirla y, antes de llegar a la cocina, rasgo las bolsas tiernas y vaporosas. El olor me abre el apetito. 




			—Si ese entusiasmo fuera por mí y no por la comida, te juro que sería una mamá feliz. 




			—Cuando seas la mitad de deliciosa que los arrollados primavera hablamos. 




			Se ríe como si fuera un cumplido, se suelta el pelo con coquetería y se quita sus zapatos de tacón. Julieta es muy bella, cálida como un día de verano y tan radiante que podría insolarme. 




			Luego de los malabares que hice para llevar la comida al living (ya que ella se negó a cooperar) me siento a lo indio en la alfombra, frente al televisor. 




			—Hace un rato no quería comer y ahora muero de hambre —digo. 




			—Yo también. ¿Qué película veremos hoy? —me pregunta con sus palillos listos para el ataque. 
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			Por ese entonces, a los ocho años, era muy diferente del que soy ahora: tenía una inclinación natural a entrometerme donde no me llamaban y nunca estaba nervioso. Era un niño travieso, incapaz de quedarse quieto por más de diez minutos y con una chispa que, tal como dice mi madre con unas copas de más, se apagó como una llama en el agua. De golpe y sin aviso. 




			Dos  meses  después  de  la  muerte  de  mi  hermana,  los  doctores dijeron que la mejor forma de salir del trauma era continuar como si nada hubiera pasado. 




			Recuerdo una tarde en que Julieta me retiró del colegio antes de hora y me llevó caminando por avenida Las Condes para dar un paseo y conversar, pero ninguno de los dos habló durante varios minutos, como si se nos hubieran olvidado las palabras. 




			Todo daba a entender que así seguirían nuestras vidas. 




			Con la intención de hacer que ella estuviera más feliz, le propuse que fuéramos al cine. Mi madre bajó a mi altura, me dio un beso en la frente y aceptó con una sonrisa. Me di cuenta de que estaba nerviosa, o más bien asustada, porque recordaba que en una función de Buscando a Nemo me habían tenido que sacar de la sala por revoltoso. 




			Hizo parar un taxi, pero no nos tomó en cuenta. El desconocido que iba en el auto de atrás frenó y nos preguntó por una dirección. Julieta le dio las indicaciones y el hombre sonrió amablemente y preguntó si queríamos que nos llevara a alguna parte. Ella se negó, porque podría haber sido un asesino o un violador, pero nos insistió tanto que terminó cediendo. Parecía buena gente. 




			Nos dejó a unas cuadras del cine y, antes de despedirnos, le entregó una tarjeta de presentación a mi madre, en la que ella no reparó hasta un par de años después. 




			La cartelera era aburrida, así que simplemente compramos entradas para una película cualquiera del horario más cercano. 




			La mayoría de las personas estaban ansiosas, menos nosotros dos, que parecía que estuviéramos en un funeral, mirando un ataúd que no termina nunca de bajar. 




			En la sala Julieta se extrañó de que no me diera por agarrar las cabritas y tirarlas a las cabezas de la gente. 




			Lidiar conmigo solía ser complicado, pero en ese tiempo ya estaba muerto. 




			Yo estaba muerto. 




			Cuando  se  apagaron  las  luces,  mi  corazón  comenzó  a  palpitar arrítmicamente. Una flecha traspasaba mi garganta y no veía nada, pues los colores se habían diluido. Esperé que llegará un momento de tranquilidad, pero cuando los parlantes retumbaron todo fue peor. 




			Volví a aquel día, a la música fúnebre sonando, a las campanas de los chicos que llevaban el carro, a la espesa voz del cura que rogaba por nuestra paz. 




			No había color, no había vida. 




			Intenté mantener el control, pero me largué a llorar como si mi vida dependiera de ello. Mi madre se asustó y me apretó la mano. Después se puso a llorar conmigo y en cosa de minutos salimos de la sala, perdiéndonos por completo la película de esa chica que vende su vida. 
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			Mientras cenamos conversamos animadamente, aunque se nota que los dos tenemos en la cabeza la aparición de Raúl. Julieta habla tan rápido que resulta evidente que está tratando de no preguntarme por el regalo. Lo más probable es que tener noticias de él después de tanto tiempo la llene de dolor y de ansiedad. 




			Al final no puede con sus ganas y pregunta, intentando poner el tono más despreocupado y natural del mundo, pero no logra engañarme. Sus nervios son visibles; tiembla tanto que pienso que en cualquier minuto se le caerá el pelo a mechones. 




			—¿Y, Ari, qué había en la caja? 




			Contengo el aliento; no dejaré que el ritmo de mi corazón se acelere por una historia que se cerró hace tantos años. Se me da terrible mentir y nunca he tenido la necesidad de hacerlo con Julieta, así que opto por decir la verdad, aunque parcelada: 




			—Un domo de nieve. 




			—¿Un domo de nieve? 




			—Ya sabes, de esos pequeños domos llenos de agua que al agitarlos pareciera que está nevando. 




			—¿Y de qué era? —Decirle que el domo representaba las noches blancas sería entrar en un terreno peligroso. 




			—Era de… Frozen. —Aprieto los dientes, como si no fuera suficientemente estúpida mi mentira. 




			—¿Raúl regalando una bola de nieve de Disney? 




			—Quizá se volvió un gran fanático del ratón Mickey, qué sé yo, de todas formas es horrible. 




			 




			Terminamos de comer y decido acomodarme al lado de mi madre como un cachorro en busca de calor. Apoyo mi cabeza en su hombro y cierro los ojos. Su aroma es reconfortante, mágico y moderno: una combinación de almendras, jazmín y vainilla. Me recuerda nuestra vida antes del 9 de junio de 2006. Antes del último viernes. 




			No puedo decir que ahora no seamos felices, porque lo somos, pero de una forma diferente de cómo lo éramos antes. Apoya su cabeza en la mía y nos imagino como una estatua: frágiles, brillantes, con algunas grietas. El tiempo es capaz de sanar muchas heridas, pero la muerte no está incluida en ellas. 




			—¿Ari? 




			—¿Sí? —Levanto mi cabeza de su hombro para poder mirarla a los ojos. 




			—Esteban quería pedirte un favor. 




			—Dime de qué se trata. 




			Antes de contarme estira la mano para agarrar una manta y nos tapamos los dos con ella. 




			—Todos los años el directorio de la universidad hace una bienvenida a los docentes, y como Esteban forma parte de él, necesita que esta vez alguien le dé una mano. 




			—¿Una mano específicamente en qué? 




			—No sé los detalles, pero no será más que ayudarle con alguna presentación o hablar con los invitados. Un poco de tu aire fresco no le vendrá nada mal a ese costal de vejestorios en esmoquin. 




			—¿Y no estás tú para eso? 




			—Yo trabajo con él en la agencia, no en la universidad. Además quedé de ayudar a Alison con el nuevo diseño de la pastelería. 




			—¿Otra vez? ¿No ha cambiado el menú como tres veces desde que abrió? 




			—Pues sí, parece que le gusta renovarse. Y yo no me quejo, porque para mí es dinero extra y vaya que lo necesitamos. Vamos, di que sí. 




			—Solo acepto si me prometes una cosa —le pido, aunque no tengo ni la menor idea de lo que quiero. 




			—Okay, qué. —Me nublo. Busco algo en el living que me ilumine y justo se cruza por mi vista la figurilla de Batman que tenemos sobre el esquinero. 




			—Quiero que este año vayamos a la Comic Con disfrazados. 




			—¿Quieres que me disfrace? ¡Estás loco! 




			—No tenemos trato  entonces.  —Se  queda  en  silencio  y  yo  me pongo de pie como si se hubiese terminado la conversación. Recojo los platos sucios y los llevo a la cocina para lavarlos. 




			—Está bien, está bien —me grita—. Pero no me pidas que me ponga una de esas mallas apretadas y brillantes de heroína; ya no estoy en forma. 




			—Claro que lo estás. 




			—¡Ariel! 




			—¡Julieta! 




			—Okay, tenemos un trato. 
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			Mi cumpleaños se fue tan rápido como llegó. 




			No negaré que no he podido contenerme y he estado observando el regalo de Raúl más de lo que me gustaría admitir. Cuando miro esa pequeña esfera pareciera que las promesas que alguna vez me hicieron aún pudieran cumplirse, que quizá las cosas podrían volver a ser como eran antes, pero eso es imposible, tanto o más que intentar traer de vuelta a la vida a alguien que yace en las profundidades de la tierra. 




			Aunque el domo me tiene hipnotizado, no he podido juntar las fuerzas ni el valor necesarios para abrir la carta. No mienten cuando nos dicen que no hay arma más poderosa que las palabras, por más simples que puedan llegar a ser. 




			Palabras. Si tan solo pudiera recordar sus últimas. 
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			El 9 de junio de 2006 marcó un antes y un después en nuestro universo. El álbum familiar se quedaba sin una de sus fotografías. Aquel viernes parecía ser como cualquiera del otoño; la tarde estaba cálida y el viento canturreaba con normalidad. En casa me encontraba solo con Marta, la nana que se preocupaba de que el torbellino llamado Ariel Cid no destruyera todo a su paso, pues mis padres trabajaban hasta tarde y mi hermana tenía una jornada cuatro horas más larga que la mía. 




			El furgón escolar, el mismo que me transportaba a mediodía, la traía todas las tardes a ella junto a un grupo de chicas que la despedían como si fuera la reina de Inglaterra. Yo, devotamente, esperaba a Isabel junto a la reja de la casa. Corría por el pasto del antejardín para hacer hora, cuidando de no pisar las flores, pues Julieta se esmeraba mucho en cultivarlas. En mi cabeza me imaginaba cuentos: era un superhéroe, un Power Ranger que hacía la guardia hasta que la hermana llegara. 




			La última vez que la había visto le había dicho que tenía algo para ella, lo cual no era más que un dibujo de su serie favorita. Lo llevaba en mi mano, doblado como un pergamino que nunca logró ver. 




			Y nunca lo hará. 




			Desde el patio escuché que el teléfono sonó y Marta pegó un grito. 




			Isabel  murió  esa  tarde,  sin  anuncios,  sin  decir  adiós  ni  hasta pronto. 




			Afuera del colegio, el furgón que transportaba a mi hermana y a cinco niñas más chocó contra un camión que iba en marcha atrás. Al parecer, Isabel recibió por completo el impacto y murió en el acto. Cuando supe la noticia hubiera deseado quedarme en blanco, pero no fue así: imaginé sus delicados y finos dedos destrozados, su melena hecha un lío de cabello y sangre, sus ojos verdes vaciando sueños, sus finos labios pidiendo un segundo más de vida. 




			El funeral fue dos días después del accidente. Muy pocos recuerdos tengo de ese entonces; mi mente se encargó de nublar cada mísero detalle, como si todo fuera parte de una pesadilla terrible, de una película pésima. 




			Yo los llamo los días grises. 




			Lo último que recuerdo es el sonido de un piano mientras el cajón bajaba hasta la tierra más oscura que un ser humano pudiera ver. 




			Esa tarde no solo sepultamos a Isabel; al cuerpo sin vida de mi hermana se le sumaron tres fantasmas. 




			Ninguno de nosotros volvió a ser la misma persona. Con el tiempo mi madre dejó la empresa de Raúl y la pintura. Su bella mirada perdió el brillo que tanto la caracterizaba y bajó tan drásticamente de peso que parecía una flor masticada por un animal. 




			Raúl, en cambio, utilizó el trabajo como pretexto para alejarse de nosotros. Día a día parecía perderse en su oficina, bajo las montañas de papeles que cuidaba con esmero. De pronto el silencio dio paso a susurros, los susurros pasaron a ser llantos y los llantos poco a poco se convirtieron en gritos. Las discusiones en la casa no pararon durante años, hasta que un día Raúl se fue para no volver. 




			Esos setecientos metros cuadrados eran demasiado para dos personas que parecían menguar con el pasar de los días. La gigantesca casa que en sus día había sido el orgullo de la familia no era otra cosa que ruinas de una civilización perdida. Con mi madre tomamos nuestras maletas y nos marchamos dejando atrás parte del sufrimiento. Como no teníamos a dónde ir, la mejor opción, por no decir la única, fue vivir en el viejo departamento de la abuela. La pobre estaba sola, vieja y necesitaba que alguien se hiciera cargo de su enfermedad. Además amábamos pasar tiempo con ella y ella parecía disfrutar en nuestra compañía. 




			Vivimos en su loft hasta que murió de cáncer. Mi madre fue la única heredera de su pequeña fortuna. Apenas pudo vendió la propiedad  y  compró  un  departamento  acorde  a  nuestras  necesidades: más pequeño pero con una muy buena ubicación, por no mencionar que era nuevo y no olía a naftalina. 




			El nuevo comienzo llegó con el nuevo hogar. 
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			Por supuesto, voy atrasado y tengo a duras penas cuarenta minutos para hacer el trayecto de la casa a la universidad en transporte público. 




			Al llegar a la estación de metro siento un leve zumbido en mi oreja. Una especie de chaqueta amarilla revolotea tan perdida como yo; tiene las alas quebradas de manera singular. La espanto golpeándola despacio con mi mano y se va a descansar, aturdida, a la espalda de un hombre que grita por celular. No nota su presencia, porque probablemente es incapaz de percibir nada más que sus problemas. 




			En la boletería veo a una joven de expresión infeliz; lleva el cabello castaño recogido en un moño corto y viste un uniforme gris percutido por el maltrato. Me mira como si atenderme fuera la última cosa que quisiera hacer en su vida. Me pregunto qué los hace a todos tan gruñones, víctimas de sus propias sombras. Le doy las gracias pero ella no se inmuta ni pronuncia palabra. Luego continúa atendiendo al abuelo que está detrás de mí y ambos se gritan, acostumbrados a eso al parecer. 




			Intentando aislarme de la pesadez de las personas, bajo los escalones de dos en dos para llegar al andén. Me apresuro, esquivando los cuerpos que luchan por conseguir una buena ubicación al lado de la ventana. Cuando el tren llega a la siguiente estación las vías emiten un peculiar ruido que siento hasta en los dientes. Hago una mueca mientras intento meterme entre un hombre y una mujer robusta que me incrusta sus codos regordetes y sudorosos en las costillas. Aguanto la respiración y me quedó ahí, atento al paso de las estaciones. 




			Una. Dos. Tres. Cuatro… 




			El calor humano me baja la adrenalina del viaje espartano y mi cuerpo se relaja, pese a que parece haber una nube de ira y guerra a mi alrededor. El cuerpo se me entumece por la falta de elongación. Estiro lo que puedo las piernas y los brazos, pero sin querer mis dedos se enganchan en la cadena de un chico de tez blanca. Le pido disculpas y con un gesto me dice que no me preocupe. Respiro. Mi corazón se acelera al sentir su aroma. Últimamente he estado demasiado sensible y atento a los olores que me rodean; es como si intentaran llevarme a una situación que quiero evitar a toda costa. 




			Al llegar, busco la salida más cercana y subo las escaleras casi corriendo, como escapando del fantasma al que me llevó ese perfume. Siento una especie de terror existencial al ver a tanta gente revolotear de aquí para allá y me muevo como un trompo que gira desorientado. 




			Respiro por la boca para no sentir más olores. 




			Saco mi teléfono celular del bolsillo y marco a Esteban. Al primer tono contesta y me pregunta dónde estoy. No sé cómo responderle, pues me avergüenza reconocer que estoy algo perdido por las salidas mal señalizadas de la estación de metro. Sigo avanzando por la loza mientras desde el auricular me dice que me espera afuera, entre no sé qué calles. 




			No  debería  tomarme  más  de  tres  minutos  salir,  según  él,  pero siento que estoy en un eterno túnel sin luces y debo adivinar el camino a la superficie. Si creía que el andén era grande es porque todavía no conocía la estación desde fuera que, en resumidas cuentas, es un centro comercial con todas sus letras. Tiendas de ropa, lencería femenina, puestos de comida rápida en donde un tumulto de personas hace filas y hasta un supermercado se toman por completo los laberínticos pasillos. 




			Por suerte, más temprano que tarde logro dar con la calle escondida tras una pequeña plaza. Esteban está estacionado al lado de un par de columpios desocupados; su auto gris parece reflectar los rayos del sol al igual que un espejo. Golpeo la ventana, apresurado y nervioso, sintiendo que algo grande está a punto de suceder, y me recibe su sonrisa de dientes blancos. Imagino que no hay día en que su sonrisa no esté impregnada en su cara, todo lo contrario de lo que veía en Raúl y sus risas apagadas. 




			Me concentro en dispersar aquel nombre de mi mente o a este paso voy a retroceder más que avanzar. 




			Una vez acomodado en el asiento del copiloto el aire acondicionado y la tranquilidad de Esteban me hacen sentir algo mejor. 




			—¿Estás bien, Ariel? Te ves un poco pálido —me dice en cuanto me ve. 




			—Claro, son las ansias. —Lo saludo sonriendo. 




			—¿Ansias de ir un día antes a la universidad? —pregunta mientras se pasa los dedos por el pelo como si quisiera asegurarse de que no va ni muy peinado ni muy chascón. 




			—Es mi primer año, por supuesto que estoy emocionado. 




			—Supongo  que  tienes  razón.  Ya  verás  lo  emocionante  que  va a ser todo. Sin duda este será el inicio de una nueva vida, una nueva aventura. —Las palabras le salen con demasiada naturalidad; me siento como si fuera el séptimo hijo de una familia numerosa donde el padre cada año debe dar el mismo sermón de confianza y felicidad. 




			—Que  comience  la  aventura  —digo  con  entusiasmo,  pero  sin convencimiento. 




			Al fin puedo respirar, o eso creo. Esteban introduce la llave en el contacto y echamos a andar. 




			Camino a la universidad, los clásicos edificios altos del centro de la ciudad son sustituidos por grandes casonas escondidas en medio de los cerros. Las calles ahora son solo de una sola vía y a los costados está lleno árboles frondosos que se extienden en senderos. Es como si estuviésemos a kilómetros de la urbanización. 




			Al llegar a la universidad, Esteban estaciona en el subterráneo. Bajamos en calma del auto y veo a dos señoras que parecen hermanas y que vienen engalanadas con sus mejores pintas camino hacia nosotros. Nos saludan con dos besos, mirando a Esteban como si quisieran comérselo con la vista. 




			—¡No puedo creer lo que ven mis ojos! —dice con voz chillona la mujer de pelo rubio y largo mientras la de cabello más opaco y corto se retuerce de felicidad. Intento imaginarlas más jóvenes, por si sus tonos parecen menos irritantes y molestosos, pero no me da resultados. 




			—El mismísimo Esteban Paredes, no te vemos hace siglos, niño. 




			—Tan buenmozo como siempre. 




			Por la mueca de su cara, Esteban parece aburrido de tanto elogio, así que apenas puede mete la cuchara en la conversación. 




			—Queridas Catherine y Josefina, les presento a Ariel. Alumno de primer año de Periodismo. —Les sonrío y no puedo evitar fijarme en que una de ellas tiene chueco el escote, que por cierto deja poco a la imaginación. 




			—Un gusto —dicen al unísono sin dejarme contestar—. Nosotras conocimos a Estaban cuando tenía casi tu edad; no sabes lo guapo que era. —Las mujeres se van por la tangente y terminan contando anécdotas que en verdad a nadie le importan y que de seguro nunca pregunté. 




			Después de escucharlas un rato con fingida atención, Esteban se disculpa y nos alejamos de las momias decoradas a paso rápido. No es necesario que mire atrás para darme cuenta de que se ponen a montar guardia en nuestro camino. 




			—Así que tienes un ejército de admiradoras. Mmh, nada mal, ¿eh? —le digo en voz baja. 




			—Y son un dolor de cabeza. 




			—¿Entonces por qué les sigues hablando? 




			—Son las redactoras más importantes de este pequeño país. Tenlas de tu lado si quieres triunfar. 




			—Hablas como si fuera una mafia. 




			—Lo es, Ariel. —Me guiña un ojo—. Pero nunca escuchaste eso salir de mi boca. 




			Subimos en un ascensor desde el subterráneo hasta la planta baja. Caminamos por un patio interior hasta el sitio donde un cartel impreso anuncia que se realizará la fiesta. Parece una perfecta casa victoriana. Es de color hueso y desde fuera se pueden apreciar unos hermosos balcones con balaustres. Tardo unos segundos en moverme, pues no dejo de pensar en lo que diría mi madre al verla; de seguro necesitaría con urgencia sacar su bloc y los lápices de carboncillo para dibujar sin que nadie la detenga. 




			—Mira qué arquitectura —dice Esteban con entusiasmo al percatarse de que llama mi atención. De sus ojos saltan chispas y por sus venas parece correr electricidad. 




			Efectivamente, la casona parece sacada de un cuento de hadas, de esos antiguos relatos donde los príncipes debían rescatar a las princesas en apuros. (Mi madre se reiría y diría que en su dibujo la princesa se salvaría a sí misma.) Por desgracia, en el interior todo parece remodelado y nada hay de grandes espejos ni lámparas de araña. El siglo XXI parece haber vomitado en cada esquina. 




			Algunas personas de la organización saludan a Esteban con la cabeza y otras se le acercan para darle un apretón de manos. Después de unas cuantas palmadas en la espalda, siento que su respiración se vuelve irregular. 




			—No estarás nervioso, ¿cierto? 




			—Claro. No soy mucho de hablar en público. 




			—No pareces de esos que sufren de pánico escénico. 




			—Es que hoy es una noche muy especial. 




			—¿Y eso por qué? 




			—Porque estás junto a mí. —Esto me suena a chiste en doble sentido, pero Esteban termina riéndose en voz alta, como un hermano grande que le hace una broma pesada a su hermano más pequeño. Mis nervios se recogen como si fuera una marioneta a la que le han tirado los hilos. Él me revuelve el pelo y se va caminado por el pasillo como si su cumplido no fuese nada del otro mundo. Me sonrojo más de lo que me gustaría. Veo a un camarero pasar con una bandeja en alto, lo detengo, tomo un trago de agua mineral con gas de un vaso y se lo devuelvo enseguida. 




			A través de los grandes ventanales se ven las luces de la ciudad brillar como pequeñas luciérnagas lejanas sobre el cielo púrpura del atardecer. Camino en dirección al salón donde se dará la fiesta, pero alguien me obstaculiza el paso. 




			—Disculpe, este es un evento cerrado, no puede entrar —me dice un anciano de traje negro, intentando no fruncir demasiado el ceño. 




			Por esas casualidades mágicas, las momificadas amigas de Esteban entran por la puerta principal, esta vez forradas en las pieles de algún pobre animal que no quiero reconocer. Me pregunto de dónde han sacado esos macabros abrigos de cadáveres, pero la respuesta me asusta tanto que la borro de mi cabeza antes de que les vomite encima. Se acercan y su aroma me cierra la garganta. 




			—Querido, ¿has visto a Esteban? —La tal Josefina me reconoce, mientras que Catherine hace como si nunca me hubiera visto. El guardia, de abultado abdomen, las queda mirando ilusionado. 




			—No —digo por fin con voz seca—. Supongo que estará allá dentro verificando que estén los puntos sobre las íes. 




			El guardia cambia el gesto, quizás creyendo que vengo junto a las gemelas asesinas. 




			—Cuando lo veas, dile por favor que se vaya a tomar una copa con nosotras después de su discurso. La velada recién comienza y debemos ponernos al día. —Se miran con picardía y desaparecen sin despedirse. 




			—Lamento… —comienza a decir el guardia. 




			—No se preocupe —le respondo y entro al salón dándole la espalda. 




			 




			La  fiesta  que  hay  dentro  es  una  locura.  ¿Por  qué  las  películas  solo muestran fiestas salvajes de adolecentes? Esta gente podrá rondar con facilidad la segunda mitad de los cincuenta, pero parecen arder en llamas y disfrutar como si fueran jóvenes de apenas veinte. Una rubia despeinada gira en el centro de la pista y pienso que lo de la bienvenida a los docentes no es más que una excusa para sacar del armario los pasos que se extinguieron en los años ochenta. 




			De pronto la música baja y una voz clara y fuerte, que no reconozco del todo, sale del micrófono. Josefina, notoriamente con unas copas de más y las medias color carne arrugadas a la altura de las rodillas, pide que nos acomodemos en la sala continua para escuchar el discurso oficial de inicio de año para el personal docente. La cincuentena de personas se mueve hasta el salón contiguo, donde está Esteban acomodando un par de hojas que de seguro tendrá aprendidas de memoria. Su chaqueta no es la misma que usó en el auto y parece más peinado. Me hace una seña para que ocupe uno de los asientos reservados de la primera fila y me acerco hasta allá. 




			No puedo evitar sentir pena al reconocer las señas de una vida solitaria. Esteban parece un hombre resuelto, un adulto observador con los ojos bien abiertos, pero no tiene a nadie con quien compartir lo que pinta su mirada; una esposa y un par de hijos que pueda disfrutar al llegar a su casa. 




			Un aroma a pachulí satura el ambiente; las gemelas de la muerte me saludan con sus manos de uñas postizas. Por suerte nos separan un par de asientos con el cartel de reservado. 




			Las luces se apagan y vuelvo a aquel día en las butacas del cine. 




			Oigo estruendos internos y esta vez no tengo a mi madre para que los apacigüe con sus brazos y su voz cálida. Me recuerdo que ya no tengo ocho años e intento calmarme. Pero no puedo. Mis manos comienzan a temblar mientras Esteban camina de un lado a otro dando un discurso que no logro oír. Sudo y siento mi cuerpo desconectado del cerebro. No es normal que esté así. Se supone que mis traumas ya están tratados y superados, por lo que no me queda más que pensar que se trata de un ataque de vértigo. Me mareo, giro en el centro de un disco que no tiene frenos y siento la feroz necesidad de arrancar, pero estoy en primera fila y no veo cómo podré salir sin molestar. Me aferro a los brazos del asiento de felpa y mi corazón empieza a subir su ritmo, mientras Esteban continúa hablando, sonriendo y moviendo sus manos con soltura. 




			Algo aturdido y lejos de la realidad, rozo sin querer al hombre que está sentado a mi lado. Su piel caliente me enciende como una hoguera. Intento mirarlo a la cara, pero en la oscuridad no percibo más que un perfil chato y plano, tal vez asiático. Le hablo pero no responde. Está absorto en el discurso, atento a cada palabra como si no entendiera su significado. Luego se quita la chaqueta que desprende ese aroma que tanto odio y me tienta, el mismo que tenía el chico del vagón del metro. 




			Tabaco y menta. 




			Cierro las manos en un puño y con vergüenza noto que estoy ahogando un llanto. No aguanto más. Salgo agachado de la sala, mientras el público celebra algún chiste que dijo Esteban. Tengo la necesidad de gritar e intoxicarme con aire. Doy una última mirada antes de salir del auditorio y veo que la silla de mi lado ha quedado vacía. Recuerdo al pájaro que espantó Julieta ayer por la mañana; seguro él le temía más a ella que ella a él. 




			Me aterrorizo. 




			Quizás estoy viendo fantasmas. 




			A mis propios fantasmas liberados. 




			Tropiezo en el improvisado salón de baile. Los barman no se percatan y continúan preparando cócteles para las personas que regresarán ansiosas de continuar la fiesta. 




			—Dos dry Martini —dirían las viejas sedientas. 




			Espero de todo corazón que Esteban no se haya percatado de mi ausencia. De seguro me invitó porque deseaba que alguien cercano estuviera con él, acompañándolo como la familia que no tiene, hastiado de compartir todos sus logros consigo mismo. Intento ver la hora en el teléfono pero parece ser una masa de letras y números enredados. Busco un punto fijo en el horizonte para no perder el equilibrio y camino hasta el balcón para tomar aire. Me resulta inconcebible lo estupendo  de  la  vista,  tan  diferente  a  la  de  nuestro  departamento. Desde aquí es posible ver las estrellas, las oportunidades; desde mi casa no se observa más que un cielo tóxico, de estancamiento. 




			Dos ciudades diferentes intentando convivir en una. 




			—Linda vista, ¿verdad? —me dice un hombre de espalda ancha que sostiene una copa de vino tinto en su mano. Lo saborea como si intentara separar el sabor de las uvas del de la madera. Quedo impresionado por su tono de voz profundo y por la fina chaqueta de traje que lleva puesta. 




			Fija la vista más allá de los edificios apagados, como si viera algo más que una ciudad sin mucha vida. Sonríe y se acomoda a mi lado, pero parece no verme. Habla mirándose las manos y acomoda su reloj de pulsera. Pasa la copa entre sus dedos como si fuera un instrumento de cuerda. El vino se balancea sutilmente, luego lo acerca a sus labios y termina manchándose la barbilla con algunas gotas. 




			Inspiro y vuelvo a sentir ese particular aroma. No vi un fantasma; era él quien estaba al lado mío. Exhalo por fin y lo miro fijamente, ya menos mareado. El hombre, que parece no sacarme más de cinco años de ventaja, es alto sin ser excesivo y de piel ligeramente bronceada. Sus cabellos parecen rígidos, peinados por una estilista profesional que de seguro no debe permitir que haga movimientos bruscos de cabeza. A juzgar por su rostro ausente parece estar disfrutando de una noche a kilómetros de distancia. 




			De pronto vuelve a sonreír. No sé si me sonríe o si se ríe consigo mismo. Intento controlar las náuseas que me vuelven como ráfagas, cierro los ojos de golpe y al abrirlos los siento húmedos por la fuerza que ejerzo en controlar las ganas de vomitar. Me pregunto si cree que estoy realmente llorando. No me gustaría que su primera impresión fuera verme como un niño moquillento. 




			Demasiado cordial, él se mete la mano izquierda al bolsillo y saca un pañuelo de tela, que me ofrece. Quedo mirando sus gruesos dedos extendidos y por alguna razón lo esquivo pero insiste, con algo de interés en mí. 




			—Prometo  devolvértelo.  —Termino  por  aceptarlo,  aunque  sea una pena que vaya a manchar tan fina y delicada prenda con mocos. 




			—No te preocupes, es solo un pañuelo. 




			—Pero parece caro. 




			—Para nada, de hecho era de una azafata. —Lo toma de mis manos antes de que lo use y me muestra las siglas de una aerolínea británica grabadas, aún conserva rastros de perfume femenino—. ¿Ves? Considéralo un regalo. 




			Se me queda mirando, como extrañado, por unos segundos. Imagino que me está saliendo sangre de nariz de la fiebre que seguro tengo. Parece divertido al verme sufrir. Frunce sus labios y saborea el vino. 




			—¿Te encuentras bien? Estás como papel. —Me lo pregunta porque seguro está preocupado de que me desmaye a su lado y caiga directo a sus brazos trabajados. 




			—Estoy bien. —Me ofrece su copa, pero niego con la mano—. No creo que el alcohol me ayude en este momento; en cualquier otro, no lo dudaría, pero por hoy paso. 




			Asiente volviendo la cabeza a la ciudad. 




			Un ruido de copas se oye a nuestro lado: un garzón lograr equilibrar una bandeja que estaba a punto de caer y nos hace una morisqueta divertida hasta que al ver nuestros rostros es como si se asombrara. Creo que se ruboriza. 




			Aprovechando su distracción, miro de reojo su cara angulosa. Su perfil me recuerda a alguien. Me late la garganta como un segundo corazón. 




			—¿Te vienes bajando de un avión? —pregunto, mientras me paso el pañuelo por la frente. Él termina su copa y la deja en el suelo. Miro sus mocasines y no puedo evitar reír al ver que se le asoman unos calcetines de Darth Vader. Se da cuenta y levanta más sus pantalones para mostrármelos, orgulloso. 




			—¿Qué tiene de chistoso? Deberías amar estos… —se olvida de la palabra que quiere usar. 




			—¿Calcetines? 




			—Eso, calcetines. Son increíbles, estoy seguro de que darías lo que fuera por tener unos así. 




			—Para serte sincero… —Hago una pausa estudiada—. Nunca he visto La guerra de las galaxias. 




			—¿Es una broma? ¿En qué mundo vives? Es como si no hubieras leído Harry Potter. —Tuerzo la boca y me encojo de hombros—. No. No me puedes decir que no has leído Harry Potter, ¿ni siquiera el uno? 




			—Nop. 




			—No sé cómo estoy hablando contigo, no eres digno de mí —dice con coquetería. 




			—Mi vida continúa de lo más normal. —Justo antes de que venga un camarero a ofrecernos unas cervezas, le susurro—: por cierto, no respondiste a mi pregunta. 




			Toma una botella de la bandeja y hace un gesto de cabeza para dar las gracias. 




			—Cierto, cierto. Por desgracia, sí; me bajé hace poco de un avión y me vine directo del aeropuerto. Estoy ansioso por ir luego a darme un baño y dormir por tres milenios. 




			—¿Viaje largo? 




			—Desde Londres. ¡Una eternidad! ¿Has ido? 




			—Sí, pero hace muchos años. La verdad, ya no tengo más recuerdos que las fotografías en el Ojo y en el Big Ben. 




			—Muy de turista. Hay lugares que nadie conoce y son mil veces más bellos e interesantes. 




			—¿Como cuáles? 




			—Amigo, esos son mis secretos de seducción. No se los comparto a cualquiera; tú puedes buscar los tuyos. 




			—Supongo  que  muchas  chicas  han  caído  a  tus  encantos.  —Él sonríe como si lo diera por hecho, luego parece incómodo y decido cambiar el curso de la conversación—. Si vienes de tan pesado viaje, ¿cómo es que estás en una fiesta universitaria de profesores y directores? —pregunto, concentrado en su estirada camisa—. Y tan finamente vestido, además. Yo estaría hecho un trapo. 




			—Déjame decirte que el condicional sobra: ya lo estás. —Levanto la cabeza y achino los ojos. Al parecer, le da risa. 




			—Gracias por el cumplido. —De los nervios le quito la cerveza y le doy dos sorbos sin pensar que la boquilla tiene la saliva de un completo desconocido. 




			—Tranquilo, es broma. Es broma. —Sin prestar atención a derramar el líquido me quita ahora él la botella de la mano, como si fuera un jueguillo que compartiéramos solo los dos. 




			—Estoy aquí por un compromiso de agenda. Soy un hombre ocupado —dice imitando un tono malhumorado. 




			—Ocupado en comprar calcetines de niño de diez, me imagino. —Vuelvo a quitarle la botella pero esta vez vierto unas gotas en su pantalón. 




			—Vaya mierda. Ahora me debes unos pantalones. —Habla rápido  sin  salpicar  saliva,  sus  labios  son  contorneados,  sencillamente impresionantes. Intento pasar inadvertido, pero no puedo ocultar las ganas que me dan de quedarme mirándolos por una eternidad. Lamentablemente, se da cuenta. —Si quieres darme un beso, mínimo que primero me des unos pantalones nuevos. 




			Niego con la cabeza, avergonzado, mientras estira su trompa haciéndose el payaso. 




			—Técnicamente, solo te debo un pañuelo. 




			—Solo bromeo. —Se toma la libertad de acercar su cara a la mía. 




			—Ya me di cuenta. —No tengo muy claro qué se supone que deba hacer, pero prefiero alejarme unos centímetros. Aunque no levanto la mirada, a esta altura ya me creo capaz de dibujar en mi mente alguno de sus rasgos más característicos; su nariz plana y sus pestañas cortitas. 




			—Como digas —murmura—. Bueno, estoy atrasado y no quiero meterme en problemas. Tengo un discurso que pronunciar —dice dando un golpe con los tacos de sus zapatos. Se estira con una expresión de alegría—. Aunque creo que tenemos que seguir hablando cuando este espectáculo termine. A todo esto, todavía no sé tu nombre, pequeño no-amigo, no-amante de Star Wars. —Reconozco que es la primera vez que no me molesto con un comentario así de patudo. 




			—Ariel. 




			—¿Como la Sirenita? 




			—No —respondo tajante—. Como el detergente. —Se trapica al reír, muestra sus dientes y se le hacen hoyuelos en las mejillas. 




			—¿Y el tuyo? —Se da unos golpecillos en el muslo y saca el celular del bolsillo. Responde un mensaje rápidamente. 




			—Sebastián. 




			—¿Cómo el cangrejo? —pregunto una vez que guarda el teléfono. 




			—Sebastián Andrade, puedes dejarlo así. 




			¿Dónde he escuchado ese nombre? ¿Lo he visto escrito en algún libro? 




			¡Dios-mío! Me atraganto con mi propia saliva intentando hablar. De un momento a otro me pongo muy nervioso. Mis pensamientos ruedan a mil por mi cabeza, sus ojos cafés chocan con los míos. 




			—Por un momento imaginé que no me conocías. Qué lástima. Falsas esperanzas. 
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