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			Para mis padres, siempre


			 


			 


			 


			 


			 


			En amor, atenerse a lo que es.
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			El primero que la llamó «la Casa de las Estrellas» fue Théophile, el marido de Séraphine, un borracho que solía caerse redondo en el patio de entrada sin llegar a alcanzar la puerta principal. Decía que desde esa perspectiva, con la mejilla pegada a los adoquines, en las ventanas de las habitaciones solo se veían luces tenues, como estrellas, y en nuestro tramo de la rue du Bac siempre había estrellas a todas horas, razón por la cual la casa de Séraphine se hizo famosa entre las demás, era un lugar donde nunca se dormía.


			Nada más conocerla me contó que, durante todo el tiempo que estuvieron casados, Théo había tenido una aventura con su hermana, Charlotte, pero había decidido seguir unido a Séraphine por ser heredera de la fortuna de la familia De la Roque. Todos sabían de las relaciones entre Théo y Charlotte, pero en aquella época, en asuntos matrimoniales, la gente era más estratégica.


			«Era la moda», dijo Séraphine, y no te puedes ni imaginar la de cosas que entonces eran la moda. Poco después de mi llegada, pregunté qué le pasaba a Théophile, porque aún no me lo habían presentado aunque siempre veía su sombrero encima del arcón en el vestíbulo de entrada, como si el hombre se hubiese perdido en algún recoveco de la casa. Séraphine se acomodó entre las almohadas de la cama y encendió un cigarrillo antes de suspirar:


			—Mi Théo se suicidó hace diecisiete años. El escritor que vivía enfrente había hecho lo mismo el mes antes. Era la moda.


			Séraphine era condesa. En la casa, e incluso en París, todos seguían teniendo en cuenta ese tipo de detalles aunque los títulos hubiesen desaparecido con la Revolución. El hombre que me recomendó como inquilina me comentó que, al dirigirme a ella, debía llamarla «Madame la Comtesse» o simplemente «Condesa», pero me costaba utilizar esas fórmulas sin tener la sensación de estar haciendo teatro. De modo que a las pocas horas de mi llegada le pregunté si podía dirigirme a ella por su nombre de pila. Abrió tanto los ojos delineados con kohl que se le vio la membrana rosada y tardó un rato en contestarme. Pensé que quizá tomarme esas confianzas podía considerarse un grave error y me preguntaba cómo remediarlo cuando Séraphine carraspeó y esbozó una sonrisa que, a juzgar por las arrugas del entrecejo, era la primera en años.


			—Está bien, Leticia. Si tanto te empeñas, llámame Séraphine.


			Las demás chicas no tardaron en llamarla así, Séraphine, incluso aquellas que llevaban años como huéspedes y siempre se habían dirigido a ella con más formalidad. Su nieto Loic intentó rectificar mi desaguisado, aduciendo que era una grosería que nos tomáramos esas libertades y que al menos debíamos llamarla «Madame», puesto que todas éramos invitadas en casa de Séraphine. Cosa que no era del todo cierta, dado que pagábamos una buena cantidad por vivir allí, en dólares nada menos, y el año completo por adelantado y en efectivo. Pero era demasiado tarde; el orden de la casa había quedado alterado.


			La princesa Diana había muerto mientras yo iba en el vuelo nocturno de Newark a París. El taxista me lanzó al regazo Le Figaro con el titular y la foto del accidente en el túnel y me llevó de Charles de Gaulle al Distrito VII. Me acordé de que, de niña, mi madre y yo habíamos visto su boda por televisión, y se me antojó que no hacía tanto tiempo de aquello; ahora se trataba de una historia más que la gente contaría, aunque en lugar de concluir con un vivieron felices y comieron perdices, acabaría con «Y la princesa y su amante murieron juntos en París. Fin». La noticia de su muerte hizo que me sintiera vieja y echara mucho de menos a mi madre, que en el aeropuerto me había dado la espalda para que no viera sus lágrimas. El taxista dejó que me quedara con el periódico. Había comprado varios ejemplares, dijo, con vistas a que en un futuro valieran algo, puesto que no todos los días muere una princesa. Me lo metí en la parte trasera de los tejanos y arrastré mis dos maletas por la acera, crucé el patio hasta la casa de la condesa y entré en el vestíbulo. Toqué el timbre, nadie salió a atenderme.


			En otros tiempos, la Casa de las Estrellas debió de ser muy hermosa, como Séraphine. Se apreciaban el encanto y la majestuosidad bajo la capa de alfombras persas, los suelos de mármol, los techos artesonados, las inmensas arañas los espejos dorados. Tras una mirada más atenta, en las alfombras se notaban la negra pátina del tiempo, las quemaduras de cigarrillos y los agujeros perforados por el roce de los tacones afilados. En el suelo de mármol se advertían las melladuras y las décadas sin el menor pulido. En el artesonado, las grietas, los querubines sin alas y sin cabeza; en los espejos, la falta de azogue, y en sus marcos, la falta de brillo; en las arañas, la pérdida de cristales y de bombillas. Venían luego los detalles decorativos: muebles de madera con taraceas de nácar y de esmalte estilo Luis no sé cuántos, arcones y mesitas con estatuillas y cajas de plata en miniatura —el tipo de cosas que en mi país se verían en una venta de objetos usados—. Y se percibía el aroma a tabaco, persistente a pesar de la abundancia de pequeños recipientes rebosantes de popurrí de lavanda. 


			Se oyó una voz que llamaba y la seguí por el breve pasillo que partía del vestíbulo.


			Entonces la vi: Séraphine, sostenida por un montículo de cojines blancos en una amplia cama imperio de caoba que flotaba en medio de la alcoba sobre un suelo cubierto de alfombras. Las cortinas de encaje envolvían las puertas de cristal que daban al jardín trasero. Vestía una mañanita blanca, tenía las piernas cubiertas con un edredón vaporoso, era como de porcelana, llevaba lo que le quedaba de la larga cabellera incolora recogido en un moño apretado. Lucía largos pendientes de perlas, los labios finos cubiertos de un pigmento rojo y húmedo, los ojos claros delineados con un pringue oscuro, su sello personal, y probablemente la causa de sus cataratas. Aunque estuviera en cama, gorda como un panda, era una especie de dama elegante, como la Séraphine más joven que la miraba desde los retratos enmarcados que colgaban de las paredes amarillentas, y a menudo me preguntaba qué no había visto en ella su marido.


			A esas alturas Séraphine tenía casi noventa años y llevaba tres sin salir de su alcoba, vestigio que venía con la casa. Las criadas la llamaban maharaní porque médicos, amigos y los restos del mundo que Séraphine consideraba importantes acudían a ella cuando los convocaba. Comentaban que tendrían que sacarla de allí por la fuerza si alguno de sus descendientes quería salirse con la suya y vender la casa, algo que su propia hija esperaba hacer según me enteré después.


			Cuando le pregunté a Séraphine por qué había decidido alquilar habitaciones en su casa, me contó que antes de que fuera la Casa de las Estrellas había sido la Casa de los Felinos. Théo, que era un obsesivo, había conseguido coleccionar unos cincuenta especímenes de una extraña variedad de siameses, y cada habitación, ocupada ahora por una chica, en otros tiempos había albergado cinco o seis gatos, más unos cuantos favoritos que campaban a sus anchas por toda la finca. Théo trataba a los gatos como rarezas y se pasaba los días visitándolos uno por uno, los cepillaba, les cortaba las uñas, les susurraba en ruso, porque en su vida anterior Théo había sido ruso, se rumoreaba que judío, aunque nadie mencionaba nunca ese detalle, porque la familia De la Roque quería que la gente pensara que eran franceses y católicos de pura cepa, por eso no dejaba de citar el refrán «Más vale el buen nombre que las muchas riquezas». Las criadas decían que por ese motivo Séraphine nunca había aceptado llevar el apellido delator de Théo, y era por eso que él estaba tan entusiasmado con el escritor de enfrente, que también era ruso y judío en cierto modo.


			Un buen día Séraphine se hartó de los gatos. Dijo que nada podía hacer si, por derecho divino, Théophile se acostaba con su hermana, pero que sí podía echar a los gatos porque aquella casa era suya, la había heredado de su padre, que se la había dejado por ser su primogénita. Le habría gustado reunirlos y enviarlos a vivir con las prostitutas y los vagabundos del bosque de Boulogne, pero aquellos animales valían un dineral, de modo que se buscó un comerciante de gatos y se los vendió por una cantidad global. Pasó una tarde a recogerlos en una furgoneta llena de jaulas; Théo estaba fuera bebiendo. Al día siguiente, cuando se le pasó la borrachera y vio que los gatos no estaban, a Théo le dio un ataque y Séraphine tuvo la certeza de que nunca llegaría a perdonarla. Fue idea de Théophile llenar con chicas las habitaciones, ahora que los gatos habían desaparecido. Empezaron con dos, luego con tres, y así, hasta llegar a ocho. Séraphine decía que para Théo hospedar a chicas era tan divertido como tener gatos. Las criadas murmuraban que, aunque tuviesen sangre azul y fueran dueños de esa finca, uno de los pocos palacetes que quedaban en la orilla izquierda, la familia De la Roque estaba arruinada. La condesa descubrió una forma sencilla de obtener ingresos hospedando a debutantes supuestamente bien educadas y que también había muchos padres dispuestos a pagar a una antigua noble para que vigilara a sus hijas en séjour. 


			Yo era la única chica nueva de la temporada. Había una larga lista de espera para vivir en la casa, y a una la tenían en cuenta únicamente si venía con la recomendación personal, como era mi caso, de un antiguo profesor de nouveau roman, lejanamente emparentado con Théophile. Cada muchacha ocupaba su habitación privada en el primer piso o en el segundo, Séraphine vivía en la planta baja. Sus nietos, Loic y Gaspard, hijos de Nicole, su única hija, disponían de un apartamento en el ala oeste de la casa, que era más pequeña y se accedía a ella por su propia entrada o a través de un pasadizo oculto debajo de las escaleras, vestigio de la guerra. Séraphine me asignó el dormitorio del primer piso, justo encima del suyo, en lo alto de la escalera; era una especie de túnel con unas puertas dobles que daban al pasillo y un par de paneles de cristal en la pared opuesta que daban a un balconcito sobre la terraza y el jardín trasero. En su interior había una cama de una plaza y un colchón mustio en un rincón, un pequeño escritorio, una silla plegable, un tocador lacado en negro al que le faltaban unos cuantos pomos de cristal, y un confidente de terciopelo rojo con asientos hundidos y patas de madera inclinadas.


			A pesar de que contaban con tres criadas, Violeta, Flora y Mara, hermanas portuguesas, hijas de la portera que se dejaba ver muy pocas veces y que vivía en un pequeño apartamento situado en el patio de la entrada, y de que se suponía que Loic y Gaspard actuaban como encargados de la finca, yo había llegado justo cuando todos estaban almorzando. Nadie salió a ayudarme a subir las maletas ni a mostrarme dónde estaba todo, como la cocina o el teléfono compartido, solo para recibir llamadas, o a indicarme que el lavabo estaba en un extremo del pasillo mientras que el cuarto de baño azulejado con bañera sin cortinas, ducha teléfono y pila se encontraba en el extremo opuesto.


			Tras abrir las puertas del balcón para ventilar y arrodillarme en el suelo de mi dormitorio para deshacer la maleta, vi aparecer en el umbral dos pares de sandalias idénticas, pertenecientes a dos chicas que me miraban desde arriba como si yo fuese un mapache hurgando en la basura. No tengo hermanas, solo dos hermanos —uno mayor y otro menor que yo—, en el colegio no había hecho muchas amigas y siempre tuve la sensación de que sabía moverme mejor entre libros que entre personas. Tenía veinte años, había terminado mis estudios, con notas sobresalientes, en una universidad prestigiosa, dos años antes de lo programado, pero en la vida social seguía siendo una novata. Y aquellas chicas, Tarentina y Giada, según ellas mismas se presentaron, tenían toda la pinta de formar una pareja temible, melenas enmarañadas de color rubio oscuro, sujetadores negros asomando por la parte de arriba de sus vestidos con estampados de flores, idénticos, largos hasta la rodilla, pechos similares, firmes y redondos; según supe más tarde por Loic, habían ido juntas a comprarse esos vestidos durante las vacaciones de Semana Santa del año anterior, en Río, ciudad natal de Tarentina; era la moda.


			Giada, un poco más baja, se apoyó en el marco de la puerta, los labios en un perpetuo mohín, mientras su amiga me preguntaba quién era y de dónde venía, con un acento nasal casi británico que, según supe luego, era distintivo de las alumnas de internados suizos. Les dije que mi nombre era Leticia, pero que todos me llamaban Lita, y que era americana. Por las caras que pusieron me di cuenta de que no me creían.


			—¿Y tus apellidos? —preguntó Tarentina.


			—Del Cielo. Solo tengo uno.


			Sonrió sin afecto alguno.


			—Suena a nombre artístico. ¿Qué sangre llevas?


			—¿Cómo que qué sangre llevo?


			—Tu linaje —suspiró, ya aburrida de mí—. Tu país. Ya sabes, ¿de dónde vienes?


			—De Colombia.


			—India, supongo. —Se volvió hacia Giada y añadió—: Eso explica la cara de selva.


			De hecho, llevo el nombre de una ciudad de la selva del Amazonas, en la frontera entre Colombia, Brasil y Perú. No salí de la selva, pero mi madre sí, la encontraron abandonada en un camino y la entregaron a las monjas, que se la llevaron a la capital. En aquella época, nadie quería adoptar a los recién nacidos indígenas, y en lugar de entregarla a un orfanato, las monjas criaron a mi madre en el convento. No tenía ganas de explicarles nada de eso, de modo que me limité a comentar:


			—Supongo que sí.


			—Verás, Loic me ha pedido que te dijera que enseguida viene. Suele ocuparse de recibir a las huéspedes. Ya seguiremos charlando cuando te hayas instalado.


			Se marcharon con un «ciao, ciao», bajaron la escalera, el chancleteo de sus sandalias apenas disimuló sus risas leves hasta que salieron por la puerta principal. Me asaltó el miedo. Había abrigado la esperanza de vivir sola en París, leer los clasificados en un ejemplar de segunda mano de la revista FUSAC y marcar los estudios con alquileres asequibles, pero mi padre se empeñó en que solo me dejaría vivir en el extranjero si tenía compañía, un testigo respetable de mi existencia. La Casa de las Estrellas era el acuerdo al que habíamos llegado y del que ya empezaba a arrepentirme.


			Poco después, Loic, desgarbado con su camisa de algodón a cuadros, sus pantalones planchados y la cara prematuramente arrugada, llamó a mi puerta y se presentó.


			—Lamento no haber estado cuando has llegado. He tenido una emergencia. Quiero decir que la emergencia la ha tenido un amigo.


			Me levanté y le estreché la mano huesuda.


			—¿Has echado un vistazo a la casa?


			—Sí. Es… bonita. He conocido a tu abuela y a algunas de las otras chicas. Giada y…


			—Tarentina.


			Me miró con fijeza, sus ojos eran de un color azul líquido.


			—El primer día siempre es el más difícil.


			Me esforcé por sonreír.


			—Estoy un poco cansada. El viaje, el cambio de horario.


			—¿Qué tal si sigues luego deshaciendo la maleta, así descansas y me acompañas a tomar el aire? —Me tendió la mano como si deseara convencerme de que me apartara del borde de una cornisa.


			Para Loic la idea de tomar el aire era fumarse un cigarrillo. Nos sentamos en los escalones de la entrada, su rodilla huesuda rozó contra los tejanos que me había puesto el día antes en New Jersey mientras mi padre, al pie de la escalera, me gritaba que si no me daba prisa perdería el avión. Loic me ofreció un Lucky Strike de su paquete. Yo no era fumadora pero había fumado bastante con Ajax, mi mejor amigo de la infancia, que era un auténtico demonio, sobre todo cuando estaba dejando las drogas. Tal vez nunca habría venido a París de no haber sido por Ajax, que en realidad se llamaba Andrew Jackson, como el presidente. Los dos juntos casi llegamos a ser unos cerebritos, coincidimos en el exilio de las clases para «superdotados» y de los programas avanzados de los sábados que organizaban en la universidad local. Él estaba obsesionado con la idea de ser un triunfador desde que se había enterado de que su padre, al que creía muerto, era dentista y tenía otra familia en la otra punta de la ciudad, y que la madre de Ajax había sido su recepcionista. Íbamos a la misma escuela que sus hermanastros, y Ajax decidió destacar en los estudios para que en comparación con él parecieran unos perdedores.


			Ajax y su madre vivían en un apartamento diminuto encima de una tienda de bebidas alcohólicas, y mi familia vivía en una mansión decorada por profesionales, pero para él seguíamos siendo gentuza porque su madre lo había criado con el mito de que eran primos de los Kennedy que habían perdido el contacto con la familia. Su madre lo dejaba a menudo solo, y por las tardes, cuando se suponía que debíamos estar estudiando en la biblioteca, nos recluíamos en su habitación para ver vídeos de Bones Brigade, el equipo de skateboard, y para planificar nuestro destino de adultos supergeniales. Ninguno de los dos encajábamos en nuestra ciudad encalada de monogramas y clubes de campo privados, pero a mí me importaba poco, porque Ajax siempre decía que la comunidad no era otra cosa que la conformidad con una rosa en la oreja. 


			Ajax me metió en el mundo del skateboarding. Un día lo desafié a que hiciera una hand plant en nuestra piscina vacía, se fracturó la espalda y estuvo cuatro meses sin poder ir a clase. Cuando le quitaron los calmantes, Ajax, que ahora caminaba como un anciano, se hizo amigo de la pandilla de la tienda de bebidas alcohólicas, que se juntaba en la puerta de su casa, y así fue como se dio a la heroína. Ahora estaba en la cárcel por haber intentado matar a su madre. No fui nunca a visitarlo, pero le mandé una caja de libros que me había prestado a lo largo de los años. De todos modos, la mayoría los había robado de la biblioteca o de la librería del barrio. Eran libros interesantes. Libros sobre Europa y otros lugares, sobre personas con vidas plagadas de aventuras, el tipo de personas que los dos queríamos ser cuando termináramos el bachillerato. Según Ajax, entonces empezaríamos a vivir en serio. La caja de libros me vino devuelta y decidí llevársela a su apartamento con la esperanza de dejársela a su madre, pero se había mudado y cuando pregunté en la tienda de bebidas alcohólicas, nadie supo darme noticias.


			Quizá fueran los dientes torcidos y amarillentos, las mejillas hundidas, los brazos flacos como patas de cigüeña o la forma en que Loic sostenía el cigarrillo entre el dedo anular y el corazón, pero mis recuerdos de Ajax tendieron al instante un puente de familiaridad entre nosotros. Quizá fueran sus ojos pálidos e incitantes. Quizá fuera simplemente que los solitarios se atraen.


			Loic era de esos que recorrían la Avenue Foch con su Mini, recogía a una joven prostituta con el único fin de darle algo de dinero y ofrecerse a encontrarle un trabajo decente en algún sitio. Eso hacía, tal como lo cuento, una vez por semana, pero yo era la única que lo sabía, porque siempre he sido de esas personas a quien la gente confía sus secretos con facilidad. Lo cierto es que se me nota a la legua que soy callada y más tímida que un caracol, y prefiero reservarme la charla para la intimidad de mi fuero interno, y soy así de locuaz únicamente cuando trato de comprender lo que significan las cosas para mí.


			Acepté el cigarrillo que me ofreció Loic aquella tarde con la idea de que era una buena manera de estrenar esa nueva vida. Loic no habló mucho, ni siquiera cuando me entró un ataque de tos después de dar la primera calada. Me miró por encima del hombro huesudo y, a través de la sonrisa envuelta en humo, como si adivinara mi fatiga y mis miedos, dijo:


			—No te preocupes, Lita. Aquí vas a ser muy feliz. Te doy mi palabra.


			 


			 


			Mi padre dice que no vas a ninguna parte sin dejar algo atrás. Aunque él lo dice con un refrán y suena mucho mejor, menos simple, aunque mi padre es un hombre simple. Ahora es un magnate pero hasta los diecinueve años era analfabeto; y también dice que no hay traje nuevo que disimule la pobreza, algo que también suena mejor cuando él lo dice con otro refrán, pero da la idea.


			Como ya he dicho, a mi madre la encontraron en la selva. Así como es colombiana podría ser brasileña o peruana, puesto que todas las fronteras que delimitan las selvas tropicales solo se respetan en los mapas. Podría ser mestiza o cien por cien india, aunque no sabemos de qué tribu, bora, yagua o ticuna, es difícil de saber, ya que su primer desplazamiento se produjo cuando la abandonaron en la ciudad. Tiene el pelo negro, muy abundante y tan fuerte que con él podría estrangular a alguien; yo lo heredé de ella, además de las cejas rectas y los ojos alargados que me llegan casi hasta las orejas. Ojos de caimán, como los llaman mis hermanos, porque ellos han sacado los ojos de mi padre, pequeños y redondos como granos de café, y su nariz de cóndor. Santi, mi hermano mayor, diría que, a menos que frecuentes a Lévi-Strauss, lo más probable es que no nos parezcamos a nadie conocido. Tenemos la piel del color de la arena, somos altos y delgados y tenemos traseros angulosos. Mi padre dice que se debe a que las generaciones que nos precedieron sufrieron hambre y desnutrición, aunque es imposible comprobarlo porque, como le pasó a mi madre, a papi también lo abandonaron. Cuando tenía seis o siete años, su padre lo despachó con un paquete de arepas y lo dejó solo en un parque de Bogotá. Al caer el sol se dio cuenta de que su padre no regresaría a buscarlo. Se fue al lugar más seguro que se le ocurrió para pasar la noche, una iglesia, y estuvo los cinco años siguientes durmiendo en la escalinata de la entrada, entre los marginados y los niños de la calle hasta que se fijó en un hombre que iba a misa a diario, se figuró que se trataba de una persona mínimamente decente y un día lo siguió hasta su casa. A papi no le gusta dar demasiados detalles, pero dormir en la escalinata de la iglesia era bastante peligroso y recibió todo tipo de propuestas que cabe imaginar que le hacen a un niño sin hogar de doce años.


			El hombre al que mi padre siguió resultó ser herrero y le dio trabajo a papi a cambio de comida y de un sitio donde dormir. Ocho años más tarde, Santiago —así se llamaba el herrero— mandó a papi a reparar la verja de un convento en las afueras de la ciudad. Allí conoció a mi madre, una novicia de dieciocho años. Suena a escándalo de telenovela, pero se enamoraron y mi madre se quedó embarazada. No tuvo valor de contárselo a las monjas, así que se escapó con mi padre, que se llama Beto, y dejó una nota a las monjas en la que lo confesaba todo. Él soñó que los dos se marchaban a Estados Unidos, donde, según había oído decir, los pobres tenían más oportunidades. Tardaron un tiempo en encontrar la manera de irse del país, pero un tipo ricachón al que mi padre le había instalado una reja en la ventana tenía que enviar a Nueva York unos cachorros dóberman de competición y necesitaba que alguien viajara con ellos. Mi padre le rogó que le diera el trabajo. El tipo ricachón tenía amigos en las altas esferas que podían conseguirle los pasaportes, pero mis padres carecían de apellido, así que papi volvió a la iglesia donde había pasado sus años callejeros y un cura joven se avino a casarlo con mi madre y a firmarle un documento en el que daba fe de su existencia. Fue entonces cuando mis padres eligieron su propio apellido: Del Cielo, porque imaginaban que el único padre que tenían era Dios.


			Lo triste fue que la primera hija que tuvieron nació muerta. La llamaron Edén. Años más tarde, mis padres nos llevaron de vuelta a Colombia a visitar a las monjas y a enseñarles su familia. Mami llevaba años carteándose con ellas, les contaba cosas sobre su nueva vida en Estados Unidos y sobre los tres hijos allí nacidos. Salimos al jardín del convento donde mis padres se conocieron e improvisamos el funeral de Edén. Yo tenía cinco años y no entendí bien lo que pasaba hasta que la madre superiora me colgó al cuello una cadena de oro que, según dijo, debía haber sido para Edén, que ahora era mi hermana en espíritu. La llevé hasta que se me rompió hace unos años, y mi madre la guardó en una caja de palisandro que tiene al lado de la cama, junto al altar con sus santos preferidos.


			Puedo hablar con detalle del gran salto a Estados Unidos porque mis padres nunca ocultaron sus inicios. Cómo llegaron al aeropuerto John Fitzgerald Kennedy, entregaron los cachorros, y papi llamó a un contacto de Jackson Heights que le había pasado Santiago, y que le ofreció trabajo en un almacén donde se dedicaba a barrer, y otro para mami como limpiadora de lavabos en una escuela primaria. Ella le había enseñado a mi padre a leer en español, pero tuvieron que empezar de cero y aprender inglés juntos. Nunca lo adivinarías, porque a mi padre casi no se le nota el acento. Claro que no siempre fue así. Como dice papi, todos vivimos muchas vidas a la vez.


			Mi padre también dice que una vez en la vida cada uno de nosotros tiene una visión que encierra la clave de nuestro futuro. Sé que suena a cuento de Disney, pero él jura que es así y dice que, después de pasar un año trabajando de portero en Queens, soñó con el día en que su padre lo abandonó en el parque, vio su cara curtida por el tiempo cubierta de lágrimas y lo oyó sollozar: «Perdóname, hijo, perdóname», porque su padre tenía seis hijos más y sentía vergüenza por no poder alimentarlos a todos. Le entregó a papi el paquete de arepas y le dijo: «Con esto podrás quitarte el hambre durante un tiempo».


			Papi despertó a mi madre.


			—Caridad, ¡vamos a montar una fábrica de arepas!


			Ahora parece raro. A las revistas de negocios que publican artículos sobre mi padre, que es conocido como «el rey de la comida latina», les encanta citar esta anécdota. Pero es verdad. Papi dice que las arepas, una comida de campesinos hecha con harina de maíz blanco, es la esencia de toda dieta colombiana. Así que mi madre empezó a prepararlas y mi padre empezó a venderlas en las calles de Queens durante el día, mientras que por las noches se dedicaba a barrer. Al año reunió dinero suficiente para abrir un quiosco, y unos años más tarde, cuando papi llegó a dominar bastante bien el inglés, logró convencer a un joven banquero para que le concediera un préstamo. Con ese dinero abrieron su primera panadería y después la primera fábrica que, con el tiempo, fue creciendo hasta dar el salto a la distribución nacional primero y continental después; hoy llega a todos los rincones y hogares de América Latina.


			¿Y mi madre? No por nada la llaman Nuestra Señora de New Jersey. Como mi padre y ella lo pasaron tan mal al llegar a Estados Unidos, mi madre se empeñó en ayudar a cuantos recién llegados pudiera y se corrió la voz. Cuando alguien llegaba, la llamaban a ella o se presentaban en la puerta de nuestra casa, y mi madre los acogía, les daba ropa, comida, escuchaba sus historias, y les buscaba un trabajo. Mami había construido una intrincada red con las personas a las que había ayudado a lo largo de los años y que ahora contaban con su propia empresa. Ella sola valía por una embajada completa, acompañaba a los recién llegados a visitar a médicos que les hacían descuento, a abogados deseosos de ayudarlos con el papeleo, daba clases a sus hijos para que en la escuela no los matricularan sin más en los cursos de los más torpes. Ya era madrina de unos treinta niños y al menos una docena de ellos llevaban su nombre. Se desplazaba en un antiguo Mercedes color azul celeste y aún lucía la trenza, gruesa como un látigo, que le llegaba a la cintura, iba sin una gota de maquillaje, y llevaba la misma mochila en la que sacó de Colombia a los cachorros.


			Mi padre dice que nos llevó a vivir a un barrio de moda de New Jersey porque su sueño era ser propietario de unos terrenos y de una casa con muchas habitaciones para que nadie que él conociera se quedara sin un lugar donde dormir, y para mis padres aquello fue lo más parecido al paraíso. En la mesa, a la hora de la cena siempre había platos extra —en palabras de mami, se añadía agua a la sopa—, y una cama recién hecha para el siguiente invitado, ya fuera por una noche, una semana o un mes. Los domingos, después de misa, nuestra casa se convertía en la estación Grand Central de los colombianos de Nueva York, New Jersey y Connecticut, gente que llegaba a saludar, a celebrar éxitos o a comunicar en silencio malas noticias, y que dejaban pasteles, buñuelitos, chicharrones y albóndigas, pequeños gestos de gratitud para mis padres.


			Yo creía que todas las familias eran así hasta que Ajax empezó a venir por casa y a burlarse de nuestro clan diciendo: «Cuando los inmigrantes tienen dinero convierten sus mansiones en campamentos de refugiados».


			Santi, mi hermano mayor, me aclaró que quizá Ajax hubiese oído ese comentario en su casa y que a la gente solo hay una cosa que le molesta más que los inmigrantes pobres: los inmigrantes ricos.


			—Recuérdalo, hermanita, el sueño americano de los morenos es la pesadilla americana de los blancos.


			Nunca me había detenido a pensar demasiado en estas cosas hasta que me instalé en casa de Séraphine. Allí era como si todos llevaran la historia de su familia en el bolsillo, se jactaban de su linaje, agitaban en el aire los anillos con el emblema familiar que llevaban en los dedos. El trámite para vivir en la Casa de las Estrellas era más complicado que solicitar plaza en la universidad, pedían los nombres y las nacionalidades de los abuelos y los bisabuelos. Yo no tenía a quién poner en esas casillas. Aunque con los años Séraphine se había visto obligada a hacer la vista gorda. Decía que ya no quedaba nadie de auténtica sangre azul; la inmigración, el comunismo, las dictaduras y los pequeños países que conseguían la independencia acabaron con la nobleza y el privilegio de los apellidos. Ahora, en la era del self-made, según ella una especie de charlatanería, se quejaba de que un don nadie cualquiera salido de la calle podía heredar oportunidades, dinero y propiedades que antes solo estaban al alcance de unos pocos de ilustre cuna. Séraphine opinaba que todas las chicas que vivíamos en la Casa de las Estrellas pertenecíamos a una raza internacional adinerada que estaba convirtiendo a Francia en una colonia resignada de nuestros placeres. Éramos las de sangre verde, las del dinero en las venas, llenas de equidad, de pedigrí desconocido.
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			Loic era actor, aunque nunca había tomado clases de interpretación ni había actuado en ninguna parte. Decía que el hecho de que un artista no se dedicara activamente a la creación no supone que su tiempo carezca de valor artístico; si quieres crear arte, debes vivir el arte, y él se encontraba en una época de fermentación creativa, que a mí me sonaba a palabrería hueca, pero Loic rondaba los treinta, así que pensé que sabía de la vida cosas que yo ignoraba.


			Al día siguiente de mi llegada, me llevó a recorrer el barrio y me indicó los lugares que formarían parte de mi nueva vie quotidienne. La farmacia, la panadería donde comprar la mejor baguette, la oficina de correos de la vuelta de la esquina, el estanco donde vendían los cigarrillos más baratos, la tienda de vinos, la tintorería, la piscina pública, el restaurante italiano de nuestra misma calle, donde las chicas de la casa comían varias veces a la semana porque eran amigas de los camareros. Me enseñó las paradas de metro y de autobús cercanas, me compró mi primera carte orange, me mostró la tienda francesa de comestibles barata y la cara, donde vendían las marcas americanas. Me llevó al mejor pub local, el Claude’s, acurrucado detrás del Odéon, y me indicó La Vérité, el bar para hombres donde trabajaba Gaspard y en el que se entraba únicamente con una contraseña secreta.


			Juntos cruzamos Saint-Germain y fuimos a la escuela de idiomas donde empezaría a estudiar la semana siguiente. Por eso estaba en París. Había terminado la licenciatura en lenguas románicas, me habían aceptado en un posgrado de relaciones internacionales, pero decidí aplazarlo a cambio de pasar un año en París, aduciendo que dominar la lengua me daría ventaja en la carrera diplomática que pensaba emprender. Fue una excusa, claro. Quería más de lo que decía. A veces quería ser profesora, periodista, novelista, antropóloga cultural, o todas estas cosas a la vez. De lo único que estaba segura era de que quería una vida creativa y sin ataduras. El mundo académico resultó ser una plataforma cómoda. Al fin y al cabo, yo era una chica práctica, criada entre supervivientes.


			La Casa de las Estrellas estaba llena de gente que decía ser artista. No sabía cuántos lo eran de forma innata o si por estar en París se les había contagiado eso del arte. Séraphine afirmaba ser una auténtica artista porque actuó una vez con la Comédie-Française y porque antes de que la artritis le deformara los dedos pintaba muy bien. Escribía poemas de amor, y era una excelente amazona; según ella, la equitación era una forma de arte, lo mismo que dar buenas fiestas y contar con un grupo ecléctico de amigos.


			—El arte es un asunto del espíritu, chérie —solía decir.


			Me llamaba «chérie» no porque yo fuera especial, llamaba «chéri» o «chérie» a todo el mundo, y si pasabas más de tres minutos con ella, seguro que recibías una buena dosis de consejos o de filosofía.


			Me había enterado por Loic de que Maribel, la española larguirucha, era pintora, educada en conservatorios, sé que sus padres eran artistas famosos que, como los mimos, vestían conjuntos idénticos de leotardos y de que eran el tema principal de libros ilustrados de gran formato y de retrospectivas de museos. A los veintiuno, Maribel ya estaba preparada para una carrera prometedora como estrella de las bellas artes. La conocí a la hora del desayuno. Todas las mañanas las criadas disponían en la mesa del comedor café, baguettes y brioches, pero los primeros días pudo más mi timidez y me quedé en mi habitación, desde donde oía a las chicas cotorrear y reír en el piso de abajo. La primera vez que bajé a desayunar con ellas, encontré un asiento al final de la mesa, entre Naomi, la chica de Manhattan, flaca como un palo, y la menuda y rubia Dominique, hija de una ex modelo francesa y del fundador libanés de los complejos turísticos Marpesa, extendidos por todo el Mediterráneo, de Beirut a Saint-Tropez.


			—Hola, soy Lita —saludé tratando de sonar despreocupada.


			Las superaba en altura, pero la indiferencia de sus caras hizo que me sintiera pequeñísima.


			—Es la nueva —dijo Tarentina a la mesa en general como si no resultara evidente.


			Ella ocupaba la cabecera, envuelta en una bata de seda y la boa del humo de su cigarrillo.


			Siguieron unos cuantos saludos con la mano pero ahí se acabaron las presentaciones. Tuve que deducir yo solita quiénes eran. Saira, la chica africana, se sentaba frente a mí y me pasó uno de los brioches de la cesta que había entre ambas. Ella vivía en el tercer piso, en la habitación encima de la mía, y Loic ya me había contado que era la hija menor de un dictador derrocado que en esos momentos se estaba tratando de un cáncer en Casablanca.


			—Estábamos comentando las noticias —dijo Maribel, dirigiéndose a mí—. ¿Te has enterado?


			Esperaba más detalles sobre la muerte de la princesa, pero esa mañana a las chicas las cautivó la historia de un americano, llegado el día anterior desde San Francisco, con el único propósito de suicidarse tirándose a las vías del metro en la estación Franklin D. Roosevelt en hora punta, lo que produjo una interrupción del servicio que duró horas.


			—La madre declaró que su hijo nunca había estado en París, pero que siempre había querido morir aquí. No estaba enfermo. Ni siquiera sufría una depresión importante. Simplemente quiso hacer realidad su sueño de morir en París.


			—¿Qué van a hacer con su cuerpo? —preguntó Camila, la otra colombiana, de sangre esmeralda, que Loic ya me había presentado en el pasillo suponiendo que enseguida nos haríamos amigas.


			Ella también quería hacer la carrera diplomática, había hecho prácticas en La Haya, en las Naciones Unidas y en la UNESCO, y estaba terminando derecho en Nanterre. Loic me comentó que todas las chicas iban a París con el pretexto de convertirse en diseñadoras de moda, modelos, chefs o diplomáticas cuando en realidad iban a buscar marido. Eso fue antes de que supiera que yo también planeaba seguir estudios diplomáticos, pero no me tomé a mal el comentario, ya estaba acostumbrada: mi hermano Santi opinaba que los diplomáticos no eran más que invitados profesionales a la cena.


			Loic me señaló que Camila y yo éramos compatriotas, pero cuando aclaré que yo había nacido en Estados Unidos, ella frunció la nariz y dijo:


			—Entonces no puedes decir que eres una colombiana auténtica, ¿no? Como mucho, una colombogringa.


			Pude haber rebatido que Queens, donde nací, es un satélite de Colombia, pero sentí alivio al ver que, poniendo una barrera entre ambas, me ahorraba el tener que conocerla mejor. Pero Loic añadió que yo era heredera de la fortuna de Compa’ Foods, y de inmediato a la chica le entraron unas ganas locas de ser mi amiga.


			—Lo enterrarán en su país —le contestó Maribel a Camila—. Tuvo el buen tino de dejar pagado el entierro y una cantidad de dinero para el trámite de aduanas y el envío de su cadáver.


			—Qué morboso —comentó Naomi, desmontando las capas de su cruasán.


			Su habitación también estaba en el tercer piso; me había enterado de que hacía años que tenía novio en su país, además del otro de París al que ya había visto vagando por la casa, un boxeador egipcio llamado Rachid, que los fines de semana trabajaba en el mercadillo de Les Puces.


			—No es morboso. Todos nos vamos a morir —dijo Maribel—. A mí me parece romántico que eligiera el lugar de su muerte. Cuando me muera, quiero que sea igual, en el momento que yo elija.


			—No seas idiota —dijo Tarentina lanzándole el brioche que tenía en el plato—. Estás hablando de tu vida, no de una maldita película.


			Tarentina era la mayor y la que llevaba más tiempo allí; después de cinco años había conseguido la habitación más espaciosa, al final del pasillo, en mi misma planta, con baño privado. Se había cambiado de escuela casi todos los semestres de su estancia, aunque rara vez iba a clase. Dedicaba la mayor parte de su tiempo a dos hombres y, a intervalos, cuando tenía un hueco, a unos cuantos más. Sus amantes preferidos eran un famoso músico inglés y un anciano marchante de arte francés que vivía en la rue Bonaparte, y que siempre se ofrecía a adoptar a Tarentina porque así tendría a alguien a quien dejar su herencia. Los padres de Tarentina habían muerto cuando ella era muy pequeña, sus abuelos también habían fallecido, y, aunque contaba veintitrés años, como no tenía familia, era técnicamente factible.
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