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PAN Y CIRCO
Yeyo Balbás


Año 23 a.C. Augusto está gravemente enfermo y sus dos herederos se disputan la sucesión. Para ganarse el favor de la plebe, Marco Claudio Marcelo dilapidará su fortuna en juegos circenses, obras de teatro y combates entre gladiadores, mientras una atroz sequía hace peligrar el suministro de trigo a Roma. A esta amenaza se suma la conspiración de un grupo de senadores, liderados por Fanio Cepión y Licinio Varrón Murena, que pretenden reinstaurar la República.


Como agente al servicio de Tiberio, Marco Vitruvio Rufiano deberá infiltrarse en la escuela de gladiadores de Varrón Murena para averiguar sus planes y tratar de desbaratarlos. Una misión que le llevará desde los bajos fondos de la capital hasta la arena de los anfiteatros, en los que se decide el futuro de la República. Pronto descubrirá que su hermanastra Vitruvia, que regenta un negocio editorial, y Cintia, una actriz de mimo, desempeñan un importante papel en la despiadada lucha por el control de la opinión pública.


Pan y circo es una vibrante novela en torno a los espectáculos y la cultura del ocio en Roma como herramienta para mantener al pueblo ajeno de la vida política


ACERCA DEL AUTOR


Yeyo Balbás nació en Torrelavega (Cantabria) en 1972 y ha trabajado durante quince años en distintos campos de la divulgación histórica como ilustrador y también realizando documentales y cortometrajes. Tras formar parte del consejo de redacción de Memoria, actualmente colabora en la revista de historia militar Desperta Ferro. Pax romana fue su primera novela, también publicada por Rocaeditorial.


ACERCA DE SU OBRA ANTERIOR


«En definitiva, Pax romana cumple de sobras con su propósito: mostrar el amor de Yeyo Balbás por Roma y su historia, la Roma auténtica, y hacernos sufrir y disfrutar a sus lectores, nosotros, con él. Leedla, no os defraudará.»


ANIKA ENTRE LIBROS


«Yeyo Balbás acompaña la historia con un minucioso retrato de la vida cotidiana de los soldados romanos desde los campos de batalla de Bélgica hasta los bajos fondos de la Suburra y las opulentas mansiones del Palatino.»


EL DIARIO MONTAÑÉS 




A Silvia, Clío y Calíope, compañeras en este largo viaje. 




El bushido es morir. Es lo que he descubierto. En una encrucijada entre la vida y la muerte, supone optar por la muerte. […] Todo hombre prefiere la vida a la muerte, por lo que suele inventarse buenos pretextos para conservarla. Pero si alguien sobrevive sin haber alcanzado sus objetivos, solo será un cobarde. Si, por el contrario, muere sin alcanzar sus objetivos, puede que sea una muerte en vano, pero jamás será una deshonra. Será la realización del bushido. Solo cuando uno consiga día y noche pensar en la propia muerte, aceptar la propia muerte y vivir asumiendo a toda hora que su destino consiste en morir, habrá alcanzado la libertad en el camino del bushi.


Hagakure,
YAMAMOTO TSUNETOMO


Nuestra vida es en todo instante y, antes que nada, conciencia de lo que nos es posible. Si en cada momento no tuviéramos delante más que una única posibilidad, carecería de sentido llamarla así. Sería más bien pura necesidad. Pero ahí está: este extrañísimo hecho de nuestra vida posee la condición radical de que siempre encuentra ante sí varias salidas, que por ser varias adquieren el carácter de posibilidades entre las que hemos de decidir. (En el peor caso, y cuando el mundo pareciera reducido a una única salida, siempre habría dos: esa y salirse del mundo. Pero la salida del mundo forma tan parte de este como de una habitación la puerta.)


La rebelión de las masas,
JOSÉ ORTEGA Y GASSET 
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ROMA, AÑO 23 A.C


1. Colina Capitolina


2. Foro Romano


3. Foro de César


4. Foro Boario


5. Foro Holitorio


6. Circo Máximo


7. Isla Tiberina


8. Mansión de Augusto


9. Templo de Ceres


10. Fuente y bosque de Egeria


11. Templos de Cibeles y de Victoria


12. Casa de Livia


13. Templo de Minerva


14. Templo de Diana Aventina


15. Pórtico de Octavia


16. Pórtico de Filipo


17. Circo Flaminio


18. Pórtico de Minucia


19. Teatro de Pompeyo


20. Saepta Julia


21. Termas de Agripa


22. Stagnum


23. Panteón de Agripa


24. Anfiteatro de Estatilio Tauro


25. Mausoleo de Augusto


26. Templo de Venus Erycina


27. Jardines de Mecenas


28. Naumaquia de Císar


29. Puerto Tiberino


30. Pórtico Emilio


31. Horrea Sulpicia (más tarde, Horrea Galbae)


32. Horrea Lolliana


33. Monte Testaccio


34. Jardines de Asinio Polión


35. Puente Sublicio


36. Puente Fabricio


37. Puente de Agripa


38. Puerta Colina


39. Puerta Viminal


40. Puerta Esquilina


41. Puerta Querquetulana


42. Puerta Celimontana


43. Puerta Capena


44. Puerta Nevia


45. Puerta Raudusculana


46. Puerta Lavernalia


47. Puerta Trigímina


48. Puerta Carmentalia


49. Puerta Fontinal


50. Puerta Salutaria


51. Puerta Quirinal


52. Puente Emilio





I


El dolor siempre llegaba primero.


Una lacerante punzada recorrió su espalda cuando las tiras de cuero azotaron su piel y la dejaron en carne viva. Luego oyó el restallido del látigo, justo detrás de la nuca, como el sonido del trueno tras el fulgor del relámpago. Solo entonces descubrió el motivo: se había rezagado para ayudar a un compañero que apenas podía mantenerse en pie, y el capataz se lo había hecho saber.


En la vida de un hombre libre, la conciencia de un acto siempre precede a sus consecuencias. Para un esclavo esa cadena se invierte, y muchas veces solo responde al capricho. Marco ayudó a Niñato a reunirse con el resto de los prisioneros: una veintena de hombres y mujeres encadenados, tan harapientos como él. Era mediodía y el sol derramaba sobre sus cabezas una abrasadora cortina de plomo fundido.


Llevaban dos días atravesando aquel desolado paraje del Samnio y todavía no les habían dado nada para comer. Solo pudieron recoger unas raíces del suelo cuando pasaron la noche encadenados a un olivo. Para entonces, las quemaduras del sol se confundían con las marcas del látigo y muchos habían comenzado a beberse sus propios orines. Marco se preguntó si aún estaban lejos de su destino: en aquellas condiciones, la mayoría no podría soportar otra jornada más.


—Esta es la recompensa de Tiberio —masculló Annio—. El premio de ese bastardo a cambio de jugarnos la vida por él.


Su menudo camarada se humedeció los labios con el sudor que le caía por el rostro, que tenía lleno de marcas de viruela.


Tiempo atrás habían sido soldados, legionarios de la Novena. Hasta que se interpusieron en el camino de su legado, un ambicioso noble que ansiaba enriquecerse gracias a la guerra cántabra. La situación se les fue de las manos cuando ordenó asesinarlos durante el transcurso de una misión y se les dio por muertos. Entonces, Tiberio Claudio Nerón les ofreció una posibilidad para vengarse, a cambio de matar a un líder insurgente. Sin embargo, a pesar de haber cumplido con su misión, habían terminado de aquel modo.


Marco observó a Niñato. El muchacho, pálido, alto y desgarbado, se había cortado la planta del pie con una roca afilada.


—¿Cómo te encuentras? —le preguntó.


—Apenas puedo caminar.


Era médico, sabía lo que eso significaba. Y también sabía qué les ocurría a quienes no podían aguantar la marcha. Annio y Marco tuvieron que cargar con él.


A medida que avanzaban hacia poniente, el paisaje se fue poblando de viñedos, olivares y campos de cultivo. Junto al camino, desde el interior de un conglomerado de miserables cabañas, unas criaturas famélicas los observaron en silencio. Vestidos con túnicas raídas y pieles sin curtir, muchos tenían el cabello rapado, y les habían tatuado el nombre de su dueño en la frente.


La hacienda se extendía por un amplio valle. Hacia el sur, en lo alto de un áspero cerro de roca volcánica, una enorme mansión se erguía orgullosa sobre las míseras dependencias de la servidumbre. Durante un instante, los tres veteranos pudieron sumergir el rostro en el abrevadero mientras el resto de los prisioneros trataba de abrirse paso entre ellos. El agua, tibia como un caldo y tan turbia que apenas se veía el fondo, tenía un amargo regusto a azufre. Al contemplarse reflejado en ella, Marco apenas se reconoció; la cicatriz que recorría su rostro en diagonal fue lo único familiar que encontró en él.


Empapó un jirón de la túnica y se lo dio a Niñato para que se lavara la herida. El joven esbozó un gesto de alivio. Los arrastraron hacia un grupo de cabañas en torno a un patio de tierra batida. Allí, un individuo pelirrojo se reunió con el líder de sus captores. Cejas depiladas, mandíbula fuerte y unos labios carnosos componían un rostro bermejo que surgía de la elegante túnica como la erupción de un volcán. Los ojos, verdes, con los párpados oscurecidos con carbón, los escrutaron con atención. Le acompañaba un tipo enorme de piel oscura y media docena de guardianes.


Los dos grupos discutieron, mientras los prisioneros los observaban con ansiedad. Por un momento, dio la impresión de que iban a regresar por donde habían venido. Entonces alguien sacó una bolsa y el jefe de sus captores la aceptó a regañadientes. Sin mediar palabra, la cuadrilla de matones que los había conducido hasta allí se marchó.


El pelirrojo se dirigió hacia ellos.


—Vuestras vidas ya no os pertenecen —les dijo—. A partir de ahora, seréis una propiedad hasta el día en que estéis muertos.


Uno de los cautivos, un tipo escuálido de aspecto apocado, se aproximó a él hasta que las cadenas le impidieron avanzar.


—Señor…, ha habido un error —aseguró, tratando de amortiguar la sequedad de su garganta—. Mi esposa y yo somos ciudadanos libres. Fuimos capturados por esos bandidos cuando viajábamos a Roma.


Señaló a una de las mujeres, mientras se estrujaba las manos con nerviosismo.


—¿Cómo te llamas? —le preguntó el capataz.


—Lucio Hirtio Aquila, de la tribu quirina.


El pelirrojo hizo un gesto al gigante que lo acompañaba. Su piel era oscura, casi negra, aunque las facciones, ocultas por una enmarañada barba, no tenían ningún rasgo africano. Su bastón giró en el aire. Hirtio Aquila cayó de bruces, tras recibir un brutal golpe; un reguero de sangre resbaló desde su nariz hasta empaparle la túnica.


—A partir de ahora te llamarás Asno —le dijo el capataz—. ¿Lo has entendido, Asno?


El bastón crujió de nuevo al hundirse en sus costillas. Esta vez el enjuto individuo no pudo contener el llanto.


—¿Cuál es tu nombre, esclavo? —le preguntaron de nuevo.


—Asno —respondió él, sollozando—. Me llamo Asno.


Se encontraban en un ergastulum, la cárcel donde se encerraba a los esclavos más conflictivos de un latifundio. Y aquel gigante de ébano era el ergastularius, el elegido por el amo para dirigirlo. Solo existía un modo para que el dueño depositara su confianza en un esclavo: demostrar con creces que podía ser más brutal y despiadado con los presos de lo que jamás sería un hombre libre.


Pasaron la noche en un angosto corredor abovedado excavado en el suelo, al que accedieron a través de unas toscas escaleras. Apiñados y sumidos en una penumbra perpetua, solo interrumpida por unas minúsculas claraboyas, tuvieron que permanecer sentados, al no haber espacio para tumbarse.


—¡Yo no debería estar aquí! —gritó el flacucho—. ¡Todo esto es un error!


—Cállate, Asno —le dijo un tipo con canas y de acento osco—. ¿O es que crees que los demás estamos aquí de vacaciones?


El tipo se humedeció los labios antes de contestar:


—Tuvimos que abandonar nuestro hogar —aseguró, tratando de justificarse—. El año pasado la cosecha fue mala y apenas reservamos grano para la siembra. Pude vender algo en el foro, pero no lo suficiente para comprar las semillas.


Otro prisionero asintió:


—Te rompes la espalda cavando la parcela que tu padre ganó luchando en la Galia, pero no puedes sacar más de un sestercio por cada libra de aceite. A esos malditos latifundistas no les importa vender a ese precio, pues cuentan con cientos de esclavos a los que no tienen que pagar, a los que apenas tienen que alimentar…


—Sí —añadió el tipo canoso—. Como nosotros.


—Tuve que pedirle prestado a un terrateniente —prosiguió Asno—. Pensaba que podría devolverle el dinero. Pero este otoño apenas ha llovido, y tampoco en lo que va de primavera. La cosecha iba a ser peor, así que decidí venderle mis tierras; si descubría que estaba arruinado, me hubiera dado aún menos por ellas.


Nadie prestaba atención a sus palabras.


—Decidimos mudarnos a Roma. Esperábamos que, gracias a la generosidad de Augusto..., pero unos bandidos nos asaltaron en el camino. Nos lo robaron todo y hemos acabado aquí. —Se dejó caer hacia atrás, para apoyar la espalda en la pared—. Yo solo quería cultivar la tierra.


—Ahora te aburrirás de hacerlo —le dijo el canoso—. Solo que esta vez no será tuya.


Marco había oído cientos de historias como aquella; podría haber sido la de su propio padre. Cada año, millares de campesinos arruinados emigraban a la capital para malvivir a costa de las entregas de trigo del Estado, y tampoco faltaban los esclavos sin patrimonio que acababan de obtener la manumisión. Habían transcurrido 731 años desde la fundación de la urbe y Augusto era el primer ciudadano de Roma. Su victoria sobre Marco Antonio y Cleopatra había significado la pacificación del Mediterráneo tras un siglo de cruentas guerras civiles, pero la paz y prosperidad que había prometido estaban aún muy lejos de llegar.


El oro y la plata extraídos en tres continentes se concentraban en Roma, donde se empleaban para sufragar todo lo que su millón de habitantes necesitaba. Los barcos que remontaban el Tíber llegaban cargados de ánforas de vino y aceite, sacos de cereal, madera para construir enormes bloques de viviendas y mármol para los templos. En el foro se vendían toda clase de productos de lujo traídos desde Oriente: seda india, especias de Arabia o mirra etíope. Allí, el dinero pasaba de mano en mano o se dilapidaba en las fiestas de las suntuosas mansiones, y las vías de toda Italia eran recorridas a diario por cientos de desposeídos que ansiaban alimentarse de las sobras de aquel festín; en caso de que jamás llegasen a su destino, nadie los echaría en falta. Para mantener los latifundios, Italia debía importar más de cien mil esclavos al año; con seis millones de habitantes, la tercera parte de su población era esclava y las necesidades de mano de obra no dejaban de aumentar.


Todo cuadraba con lo que esperaba encontrar allí.


—¿Creéis que volveré a ver a mi mujer?


—Olvídate de eso, Asno —le dijo el tipo canoso—. A estas horas se la estará tirando el capataz. Si cierras la boca, tal vez puedas oír sus gritos.


A pesar del cansancio, Marco se mantuvo despierto hasta la segunda vigilia. Los lamentos que llegaban desde más allá del corredor le ayudaron.


Pronto se acostumbraron a aquella rutina. Cada mañana, una columna de famélicos prisioneros se arrastraba hacia el exterior, como un gigantesco hormiguero, para que el capataz les expusiera las labores del día. Mientras tanto, arrojaban al vertedero los cadáveres de los que no habían sobrevivido a la noche.


La hacienda poseía viñedos y olivares, además de campos de trigo y pastizales para el ganado, aunque la mayor parte de ella se dedicaba al centeno. Eran las calendas de marzo y aún estaba lejos la cosecha, la trilla o el prensado de la uva y las aceitunas, pero había que atender los hornos para cocer el pan, además de dedicarse a lo más duro de todo: hacer girar las piedras del molino desde el amanecer hasta la puesta de sol.


—Debéis construir una presa —les dijo el capataz.


Sus compañeros de decuria eran un par de prisioneros de guerra, un viejo llamado Hilario, un muchacho de rizos, Asno y aquel tipo osco y canoso, cuyo nombre era Fides. Era obvio que el capataz lo había elegido para dirigir aquella cuadrilla a causa de su actitud aduladora y servil hacia él, aunque también que le despreciaba por ello.


Debían clavar dos hileras de troncos que atravesarían el río hasta formar un enorme cajón estanco. Una vez desecado el interior, construirían los muros del dique.


—Formaremos dos grupos —les dijo Fides—. Vosotros comenzaréis desde aquí. Nosotros lo haremos desde la otra orilla.


Marco recogió una pala. A pesar de su corpulencia, tuvo que emplear todo su peso para hundirla en el suelo. El invierno apenas había traído lluvias y la primavera estaba resultando igual de seca; la tierra tenía la consistencia de una roca. Pasaron buena parte de la mañana excavando aquella zanja de tres pies de profundidad para construir una doble empalizada. Cuando ya habían alcanzado una docena de pasos, abandonaron sus herramientas y otearon a su alrededor.


—No hay nadie a la vista —dijo Annio.


Se dispersaron por los alrededores. La falta de alimento los obligaba a dedicar varias horas al día a buscar algo que llevarse a la boca. Las cuadrillas de matones no podían evitar que engulleran buena parte de las semillas destinadas a la siembra o aquello que cosechaban. Si los descubrían los azotarían, lo cual los haría aún más inútiles para el trabajo, pero a esas alturas todos temían mucho más al hambre que al látigo. Marco recordó que los tratados de agricultura consideraban aquellos hurtos y ausencias algo inherente a la bajeza moral del esclavo, y se vio atrapado en una realidad caprichosa y absurda; en manos de hombres libres, aquella hacienda se convertiría en un vergel.


Marco buscó entre unos arbustos. Había trenzado un cordel con la fibra de sus sandalias de esparto, con el que más tarde elaboró un pequeño lazo para cazar pájaros. Descubrió atrapado a un pequeño petirrojo. Annio capturó un par de pececillos del río, y Niñato, que había leído infinidad de tratados de plantas, traía consigo un puñado de bayas silvestres.


De regreso a las obras, se dispusieron a devorarlo todo con avidez. Un muchacho de cabello rizado, llamado Félix, no dejaba de parlotear mientras masticaba un manojo de raíces.


—Yo antes era aprendiz de repostero. Si logro ganarme la confianza del capataz, tal vez pueda trabajar en el servicio doméstico. ¿Os lo imagináis? Dormir bajo un auténtico techo, vestir ropa limpia y, de vez en cuando, disfrutar de una mujer…


Entonces, el prisionero que se encontraba a su lado comenzó a gritar de dolor. Cayó al suelo, encogiéndose sobre sí mismo, con las manos sobre el vientre:


—¡Me arden! ¡Dioses, me arden!


Niñato corrió hacia él y observó sus extremidades, ajadas y ennegrecidas: apestaban a carne corrompida y sufría convulsiones.


—Gangrena —murmuró—. No puedo hacer nada por él.


Los demás habían formado un círculo en torno al enfermo. Hilario se inclinó sobre él, le aferró por el cuello de la túnica y le zarandeó con fuerza.


—Has estado en la casa, ¿verdad? —le preguntó—. ¡Maldito estúpido! Te dije que, aunque te murieras de hambre, no comieses nada de lo que encontraras allí.


El muchacho gimoteaba, con las manos ocultas bajo las axilas.


—¿Qué le ocurre? —interrogó Marco—. Ayer dijo que las tenía heladas.


—Es la maldición del amo —aseguró Hilario, mientras tocaba el suelo con la palma de la mano; un gesto inconsciente para apaciguar al señor del Hades—. Desde hace un año, todos los que trabajan en la casa enferman.


—¿Trabajar? ¿En qué?


—Los envían a los almacenes, y cargan sacos de grano en los carros. Una vez allí, el fuego del Tártaro los consume por dentro. Ese lugar está maldito.


Hicieron gestos contra el mal de ojo. Marco se giró hacia la mansión, asentada en lo alto de unas peñas de roca oscura, visible desde toda la hacienda, como una amenaza constante. Cada mañana, los guardianes sacaban a rastras algún cadáver del corredor en el que dormían. La mayoría había muerto de aquella extraña enfermedad, aquejados de convulsiones mientras se les pudrían los miembros.


Annio le asió del brazo y lo arrastró a un lado.


—Aun así, hay que encontrar un modo de llegar a ella —le dijo en voz baja.


Estudiaron el progreso de las obras. Tal como había imaginado, Fides dirigía los trabajos con tanta arrogancia como ineptitud. Habían comenzado a trabajar divididos en dos grupos, sin haber realizado ninguna clase de medición previa, así que era una simple cuestión de azar que las dos empalizadas formaran una línea recta y se encontraran en el centro. No hacía falta saber de agrimensura; un simple cordel habría bastado.


—Si no lo logramos, habrá que empezar de nuevo.


Marco recogió dos listones de madera del suelo y los unió por la mitad, formando un ángulo recto. Ató cuatro piedras en los extremos de aquella cruceta para que hicieran de nivel y la colocó sobre un mango de azada. Niñato y Annio escogieron un par de varas rectas y se dirigieron hacia el arroyo. La precisión de aquella improvisada groma dejaba mucho que desear, pero serviría para definir la perpendicular al río. El resto de los esclavos se aproximaron a él con curiosidad.


—¿Fuiste arquitecto? —le preguntó Félix.


—Tal vez aprendió en el ejército —dijo un bárbaro de complexión fibrosa, cabello largo y nariz aguileña. Bajo su barba destacaba una barbilla alargada que colgaba de su rostro de pómulos hundidos como una estalactita. Hasta entonces, apenas le había prestado atención.


—¿Por qué dices eso? —le preguntó Marco.


—Por vuestras cáligas —respondió él, antes de darles la espalda.


Al bajar la vista, Marco descubrió marcas de sol en los pies con el contorno propio del calzado militar que había llevado durante años.


—Es uno de los prisioneros de guerra cántabros —masculló Annio en su oído—. Hay que andarse con ojo. Si se corre la voz de que fuimos legionarios, son capaces de estrangularnos mientras dormimos.


Aquel bárbaro les había hecho recordar los motivos por los que se encontraban allí. Una voz familiar resonó tras ellos:


—¡Dejad de perder el tiempo!


En los últimos días, Marco había llegado a la conclusión de que, para Fides, pensar siempre resultaba una pérdida de tiempo. No le faltaban motivos para creerlo. A su lado, rodeado por una caterva de matones, el capataz los observaba con curiosidad, con la mirada fija en la tosca groma que sostenía en las manos. El ergastularius se disponía a golpearle, pero su superior le detuvo con un gesto:


—¿Sabes algo de arquitectura?


En un primer momento, Marco no supo qué responder. Reconocer que no había sido un simple campesino resultaba arriesgado, aunque fuese el único modo de abandonar aquel agujero.


—Sí —contestó.


—Entonces acompañadme —dijo a toda la decuria—. Tengo una misión para vosotros.


Los esclavos recogieron sus herramientas del suelo y dedicaron a Marco un vago gesto de gratitud. Por primera vez desde hacía días, parecían contentos. Cargada de odio, la mirada de Fides permanecía fija en él.


—Parece que hemos logrado un ascenso —soltó Annio, con el zapapico al hombro.


El capataz los condujo hacia la cima donde se asentaba la casa. Marco sabía que cualquier cambio en su situación solo podía ser para mejor, y, sin embargo, su instinto le decía que debían mantenerse alerta. Había que añadir dos nuevas preocupaciones a la lista: el odio de Fides hacia él y que se extendiera el rumor de que habían sido legionarios, en cuyo caso su vida no valdría nada.


A ambos lados del camino, unas enormes cruces de madera se recortaban contra el cielo. De ellas colgaban varios cuerpos sin vida, como las presas de un gigantesco alcaudón. Arrastrado por la brisa, les llegó el hedor de la carne corrompida. El sol había desfigurado aquellos rostros hasta convertirlos en calaveras cubiertas por una máscara de piel cuarteada. Por un momento, solo oyeron el zumbido de las moscas que entraban y salían de sus bocas entreabiertas. Entonces uno de los cadáveres balbuceó algo y los esclavos apretaron el paso, sin atreverse a mirarle, mientras hacían gestos contra los lémures, las almas que vagaban errantes para atormentar a los vivos.


La cumbre era un páramo de cenizas y azufre. El calor de las profundidades de la tierra surgía de entre las grietas, que vomitaban un vapor asfixiante. Se hallaban en las últimas estribaciones de los campos Flégreos, al noroeste de la bahía de Neápolis. No muy lejos de allí se encontraba el lago Averno, considerado una de las entradas al Hades.


Llegaron hasta las puertas de una suntuosa villa. La rodeaban unos muros altos como los de una fortaleza, con todas las estancias orientadas hacia el patio y el peristilo; la fachada era sobria e imponente. Atravesaron las fauces de aquella antigua construcción de roca volcánica y hormigón de puzolana, que las reformas habían convertido en el palacio de un déspota oriental. En el patio porticado, silencioso como un cementerio, un ejército de estatuas se erguía entre un vergel sin que el paso del tiempo lograra hacer mella en ellas. Su pintura permanecía intacta, ajena a la acción del sol y de la lluvia, de una forma antinatural; ni siquiera la hiedra se atrevía a trepar por sus pedestales. Zeus, con la forma de toro, violaba a Europa; a su lado, Saturno devoraba a sus hijos. Bajo el pórtico, una siniestra figura los observaba desde su trono.


Marco se sintió atraído por aquella imagen; rara vez se representaba al señor del Hades. Jamás se pronunciaba su nombre, por miedo a despertar su cólera; por ello se le aludía mediante eufemismos. El más corriente era Plutón, el Rico, nombre que recibía por las inagotables riquezas que albergaba la tierra.


—No puede ser —murmuró al acercarse.


No se trataba de bronce o travertino, ni tan siquiera de algún exótico mármol del Egeo: era una escultura crisoelefantina de ébano, oro y marfil con incrustaciones de amatista, realizada en el hierático estilo arcaico. Una obra maestra de cinco siglos de antigüedad, sin duda expoliada de algún templo griego. A su lado, la hornacina destinada a las imágenes de los lares y penates estaba vacía; los espíritus protectores del hogar habían abandonado aquella casa, dejando tras de sí una hermosa carcasa sin vida.


—Pertenecía al hermano del amo —aseguró Hilario—. Dicen que él mismo lo delató durante las proscripciones. Ordenó que torturaran a sus esclavos, durante días, hasta que logró arrancarles una declaración inculpatoria. Hizo que emplearan las «cuerdas de lira» con su propia ama de cría; con una sonrisa en los labios, contempló cómo desmembraban a la mujer que lo había amamantado.


Atravesaron aquel laberinto de figuras atormentadas en dirección a unos baños construidos sobre unas fuentes termales. La sequía no había impedido que el amo llenara el estanque, aunque supusiera dejar sin agua a la servidumbre. Más allá de aquel soberbio edificio de mármol, una docena de carpinteros y albañiles trabajaba en la ampliación de los almacenes. El capataz se dispuso a hablar con ellos. En sus rostros morenos cubiertos de polvo aparecieron turbias miradas de resentimiento.


Uno de ellos escupió a Marco en la cara.


—Fuera de mi vista —espetó el obrero. Sus manos, ajadas y encallecidas por el trabajo, se alzaron, crispadas.


Dos hombres le sujetaron de los brazos para separarlos.


—¡Llevo veinte años en el oficio! —aulló el albañil—. ¿Quién va a alimentar ahora a mi familia?


Uno de sus compañeros tomó su rostro entre las manos, para decirle algo en voz baja. Él no dejaba de mirarlos con odio. Mientras le arrastraban hacia la salida, alzó de nuevo la voz:


—¡Todo esto es por vuestra culpa! —gritó con rabia—. ¡Malditos esclavos...!


La decuria permaneció en silencio, todos con la mirada perdida en el suelo. El capataz se presentó ante ellos.


—Debéis terminar los almacenes —dijo—. El amo regresará pronto; si las obras no están concluidas, se enfurecerá.


Los cuatro años que Marco había estado en la Novena Legión lo habían llevado de guerra en guerra. Durante ese tiempo, había presenciado toda clase de atrocidades: hombres a los que se amputaban las manos para que jamás volvieran a empuñar un arma, mujeres violadas junto a sus hijas, prisioneros agonizando durante días en la cruz. Creía conocer el miedo, la angustia y la desesperación en toda su enorme y retorcida variedad de formas. Pero jamás había presenciado una expresión de horror semejante a la de aquellos esclavos al oír hablar de su amo.


No era una labor difícil, aunque sí pesada. Los bloques de piedra se amontonaban en el patio y debían cargar con ellos hasta el andamiaje de troncos apoyado en los muros en construcción. Un grupo de esclavos mezclaba la ceniza volcánica extraída de la sierra con cal, en una proporción de dos a uno, y le añadían agua para obtener el mortero; mezclado con piedras, servía de relleno entre los dos paramentos de mampostería. No había carros ni grúas, solo una sencilla polea, por lo que todo debía llevarse en cubos hasta aquella sobria construcción de ciento treinta pies.


Parecía que de un momento a otro Hilario iba a vomitar los pulmones. A pesar de su edad trabajaba con una determinación enfermiza. Sin duda, su mayor miedo era dejar de serle útil al amo, pues entonces sería sacrificado como un animal.


A veinte pasos, en el borde del desnivel donde moría la cumbre, otro almacén permanecía cerrado a cal y canto; al parecer contenía el cereal cosechado el año anterior. Desde lo alto del andamio, los tres antiguos soldados vieron pasar una docena de carros cargados de sacos.


—Ese camino lleva a Puteoli —dijo Marco. Era el principal puerto de llegada de mercancías a Roma.


—Es extraño —masculló Annio.


—¿El qué?


—Lo que se siembra en la hacienda. —Su compañero se había criado en una granja—. Lo que se supone que guardan esos almacenes. El amo construye diques para anegar las vegas próximas al río y en ellas cultiva centeno. Ese cereal no necesita tanta agua y resulta muy poco rentable, pues solo sirve para alimentar al ganado. A pesar de la sequía, esa tierra es fértil. Si cultivase olivo o vid obtendría muchos más beneficios.


—Debemos descubrir qué hay en ese granero.


Marco observó a una pareja de guardianes sentados a la sombra y descendió por la escalera para encaminarse hacia el otro almacén. Ató un extremo de un cordel a la base del muro, para fingir que tomaba unas medidas, y quedó oculto de su vista. Apretó el paso hasta situarse frente al portalón del granero. Estaba cerrado con llave. Escudriñó el interior por un resquicio de la madera, pero no pudo ver nada.


Una sirvienta les trajo un par de ollas con comida. Los prisioneros formaron una cola frente a ella, ansiosos por llevarse algo a la boca. Marco tuvo que unirse a ellos; de lo contrario habría despertado sospechas.


—La comida del amo —anunció la criada, recitando una frase aprendida. La sencilla túnica de lino ocultaba un cuerpo menudo que todos observaron con ansiedad. La mayoría hacía meses que no veía a una mujer.


Félix le entregó un cuenco de madera que ella le devolvió con gachas, higos secos y una miserable porción de queso. A Marco le sirvió una ración de pulmentarium, un puré de aceitunas y manzanas secas mezcladas con aceite y vinagre: el fruto de su miserable ascenso. Al descubrir las ávidas miradas que los demás dirigían al contenido de su plato, comprendió su finalidad; todos serían capaces de delatar a cualquiera a cambio de un pedazo de tocino.


—Cuando trabaje en las cocinas —aseguraba Félix, sin dejar de masticar—, podré comer hasta hartarme…


Marco sintió un codazo en el costado y Annio le hizo un gesto: la criada había servido a Asno una generosa ración de gachas, y, por un momento, sus manos se estrecharon. Supo que se trataba de su esposa, de la que le habían separado días atrás. No fueron los únicos en darse cuenta. Fides se levantó y, tras derribar a Asno de un empujón, aferró a la mujer del brazo.


—¿Qué tienes ahí?


Apretó su muñeca con fuerza hasta obligarla a abrir el puño, donde ocultaba un trozo de corteza de sauce, con unas letras garabateadas. Fides tiró de ella hasta que sus cuerpos casi quedaron pegados; la mujer le golpeó con el cazo de hierro que aún llevaba en las manos. De la brecha en la frente comenzó a manar sangre.


—¡Maldita zorra!


Los ojos de Fides parecían salirse de las órbitas. Ella, aterrorizada, no pudo articular palabra. Niñato dejó a un lado su comida, dispuesto a levantarse. Annio le sujetó del hombro para detenerlo.


—¿Estás mal de la cabeza? —espetó en voz baja.


El joven dirigió una mirada a Marco, en busca de apoyo, tal como habría hecho en el pasado. Pero él bajó la vista: sabía que, si se interponía una vez más en el camino de Fides, podría perder su pulmentarium.


Tenía hambre. No era algo nuevo para él. Se había criado en la Suburra, el peor barrio de Roma, y durante el bloqueo naval de Sexto Pompeyo, que hizo imposible la llegada de alimentos a la capital, había llegado a comer ratas. Pero ahora una atroz ansiedad se había adueñado de su voluntad, de modo que todos sus pensamientos giraban en torno a satisfacer un único deseo y, para ello, cualquier otra consideración era desterrada.


Al descubrir en qué se había convertido al cabo de tan solo seis días de cautiverio, Marco sintió un hondo desprecio por sí mismo.


—¿Qué está pasando? —El capataz se dirigía hacia ellos con decisión, acompañado por el ergastularius.


Al observar aquellas hermosas facciones arruinadas en la pubertad, Marco pudo imaginar cómo había podido ganarse la confianza de su dueño; esa clase de confianza que solo se adquiere con el culo en pompa y la cara hundida en la almohada.


—He descubierto a estos dos planeando una cita —dijo Fides.


—¡Eso no es cierto! —protestó la mujer.


Fides entregó al capataz el mensaje que le había arrebatado. Mientras lo leía, su expresión permaneció inmutable, como la de un retrato pintado. Al cabo, sus ojos crueles se alzaron hacia ella. Asno se interpuso entre ambos.


—Mi señor, yo solo...


Cuando el capataz dio un paso al frente, la frase murió en sus labios. Los esclavos se congregaron a su alrededor, atentos a lo que iba a suceder.


—¿Cuál ha sido tu trabajo aquí? —preguntó el pelirrojo.


—Cargar piedras para construir el muro —respondió Asno, desconcertado.


—Es decir, transportas cosas de un sitio a otro —concluyó el capataz—. ¿Y qué otros animales tenemos para desempeñar esa misma labor?


—Mulas —respondió Asno, tragando saliva—, y también bueyes.


—¿Y sabes qué tienen en común?


Asno cabeceó una negativa. El ergastularius le aferró la entrepierna por encima de la túnica.


—Las mulas son estériles —le dijo el pelirrojo entre dientes—. Y a los bueyes se les cortan sus atributos, para convertirlos en simples bestias de carga.


El ergastularius dio un fuerte tirón hacia abajo, como un ratero al robar una bolsa de monedas. El aullido de Asno resonó en todo el patio.


—Como vuelvas a poner tus ojos sobre ella, haré que te castren con un cuchillo mellado —dijo el capataz en voz alta, para que todos pudieran oírle—. ¿Me has entendido?


Con el rostro congestionado por el dolor y las manos aferrando su ingle, Asno solo pudo murmurar un asentimiento.


—Encerradle —ordenó el pelirrojo—. El amo decidirá qué hacer con él.


La mujer trató de impedir que los matones se llevaran a Asno a una celda de castigo. El capataz la empujó para entregársela a Fides:


—A partir de ahora, él será tu esposo.


Fides la sujetó por el brazo para arrastrarla hasta una de las estancias, mientras llevaban a Asno a una oscura sima con las paredes cubiertas de sales de azufre, donde el aire era vapor venenoso y el calor resultaba asfixiante.


Anochecía, y el resto de la decuria atravesó el portón de la vivienda para regresar al ergastulum.


La esclavitud había creado una sociedad dentro de la sociedad, regida por sus propias normas y jerarquías. Un simple jornalero podía ascender al servicio doméstico, y entonces el amo le entregaba a una mujer para su disfrute. De este modo, cualquier unión entre hombre y mujer se convertía en un obsequio del amo, aunque el precio que pagar fuera la condena de su descendencia a la peor de las servidumbres.


El capataz era mucho más que el esclavo que dirigía la hacienda durante la ausencia del amo. Era el portavoz del tiránico dios que ahora regía su existencia; un ser todopoderoso que había creado para ellos un Tártaro en el interior de aquella sima y un Elíseo en lo alto de la colina.


Se sentaron en un oscuro corredor del ergastulum. Marco, Niñato y Annio apoyaron la espalda en la pared para descansar. Cada vez había más espacio; todas las mañanas retiraban algún cadáver. A media docena de pasos, los cántabros no dejaban de observarlos.


—Tres turnos de guardia —dijo Marco a sus camaradas.


Niñato haría la primera vigilia. Al fin pudo cerrar los ojos. Estaba agotado.


Volvió a ser un niño, aquella tarde en la que su madre le entregó una estola para que se la llevara a un cliente. Una vez más, bajó las escaleras del miserable bloque de viviendas en el que vivían para salir a la calle y se adentró en el laberinto de callejones que formaba la Suburra, una montaña de edificios en ruinas que se extendía por la insalubre vaguada situada a los pies del monte Esquilino, el Viminal y el Quirinal, hogar de inmigrantes, prófugos, prostitutas y fueras de la ley.


Se encontró ante un borracho que gritaba bajo una ventana con una jarra en la mano. No tuvo más remedio que pasar junto a él.


Marco sabía lo que iba a pasar, pero no podía hacer nada para evitarlo. Le hizo una pregunta. Sintió que algo desgarraba su rostro y perdió la consciencia.


Tac-tac-toc-toc.


Tac-tac-toc-toc.


Pasó meses entrenándose con una espada de madera. Golpeaba aquel poste de encina que había encontrado en un vertedero. Poco a poco, su brazo fue cobrando vigor. Ya no sentía miedo.


Se hizo de noche. A contraluz, una amenazadora figura, con el rostro en penumbra, le observaba. No recordaba su cara, pero sabía que era él. Algún resorte de su mente lo identificaba, sin necesidad de distinguir sus facciones. En el fondo sabía que no era el borracho que le había desfigurado; sin embargo, los rasgos de ambos se fundieron hasta formar un único rostro.


Caos. Confusión. Una sucesión de golpes en la oscuridad. De pronto se encontró ante un enorme cuerpo tendido sobre el suelo de una pequeña plaza. Él parecía asustado y una estaca de fresno en la mano le otorgaba una embriagadora sensación de poder.


Se ensañó con el cadáver hasta que sus facciones se convirtieron en un amasijo de carne. Su rabia se desvanecía a cada golpe; por ello, le apaleó con una cadencia enfermiza hasta que logró conjurar todo su miedo e impotencia. Se detuvo, jadeando, satisfecho. Y observó sus manos, manchadas de sangre, llenas de cicatrices, incapaces de sostener un cálamo. A su lado se encontraba Fanio Cepión, el legado, riéndose de él: «No somos tan distintos».


Las carcajadas resonaban en su mente. Sabía que solo era un sueño, una amalgama inconexa de recuerdos, pero eso no lo hacía menos real. Marco abrió los ojos y buscó a tientas la espada que le colgaba de la cintura. No la encontró. Estaba de nuevo en el ergastulum. Jadeaba.


Se frotó los ojos. A los seis años, había rogado a su madre que lo llevara a las feriae latinae del monte Albano. Con la vista fija en el telar, ella le contestó que no podía dejar su trabajo. Aquella misma noche, Marco soñó que participaba en el banquete y comía la carne de los sacrificios en la montaña sagrada.


Dicen que debemos luchar para alcanzar nuestros sueños. Pero solo son un regalo que nos otorga Morfeo, en un lugar donde se cumple todo aquello que la realidad nos niega. Aun así, sirven para mostrarnos nuestros más recónditos deseos; desde hacía tiempo, Marco solo conocía pesadillas como aquella.


Se secó el sudor de la frente con el antebrazo y pasó las yemas de los dedos sobre la cicatriz que atravesaba su rostro. Sabía que, en algún lugar, se encontraba el hombre que le había hecho aquello. Bajo el mismo sol, respirando el mismo aire que él. En el Campo de Marte, había aporreado el poste de entrenamiento como si cada golpe fuera dirigido contra él. Con el tiempo, le había olvidado; ahora había regresado.


¿Estaba proyectando toda su rabia sobre Fanio Cepión al igual que en su día lo hizo con aquel hombre?


Al alzar la vista, descubrió al prisionero cántabro observándole. Ahogó una carcajada.


—¿Esto te divierte? —preguntó el hispano, en un razonable latín.


—Solo me preguntaba qué haces aquí —respondió, sarcástico—. No es frecuente ver a alguien de tu pueblo en sitios como este.


Recordó la bolsa de veneno que los bárbaros del norte de Hispania siempre llevaban al cinto, para usarlo llegado el caso. No era fácil capturar a un guerrero con vida; incluso las madres negaban a sus hijos aquel destino.


—El año pasado ofrecimos trigo a Lucio Emilio —dijo el cántabro—. Era nuestro tributo anual, pero en su lugar preparamos una emboscada. Caímos sobre aquella cohorte como lobos y no dejamos a nadie con vida. Luego nos refugiamos en las montañas. Cuando regresamos al poblado, lo habían arrasado. Mi mujer e hijos colgaban de las vigas de nuestra cabaña calcinada. Poco después, me capturaron.


Según el ius gentium, la «ley de las naciones», los prisioneros de guerra pasaban a ser propiedad del vencedor por derecho de conquista, al haberse rendido, en lugar de cumplir con la obligación de morir empuñando las armas. De este modo, la esclavitud no era más que una muerte aplazada; la de aquel que ha renunciado a morir. A partir de ese momento, se convertía en un esclavo, pero no de su dueño, sino de su propio instinto de supervivencia.


—Pensé en quitarme la vida, pero decidí esperar —añadió el cántabro, interpretando su expresión—. No quería reunirme con mi familia sin haberlos vengado.


—¿De quién?


La mirada del cántabro le dijo que eso no le importaba. Deseaba matar a alguien. A cualquiera, con tal de ahogar su rabia y poder sentirse en paz.


La puerta del corredor se abrió con un estridente chirrido y el ergastularius los despertó con un látigo en la mano.


—¡En pie! —gritó—. ¡Todos en pie!


Aún no había amanecido. Tanto el capataz como sus ayudantes parecían presos de una agitación que rayaba el pánico. Cuando los llevaron al patio, se dio cuenta de que habían reunido a los peones de la hacienda; a todos excepto a los más veteranos. Asno, arrodillado, respiraba con dificultad. También habían traído a Fides y a buena parte de las mujeres. Resultaba anómalo y a lo largo de los últimos días Marco había aprendido a desconfiar de cualquier novedad en su rutina.


—Al parecer, han recibido un soplo —le dijo Niñato, tras hablar con uno de los esclavos domésticos—. El cuestor está haciendo una inspección por los latifundios de Campania.


El capataz había decidido deshacerse de ellos, para eliminar cualquier prueba de su procedencia ilegal. Se preguntó de qué modo pretendía hacerlo. Ninguna de las respuestas resultaba alentadora.


Los llevaron encadenados por una pedregosa senda, en dirección a la puesta de sol, hasta desembocar en una vía mucho más transitada. A ambos lados de la calzada había pequeñas granjas de aspecto próspero, huertas en torno a los arroyos y viñedos que ascendían hasta la parte alta de las colinas. Las vides crecían sobre los troncos de álamos y olmos, o en estacas clavadas en aquella oscura tierra semejante a ceniza. Campania Felix. Sin duda, aquella fértil región era la más afortunada de Italia, aunque aquellos que trabajaban en ella no pensaban lo mismo.


Los guardias los obligaron a hacerse a un lado para dejar paso a un lujoso carruaje de cedro tingitano con incrustaciones de marfil. Una niña se asomó entre las cortinas para arrojarles un pedazo de fruta. Algunos esclavos saltaron a la calzada para disputársela y el ergastularius los obligó a reunirse con el resto a latigazos. A lo lejos, resonó una risa infantil.


—Según los filósofos estoicos debemos olvidarnos de nuestras circunstancias, pues son incontrolables —aseguró Niñato—. La única libertad que importa es la del espíritu: sin sabiduría, ningún hombre es realmente libre.


—Me gustaría ver a esos barbudos meapilas aquí —espetó Annio.


Marcharon en dirección sur. Hacia el este, se erguía una enorme montaña cónica: era el Mons Vesuvius, lugar sagrado de Hércules. Un miliario los informó de que aquella era la vía Campana, que atravesaba los campos Flégreos desde la ciudad de Capua hasta Puteoli. El vuelo de las gaviotas sobre sus cabezas evidenciaba la proximidad del mar.


Cuando llegaron a su destino, ya estaba anocheciendo.


En lo alto de un promontorio incrustado entre dos playas, Puteoli constituía un enorme cúmulo multicolor de edificios y viviendas. Junto a Bizancio, Éfeso, Delos y la misma Roma, aquella ciudad de doscientos mil habitantes era en el mercado de esclavos la más importante del mundo romano. Atravesaron el paseo marítimo, que desembocaba en un enorme espigón, hasta llegar a un edificio de ladrillo pintado de estridentes colores.


—Una casa de subastas —masculló Annio.


Pasaron frente a una sucesión de cubículos que hacían las veces de oficinas y los amontonaron en un angosto patio de la parte trasera, junto a cientos de esclavos. Un tipo grueso vestido de forma ostentosa inspeccionó su aspecto, acompañado de una pareja de muchachas. A los más demacrados les aplicaron resina de terebintos en la piel. Al resto les entregaron un cuenco con gachas.


Famosos por su avaricia y falta de escrúpulos, los mercaderes de esclavos conocían infinidad de trucos para mejorar la apariencia de su mercancía. Se imitaba el rubor del ejercicio mediante tinte rojo y se cubría con maquillaje las cicatrices e imperfecciones. Para rejuvenecer a los muchachos se empleaban depilatorios preparados con sangre, hígado y hiel de atún. Incluso se recurría a la castración para evitar que la pubertad arruinara el aspecto de un joven hermoso; un arte propio del oficio.


Antes de irse, el mercader les echó un último vistazo, con el ceño fruncido. Les alojaron en celdas, separados por sexos. Cansado por todo un día de marcha, Marco se recostó sobre un montón de paja y se rindió al sueño.


Le despertó el bullicio de la mañana. Tras un parco desayuno, el capataz y sus hombres los arrastraron hasta el pórtico interior. Sobre el mugriento suelo enlosado habían construido varias plataformas de madera para exponer la mercancía; unos toldos colgados de la fachada protegían del sol al público que abarrotaba aquel angosto recinto. Las paredes estaban recubiertas por rótulos que elogiaban los productos de cada tratante; sobre ellos, algunos clientes insatisfechos habían garabateado advertencias.


Docenas de vendedores ambulantes anunciaban a voz en grito sus productos. Los mendigos trataban de abrirse paso entre la comitiva de los adinerados terratenientes en busca de mano de obra para sus latifundios. Matronas deseosas de ampliar su servicio doméstico; proxenetas evaluando su próxima inversión (la belleza de un adolescente imberbe pronto se echaba a perder, por lo que debían renovar constantemente su oferta).


—Fíjate en este joven egipcio —dijo alguien a su lado—: puede ser tuyo por tan solo ocho mil sestercios. Hará cualquier cosa que le pidas, es arcilla húmeda en tus manos.


Les asaltó el olor a humanidad en todas sus variantes y formas; desde el rancio sudor de los peones de granja vestidos con raídas túnicas, hasta el perfume de las cortesanas envueltas en seda india. El constante bullicio del público, apiñado en torno a las plataformas, empujaba y discutía entre sí. Y sobre todo la excitación del dinero. Al contrario que una parcela de tierra, aquel era un patrimonio fungible, una apuesta arriesgada. Unas fiebres podían arruinar al inversor más experto o hacer rico a cualquier incauto, de la noche a la mañana.


—Nada me fuerza a vender —aseguró un mercader—. No soy rico, pero tampoco estoy en deuda con nadie. Ninguno de los demás te haría este precio, y yo no le haría este favor a cualquiera.


En un corral, llevaron a las mujeres y a los niños a rastras hacia otro patio. De ese modo separaron a madres de hijos, a maridos de esposas, sin importar el lote. A Marco le llevaron a empujones hasta una tarima y le colgaron un rótulo del cuello. Tuvo que desnudarse para que lo inspeccionaran: el subastador le zarandeó, a la espera de cualquier gesto violento.


—Tiene una cicatriz en la cara —masculló—. ¿Se ha fugado alguna vez?


—Jamás —aseguró el capataz—. Es dócil, trabajador y digno de toda confianza.


El subastador se encogió de hombros, escéptico, y abrió la boca de Marco para comprobar el número de dientes. Le palpó las amígdalas y agitó una mano frente a sus ojos para asegurarse de que no bizqueaba o era corto de vista.


Entonces vio llegar a un individuo imponente, rodeado por una comitiva que se abría paso entre el tumulto con la disciplina de un ejército. De cuerpo compacto y cabello oscuro, el físico y la indumentaria de aquel senador resultaban disonantes: el rostro austero no armonizaba con la elegante toga. Era un aristócrata surgido del más descabellado sueño de Catón, la sublimación de los antiguos valores romanos. Daba la impresión de que, al igual que Cincinato, en cualquier momento se despojaría de la toga para regresar a las labores del campo. La escolta parecía formada por gladiadores.


Una atractiva mujer caminaba a su lado. El parasol de seda le teñía el rostro de azul y en él destacaba una nariz afilada. Las caderas oscilaban caprichosamente a cada paso bajo su palla de brocado de seda. Por un instante, sus ojos verdes, con los párpados cubiertos con polvo de amatista, se entrecerraron para escrutar a Marco y él no pudo evitar fijar la vista en ella, tras pasar siete días entre esclavos famélicos apestando a sudor.


El ergastularius le golpeó en la cabeza con su bastón y tuvo que bajar la vista. Intuyó la cínica sonrisa que brotaba de aquel altivo rostro; la travesura de una niña caprichosa, irritada y al mismo tiempo halagada por su atrevimiento.


—Lucio Licinio Varrón Murena y su hermana Terencia —les dijo el capataz—, es un honor teneros aquí.


El senador observó a los cautivos; su frente arrugada dejaba patente su desagrado.


—Están famélicos —escupió cada sílaba a medida que se le formaba en la boca.


—Necesitabas cuarenta hombres y aquí los tienes —respondió el pelirrojo.


—Hablaba de prisioneros de guerra, no de peones de granja —espetó Varrón Murena—. Busco algo digno de los funerales de mi hermano.


—Hay varios guerreros entre ellos —insistió el capataz—. Son cántabros, pueblo famoso por su valor.


La mirada de Varrón Murena deambuló entre los hispanos, que le devolvieron el escrutinio con arrogancia.


—Está bien —dijo, y se situó frente a la plataforma de madera, mientras conducían a Annio hasta ella.


—Aquí tenemos al primero —anunció el responsable de la subasta—. Partimos de diez denarios como precio de salida.


Varrón Murena alzó su mano derecha.


—¿Alguien ofrece más? —El subastador recorrió el patio con la mirada; el público había enmudecido, pues la mayoría había decidido marcharse—. Está bien, ese será el precio de venta.


—¿Diez denarios? —espetó Annio—. Yo valgo al menos ochocientos.


Un golpe en la cara le hizo callar, pero Marco penso que su camarada tenía razón; supo que aquello no era una subasta, sino una farsa. Se escenificaba un acuerdo establecido a un precio ridículo; únicamente hombres jóvenes y fuertes, la mayoría con experiencia en el uso de armas. Su destino solo podía ser uno.





II


El anfiteatro era de estructura simple; no contaba con sótanos ni subterráneos, ni con elevadores para acceder a la arena. Por ello, los prisioneros aguardaban en la galería abovedada que rodeaba la pista y servía de sustento a las gradas. Sentado en el empedrado, Marco permanecía en silencio, con la atención fija en el muro lleno de pintadas obscenas, sobre la mugre que caía en regueros entre salpicaduras de sangre. Recorrió con la vista a todos y cada uno de los cuarenta hombres que, encadenados, aguardaban la muerte con nerviosismo. Los habían despojado de las túnicas y solo vestían calzones de lino.


Bajo la lúgubre arcada, los leones, leopardos y hienas que habían sobrevivido a un largo viaje en barco aguardaban enjaulados, junto a jabalíes y ciervos capturados por toda Italia. Sin duda, Varrón Murena contaba con buenos amigos en provincias que le proveían de bestias, bajo la expectativa de recibir futuros favores. Las venationes o cacerías comenzaban por la mañana, y los gladiadores eran el plato fuerte de la tarde, cuando el calor no resultaba sofocante. De este modo, las ejecuciones de prisioneros de guerra y de criminales tenían lugar durante el descanso para comer; eran la parte más aburrida del espectáculo, y por ello a los noxii se los llamaba con sorna «los gladiadores del mediodía».


Annio se despojó de un pequeño colgante de barro cocido para entregárselo a Marco.


—Toma —le dijo—. Si sobrevives, dáselo a Lesbia.


Su amigo estaba débil, y lo sabía. A pesar de su corta altura, Annio era terco como un onagro, pero se encontraba al borde de la extenuación. A su lado, Niñato, con el pie infectado, no tenía mejor aspecto.


El sonido de unas trompetas, acompañado de vítores y aplausos, anunció el inicio de los juegos. La venatio dio comienzo con una exhibición de animales exóticos: media docena de bestiarii arrastraron hasta la pista a un par de jirafas traídas de Egipto y a un elefante libio que, usando la trompa, escribió varias letras en la arena.


En el oscuro corredor, hombres y bestias aguardaban. Los domadores condujeron hacia la puerta a una leona, acosándola con bastones de punta metálica. Solo se oían gritos, lamentos y rugidos. A los demacrados cautivos les temblaban las manos y apenas podían contener el llanto; los animales se revolvían cada vez más inquietos dentro de las jaulas.


—Huelen la sangre —dijo el miembro cántabro de su decuria, como si aquello no fuera con él.


Los soldados tiraron de las cadenas para arrastrarlos en dirección a las puertas y liberaron a media docena de ellos. Había llegado la damnatio ad bestias. Hilario se arrodilló para abrazar las piernas de su guardián. Le llevaron a rastras hasta el umbral.


Las puertas se abrieron. Un grupo de bestiarii entró con los cuerpos sin vida de un par de hienas; los cadáveres se amontonaban bajo la bóveda. El resto de los domadores empujó cuatro jaulas con varios felinos hasta la pista. Vieron que ataban a los seis prisioneros a un poste clavado en la arena, para dejarlos ante una jauría de fieras hambrientas.


Cerraron las puertas y de nuevo se encontraron a oscuras. A través de la abertura que formaban las dos hojas vieron a Hilario tratando de librarse de las ataduras. Un leopardo saltó sobre él y sus fauces le desgarraron el rostro.


Marco se sentó en el suelo. El hedor a orín era cada vez más intenso. Ante ellos desfiló un grupo de hombres armados con una panoplia similar a la de los gladiadores. El enfrentamiento entre venatores y animales estaba a punto de empezar. Pronto llegaría su turno. No importaba qué les aguardaba más allá de aquella puerta: no tendrían oportunidad de sobrevivir. Sus planes se habían truncado. Morta, la más cruel de las tres diosas que tejían el destino de los hombres, iba a cortar en cualquier momento el hilo de sus vidas. Las parcas se habían burlado de ellos y su deseo de venganza los había llevado hasta las puertas del Hades. Pronto Caronte conduciría su alma a través del Estigia.


Una docena de legionarios se presentó ante ellos para dividirlos en dos grupos. Apenas quedaban treinta prisioneros con vida. Marco atisbó la aterrorizada expresión de Félix cuando los despojaron de los grilletes para entregarles las armas: lanzas de caza, escudos ajados y espadas melladas.


Damnatio ad gladium. Aquello no sería un combate, sino una ejecución en masa.


—Debéis saludar al organizador como «los que van a morir» —les dijo uno de los soldados.


El sol ya casi había alcanzado su cénit; las sombras proyectadas sobre la arena menguaban. Súbitamente, las puertas se abrieron con un nuevo estruendo y la mitad de los cautivos fueron conducidos a la pista.


Marco se apoyó sobre el portón para observar a través del resquicio. La mayor parte de los prisioneros arrojó sus armas para salir corriendo. Félix trató de trepar por el muro que los separaba de las gradas, pero allí le esperaban los guardias. Le golpearon con las lanzas en la cabeza y cayó de bruces sobre la arena. Un gladiador apareció de la nada para degollarle con su sica. La multitud estalló en carcajadas.


«Quien ha aprendido a morir ha aprendido a no ser esclavo», decía un antiguo proverbio estoico, que tantas veces le repetía su padre adoptivo. Tuvo que apretar los puños para amortiguar el temblor de las manos. Alguien palmeó su hombro. Se giró para tomar el gladius que le ofrecía Niñato.


Lo sopesó. La hoja estaba oxidada y la madera de la empuñadura se había agrietado por el sol. Sin embargo, su tacto le transmitía una sensación agradable. Se sintió vacío de emociones; su mente se concentró en hacer lo que le habían enseñado durante años. Solo entonces fue consciente del tiempo que había permanecido desarmado. La euforia que aquel gladius le transmitía se entremezclaba con la certeza de su dependencia de él, como el amor y el rechazo que experimenta un borracho hacia una jarra de vino.


Desde el fondo del pasillo, cinco individuos vestidos como Caronte arrastraron los cadáveres de sus compañeros con unas cadenas provistas de ganchos. Marco observó de nuevo la pista: era elíptica, de unos cuarenta pasos por veinte. Se encontraban tras la puerta libitinense; en el otro extremo del eje mayor, estaba la puerta triunfal, tras la cual los aguardaban sus verdugos. Entre ambas, habían construido una escenografía teatral: un montículo con palmeras y árboles exóticos que simulaba un paisaje fantástico.


Aquello podría servirles.


Contempló a los catorce hombres que iban a morir junto a él. Demacrados, sostenían con sus miembros escuálidos las viejas armas que les habían entregado. De entre ellos, solo cinco poseían escudos de legionario; el resto contaba con otros circulares de dos pies de diámetro o sostenía una lanza con ambas manos. Fides apenas podía contener el llanto. Toda su mezquina adulación no iba a salvarle de compartir su destino.


Marco se presentó ante él:


—Dame tu escudo.


El otro alzó la mirada, incapaz de creer lo que acababa de oír.


—Ni lo sueñes —respondió.


Recibió el impacto del puño en plena mandíbula y cayó al suelo, como un fardo lleno de estiércol. Marco le arrebató el escudo y se dirigió hacia el resto. Por un momento, su atención recayó sobre los cántabros: conocía bien su forma de combatir. Había luchado contra ellos solo un par de años atrás; ahora, por algún capricho de Némesis, lo haría a su lado.


—Hispano, ¿cómo te llamas? —preguntó al miembro de su decuria, en ese áspero dialecto celta que había aprendido en Cantabria.


—Boutio, hijo de Talaius.


—¿Sabes usar una espada, Boutio?


—¿Sabes ceñirte una toga, romano?


No pudo contener una sonrisa. Aquella actitud le resultaba familiar.


—Coged los escudos circulares —dijo a los hispanos—. Nosotros tres nos desplegaremos formando una línea, con el flanco izquierdo cubierto por el muro de las gradas —añadió, refiriéndose a sus camaradas—. Vosotros combatiréis a nuestra derecha, pegados a la escenografía.


Los bárbaros tomaron las armas de las manos de los otros cautivos, que los observaban atónitos, sin pronunciar palabra.


—El resto lucharéis por detrás de nosotros con las lanzas —dijo Marco, esta vez en latín. Al ver la desconcertada expresión de Asno, se dirigió hacia él—: ¿Cuál es tu nombre?


Hubo un gesto de duda. Solo durante un instante.


—Lucio Hirtio Aquila, de la tribu quirina —respondió.


—Lucharás a mi lado, Lucio Hirtio Aquila. Deberás mantener la línea en todo momento. ¿Crees que serás capaz?


El escuálido prisionero asintió con determinación. Marco se encaró al resto.


—Esperan contemplar otra cacería —les dijo, alzando la voz—, que nos preocupemos tan solo de nuestra piel, para acabar uno tras otro con todos. Pero ya les habéis oído: vamos a morir y eso nos hace libres. Durante todo este tiempo han tratado de arrebatarnos lo único que nos quedaba. Si huis, si renunciáis a luchar, les demostraréis que lo han logrado.


Niñato afilaba su espada sobre una piedra del dintel. Annio remachó a golpes la espiga de la suya y la sostuvo con ambas manos, el pomo apoyado en la frente, para recitar en griego:


—«Tú, que en las batallas otorgas la corona, precio del triunfo, distintivo de la gloria. Por ti, divina Niké, todo cambia. Ven, deidad poderosa, y protege a los que te suplican.»


«Nadie tiene el control absoluto sobre un combate. Por muy bueno que seas, el contrario siempre tendrá una oportunidad para matarte. Por eso, con una espada en la mano, nadie está completamente indefenso.» Marco recordó aquellas palabras del gladiador ilirio que había conocido en su niñez. La compañía de sus dos contubernales le reconfortaba. Durante años, se habían enfrentado juntos a los mismos peligros, desde la lluvia que les congelaba hasta un ejército de bárbaros ansiosos por hacer de sus cabezas un trofeo.


Fuera, el presentador se dirigía al público:


—Si de tiempos remotos venía nuestro anterior combate, este se remonta a los mismos orígenes de Grecia: la lucha entre aqueos y troyanos. Gracias a la generosidad de Licinio Varrón Murena...


Las puertas se abrieron y una intensa luz los cegó. Un rugido ensordecedor llegó hasta ellos junto a la música de trompetas y flautas. El perfume de rosas mezclado con el olor de la sangre, el sudor y la podredumbre. Por encima del muro de diez pies de altura que los rodeaba, las gradas estaban vacías, en gran parte. Marco señaló un estrechamiento hacia el eje menor del recinto, entre el muro y la colina artificial con árboles plantados. Los prisioneros corrieron hacia él, sin molestarse en saludar al palco.


Todos se detuvieron. Marco les hizo formar en línea. Los tres soldados, codo con codo, con el muro a su izquierda; los cántabros solaparon escudos a su derecha; media docena de lanceros por detrás.


Del otro extremo de la arena aparecieron ocho gladiadores.


Eran gregarii, luchadores de tercera, púgiles fracasados, con un buen número de derrotas a su espalda o que acababan de iniciar su carrera. Casi los doblaban en número, pero ellos contaban con una panoplia completa y no se habían pasado los últimos días en el interior de un agujero, alimentándose con gachas de centeno.


Por un instante, Marco examinó su formación: todos los prisioneros permanecían en su lugar.


Los gladiadores se aproximaron. A pesar de los yelmos que les ocultaban el rostro, era posible intuir su desconcierto. No se encontraban ante las presas que esperaban. Se detuvieron a cinco pasos, para tantearlos. A pesar de su tosquedad, las picas otorgaban a los condenados un mayor alcance.


Entonces un gladiador cargó contra ellos. La lanza de Lucio Hirtio Aquila se hundió en la protección acolchada de su brazo. Otra se le clavó en el vientre. El gregarius cayó al suelo y sus compañeros retrocedieron, sin saber qué hacer.


—«Muchas tretas conoce la zorra. Solo una el erizo, pero es la importante.» —Marco sonrió al oír las palabras de Annio.


Los gregarii retrocedían mientras el público murmuraba, desconcertado. Marco corrió hacia el gladiador que yacía en el suelo y le propinó una patada en la cabeza con la planta del pie. El yelmo amortiguó el golpe, pero el cuello crujió como una rama. Tras arrebatarle el gladius, recogió del suelo su pesado escudo. Arrojó el suyo a Fides, para devolvérselo.


Alzando sus nuevas armas, se encaró a sus enemigos:


—¡Venid aquí, hijos de puta!


El resto de los prisioneros comenzó a insultar a sus enemigos. En situaciones como aquella, no acostumbraba a malgastar el aliento, pero deseaba provocar esa reacción.


—¡Vais a morir! —les dijo un gladiador.


—¡Sí, pero antes me comerás la polla! —gritó Lucio Hirtio Aquila.


Sus compañeros estallaron en carcajadas, desahogando toda la ansiedad contenida. No tenían nada que demostrar, ni tampoco nada que perder, y aquellos profesionales de la arena se jugaban su reputación. El tiempo avanzaba en su contra, cada instante que pasaba les dejaba más en evidencia. El público seguía desconcertado, se habían salido del guion. En aquella recreación de la Ilíada, Héctor enviaba a los aqueos de regreso a Grecia a patadas en el culo.


Uno de los hispanos se adelantó y, tras levantarse la túnica, comenzó a orinar sobre el cadáver. El respetable se mostró escandalizado. Los gladiadores se vieron obligados a atacar de nuevo.


Falange. «Muro de escudos.» Daba igual cómo se llamara: formar codo con codo hacía de aquella escaramuza algo muy distinto a una suma de combates individuales. No solo hacía posible luchar en grupo y desarrollar aquella táctica, tan rudimentaria como efectiva, sino que, por encima de todo, les hacía ser conscientes de la existencia de un «nosotros» y un «ellos»; y eso, en cualquier enfrentamiento armado, era algo inestimable.


Se sucedieron las acciones de tanteo. Annio retrocedió, ante la presión de un gladiador:


—¡Cebo!


Su enemigo dio dos pasos hacia él. Marco lo estaba esperando. La hoja de su gladius se abrió paso entre las costillas del gregarius, que aulló de dolor.


Sin experiencia en el combate en línea, los gladiadores solo trataban de herir a quien tenían enfrente. Era lo más inmediato. Como sus enemigos estaban cubiertos por un escudo desde la rodilla hasta el hombro, eso resultaba casi imposible, a no ser que cometieran un error. Los contubernales luchaban en equipo, buscando un fallo en el adversario de su derecha. Ese extremo de una formación siempre tendía a envolver al izquierdo de la opuesta. Por ese motivo, Marco había decidido apoyar su flanco más débil en el muro de las gradas.


Se giró un instante, para ver el combate en conjunto, y descubrió que estaba dando resultado.


—¡Cuidado!


La advertencia de Annio llegó tarde: sintió un tremendo dolor en el muslo. En la parte de atrás; no podía ser un gregarius. Al girarse, se encontró ante Fides, empuñando su espada con los ojos encendidos por la rabia. Niñato le apuñaló en el cuello. Sin embargo, al hacerlo se había descubierto y uno de los gladiadores le acuchilló en el costado.


Una vez abierta una brecha, la línea se vino abajo. La escaramuza degeneró en un caos de combates individuales, sin ningún orden, en el que los prisioneros se llevaron la peor parte. Solo los cántabros, haciendo un círculo en torno al cadáver de Boutio, mantenían el orden.


Había cometido el error de menospreciar el fabuloso potencial de la estupidez humana. Tras ahogar una maldición, Marco desgarró su túnica para vendarse el corte en la pierna, tratando de detener la hemorragia. Recogió su gladius del suelo y se incorporó, apoyado en el escudo. Todo estaba visto para sentencia: Niñato permanecía en el suelo, aferrando su herida con las manos. El cuerpo de Lucio Hirtio Aquila yacía sin vida a su lado. Annio trepaba por la escenografía perseguido por un gregarius. Los hispanos habían caído empuñando sus armas, tras llevarse a un par de gladiadores consigo. La arena estaba cubierta de cuerpos sin vida. Él no tardaría en acompañarlos.


En la guerra, resulta fácil encarar a la muerte: puede justificarse por algún noble fin. La suya solo serviría de entretenimiento a una chusma ociosa. Tenía que enfrentarse él solo a tres gladiadores.


Marco buscó a tientas la pared de la tribuna, para tener cubierta la espalda. Cojeaba, la sangre no dejaba de manar. Aun así, no parecía tener afectado ningún tendón; podía apoyar todo el peso en la pierna. El dolor era lo de menos. A pesar de la herida, esperaba moverse más rápido que sus enemigos acorazados. Estudió la complexión de sus oponentes: eran jóvenes, casi adolescentes. No actuaban de forma coordinada; iban a disputarse el honor de acabar con él. El primero estaba casi a tres pasos. Marco dejó caer levemente su escudo.


El gladiador no esperaba otra cosa, era una torpeza digna de un esclavo rústico. Encajaba muy bien en lo que esperaba de él. Su demacrado aspecto lo decía todo: herido y exhausto, el peón de granja era incapaz de sostener su escudo.


En un combate, puedes planear una estrategia. Pero, llegado el momento, es el entrenamiento lo que hace que tu cuerpo responda por sí solo ante un estímulo. Ves un hueco en la guardia y lanzas una cuchillada directa al pecho; cuando quieres darte cuenta, tu enemigo está agonizando. Si piensas en hacerlo, jamás lo lograrás.


Eso, en ocasiones, te conduce a una trampa.


Al ver cómo se descubría el rostro, el gladiador trató de golpearle con el canto de su escudo.


Una vez iniciada, es fácil corregir la trayectoria de una espada; con un escudo de quince libras, resulta imposible. Marco dio un paso a la derecha y se agachó. El escudo pasó por encima de su hombro, y le introdujo dos palmos de hierro en el pecho. La voz del gladiador se transformó en un alarido metálico, pues el yelmo hizo de caja de resonancia.


Al incorporarse le derribó de una patada para extraer el arma. El segundo gregarius tuvo que rodear el cadáver y eso le dio tiempo a prepararse. Gritó hasta quedarse afónico. Él también lo hizo. Ambos cargaron, escudo contra escudo.


Marco dio un paso atrás; cedió ante su empuje con la zurda y lanzó un gancho con la diestra, desde abajo, girando el torso, en un único movimiento. Al adelantar su defensa, el gladiador había dejado el costado al descubierto. Esta vez no hubo grito, pero la puñalada atravesó el bazo. Se situó a su espalda, tiró de la cimera hacia atrás y deslizó el filo por la garganta desnuda. La presión arterial hizo que la sangre salpicara al tercer gladiador; los espectadores rugieron de júbilo. El último gregarius dio un paso atrás.


Ante lo familiar no existen las dudas. Frente a lo inesperado se desconfía de todo.


—¡Annio, búscale la espalda! —gritó Marco, con la vista perdida a su izquierda.


A pesar de no distinguirle el rostro, casi pudo leerle el pensamiento. La visera del casco le anulaba la visión periférica; no sabía si tenía a alguien en el costado. Su petición de ayuda podía ser un truco. Si se giraba, le regalaría un precioso instante.


El gladiador aulló de dolor cuando Annio le rejoneó como a un jabalí, esgrimiendo una lanza con ambas manos. El gregarius cayó de rodillas y alzó la mano para solicitar clemencia.


—Missum! Missum!


El público, puesto en pie, hacía un gesto con el pulgar, para que su vida fuera respetada. Annio les mostró otro dedo y, tras degollarle con una sica, escupió sobre el cadáver.


En medio de aquella carnicería, con veinte cuerpos yaciendo a sus pies, Annio empezó a entonar el grito de guerra de la Legión IX Hispana. Marco no dejaba de observar el rostro del senador que había patrocinado aquellos juegos.


Varrón Murena deambulaba frente a ellos como horas antes lo habían hecho las fieras enjauladas. Los rasgos austeros, inalterados hasta ese momento, se resquebrajaron dejando entrever su furia. Y eso, en un noble, siempre resultaba alarmante.


Marco y Annio yacían exhaustos en el corredor del anfiteatro, mientras Niñato examinaba su herida con preocupación. La hoja apenas había entrado dos pulgadas entre las costillas y, sin embargo, tenía muy mal aspecto. Los ojos verdes del capataz saltaban de uno a otro con embarazo.


—¿De dónde los has sacado? —le preguntó Varrón Murena—. No me dijiste que había desertores.


—¿Desertores?


—Estos tres —añadió, mientras los señalaba—. ¿Es que no te has dado cuenta?


El pelirrojo entreabrió la boca, sin comprender.


—Se los compré a unos bandidos —dijo. Súbitamente inspirado añadió—: Tal vez puedan sustituir a los hombres que has perdido.


—Para convertirlos en gladiadores, habría que invertir mucho tiempo y dinero. Pronto habrá unos grandes juegos en Roma y necesito...


A pesar del cansancio, Marco percibió algo en la expresión del noble que le resultó inquietante. Antes de que pudiera reaccionar, una pareja de soldados los condujo de nuevo a la casa de subastas.


Esta vez no tuvieron problemas de espacio. La jaula del patio trasero, separada de la calle por un sucio muro de mampostería, estaba vacía. Marco se dejó caer sobre el montón de paja y tomó un puñado de barro del suelo. Habían logrado sobrevivir aquel día, pero el futuro era incierto: Annio parecía exhausto y, a juzgar por la mancha de su túnica, Niñato había perdido mucha sangre.


—¿Cómo va todo? —le preguntó.


—Si no recibo atención médica en algún sitio limpio, la herida puede corromperse —dijo el aprendiz de médico.


Asintió, ensimismado, mientras contemplaba el pequeño altar consagrado al genius venalicii, el espíritu protector de aquel mercado de esclavos, a quien realizaban ofrendas para obtener un buen negocio. Al bajar la vista, descubrió que, de forma inconsciente, sus manos habían modelado la arcilla hasta crear un rostro de mujer.


Era un escultor que no esculpía. Y, sin embargo, eso era lo único que le quedaba: la capacidad de otorgar una forma física a sus emociones. No tenía nada, su propia vida había dejado de pertenecerle, pero todavía conservaba ese poder. Aquella figura, nacida en sus manos a partir de una imagen de su mente, siempre sería suya.


Había crecido como una rata callejera en el barrio más miserable de Roma. Hasta el día en el que un arquitecto le dio la oportunidad de convertirse en su aprendiz. Más tarde, incluso lo tomó como hijo adoptivo. El futuro parecía prometedor, pero las parcas tejen caprichosamente nuestro destino: los sentimientos se rebelan contra nuestra voluntad, no son fruto de decisiones conscientes. Tuvo que elegir entre ligar su destino al de su hermanastra, en una relación que muchos considerarían incestuosa, o ese futuro que le aguardaba. Incapaz de traicionar al hombre que se lo había dado todo, tomó la única decisión honorable, pero no pudo aceptar las consecuencias. Obligado a abandonar la casa, se enroló en la Novena: había perdido ambas cosas sin obtener nada a cambio.


Había tocado fondo, ya no tenía nada más que perder. Al menos, a partir de ese momento, podría construir una nueva vida sin caer en los mismos errores.


Cambió de opinión al ver llegar a un adolescente y a una docena de hombres armados. El encargado de la casa de subastas le acompañaba con una actitud solícita y servil: sin duda, conocía los vínculos familiares de aquel lacónico patricio con acné que, a pesar de contar con tan solo diecinueve años, desempeñaba el cargo de cuestor. Corpulento y ancho de espaldas, su postura encorvada disimulaba en parte su altura. Le acompañaba un joven de facciones agraciadas con un gladius apenas oculto bajo los pliegues de una elegante toga. Los modales educados que mostraba no enmascaraban la fría arrogancia militar.


—¿A qué debemos su visita, mi señor? —preguntó el mercader, mientras abría la puerta de la celda.


—Os habéis dado mucha prisa en vender esta partida de esclavos. —Los ojos saltones del adolescente escrutaban a los cautivos, que acababan de ponerse en pie. Marco experimentó una siniestra satisfacción al contemplar el azoramiento del hombre que había regido su destino durante las últimas horas.


—¿Puedo hablarle con franqueza? —preguntó el encargado.


—No, prefiero que me mientas —replicó el cuestor con sequedad.


Por un instante, las delicadas facciones del funcionario evidenciaron su desconcierto. Recompuso su actitud rastrera para continuar:


—Al parecer, su amo debía devolver un préstamo. Por eso deseaba vender cuanto antes esta mercancía.


Marco tuvo que admitir que tenía talento. El temblor de la voz podía interpretarse como el típico deseo de agradar a un aristócrata. La sonrisa estúpida parecía la de alguien incapaz de mentir.


—Quizá su urgencia esté relacionada con la inspección que estoy realizando por los latifundios de Campania —señaló el noble con desdén—. ¿Puedes mostrarme la documentación de estos esclavos?


Marco observó a través de los barrotes el rollo de papiro que le entregaban. Más que un documento oficial, parecía un apresurado ejercicio de caligrafía. El cuestor lo estudió detenidamente antes de continuar.


—Supongo que comprenderás que debo interrogarlos.


El encargado no pudo interponer ninguna objeción. Marco y sus dos compañeros fueron arrastrados por el corredor hacia un edificio contiguo.


Dada su naturaleza mezquina, el testimonio de un esclavo solo era válido bajo tortura. Por ello, la ley autorizaba a utilizar el potro y los hierros candentes. Incluso existían empresas especializadas en la ejecución y tormento de la servidumbre. El fraude no era algo inusual.


Entraron en una sombría estancia, iluminada por una pareja de candiles que colgaban del techo. Su austero mobiliario consistía en una estantería llena de cuchillos, un manojo de hierros hundidos en un brasero y un potro de tortura capaz de desmembrar a un hombre en unos instantes. Sobre una mesa, había una jarra, un par de copas, queso y algo de fruta.


A sus espaldas resonó un portazo, y se quedaron a solas con el cuestor y el joven individuo que lo acompañaba. Marco se escanció un vaso de vino y apuró el contenido de un solo trago. Mientras tanto, sus camaradas daban buena cuenta de la comida.


—Habéis tardado en llegar —dijo.


—El capataz tiene buenos informadores —respondió el cuestor—. Nuestra llegada a Neápolis bastó para levantar la liebre, no fue fácil averiguar vuestro paradero.


Era lo más parecido a una disculpa que saldría de la boca de aquel noble, así que tuvo que conformarse con eso.


—¿ Qué habéis averiguado? —le preguntó el patricio.


Marco tomó de sus manos el documento que le acababan de entregar. Lo leyó despacio, hasta llegar al nombre de aquel que, durante días, había sido su dueño. Lo había visto escrito cientos de veces, tatuado en las frentes de sus esclavos, cincelado en los collares de hierro que ceñían sus cuellos, grabados a fuego en su piel como en las reses conducidas al mercado.


El mismo nombre que había visto durante casi tres años al final de todos los documentos de la Novena Legión: Fanio Cepión. Trece letras rodeando un trono de azufre, un cetro negro y una horca, símbolos de Plutón, dios guardián del Inframundo.


Tuvo que dar un nuevo sorbo a su copa para continuar:


—Todo es tal y como sospechabas. Un bandido vende a Cepión un cautivo por un puñado de denarios. En la hacienda se le redacta documentación falsa y más tarde es vendido de nuevo. Por supuesto, en la subasta solo participan las sociedades de publicanos de Cepión, sin hacer preguntas sobre su procedencia. Más tarde, su precio en el mercado será mucho mayor.


—Blanqueo de capital humano —concluyó el cuestor, con un asentimiento.


Se llamaba Tiberio Claudio Nerón y era hijo de Livia Drusila, la esposa de Augusto. Dos años antes había desempeñado el cargo de tribuno en la Legión IX Hispana, como un paso más dentro de su carrera política. Su misión también había sido controlar los oscuros negocios que Cepión mantenía con las sociedades de publicanos que los abastecían. Cuando Marco y sus camaradas se habían interpuesto en las maquinaciones del legado, este trató de quitarlos de en medio. No tuvo éxito, pero fueron dados por muertos. Entonces Tiberio les ofreció la posibilidad de convertirse en speculatores, agentes secretos bajo su mando directo. Desde entonces, llevaban casi dos años investigando los turbios negocios de Cepión, sin demasiado éxito. Su carrera política proseguía, cada vez era más poderoso e influyente, y la esperanza de vengarse de él se volvía más y más remota.


—¿Será suficiente para inculparle? —preguntó Annio, limpiándose la boca con el dorso de la mano.


—Ahora mismo, Cepión no está en Italia —aseguró Tiberio—. Si le llevamos ante un tribunal, podría aducir que, durante su ausencia, el capataz ha estado actuando a sus espaldas para enriquecerse.


—Este negocio esclavista no es lo mismo que alquilar una recua de bueyes sin que figure en el libro de cuentas —señaló Marco.


—Aun así, sería la palabra de un senador contra la de un esclavo. ¿Habéis visto a Fanio Cepión dar la orden de retener a esos hombres contra su voluntad? —les preguntó el joven patricio. Ante su silencio, añadió—: Es mejor actuar cuando tengamos algo sólido, por el bien de todos.


¿Por el bien de todos o por el suyo? La primera fase en la instrucción de un crimen requería de pruebas que incriminaran al acusado, y el testimonio de tres legionarios tal vez no fuera suficiente. Juzgar un senador sin obtener una condena sería un duro revés para la carrera política de Tiberio.


A pesar de no haber cumplido aún los diecinueve años, como cuestor ostiense debía supervisar la recepción, almacenaje y transporte del grano llegado desde las provincias hasta la capital. A Marcelo, de su misma edad, el hijo de Octavia y sobrino carnal de Augusto, le había correspondido el puesto de edil. Se encargaba de la supervisión de los mercados, de resolver pleitos menores y de la organización de los juegos y festivales. Con esa decisión, el dueño de la República había dejado bien claro cuáles eran sus preferencias en lo tocante a sus jóvenes herederos: mientras que el edilato permitiría a Marcelo organizar espectáculos y ganar popularidad, la cuestura de Tiberio le obligaba a garantizar el suministro de trigo a Roma, bajo el riesgo de convertirse en el blanco de las iras de la plebe.


Marco sabía que Tiberio no tenía un especial interés por el poder, pero necesitaba ganarse una reputación. Hasta entonces, su carrera política se había desarrollado entre la clientela de su madre, y deseaba librarse de su opresiva tutela. Livia tenía muchos planes para su hijo, tal vez demasiados. Por ese motivo, su relación con él era tensa.


—Ha habido un cambio de planes. —Quinto le habló por primera vez.


Quinto Celio Bíbulo, centurión de la Novena y también su amigo, se había convertido en uno de los hombres de confianza de Tiberio. El hijo adoptivo del princeps deseaba rodearse de sangre nueva, ajena a la influencia de su progenitora, y Quinto era, en el sentido más literal, un «hombre nuevo». El estar oficialmente muerto hacía que no estuviera atado a ningún vínculo familiar o clientelar.


—Como sabéis —añadió Quinto—, este año Augusto ha sido nombrado cónsul por undécima vez, junto a Aulo Terencio Varrón Murena. Mientras estabais en la hacienda, Calpurnio Pisón le ha sustituido.


—¿Otro Varrón Murena? —preguntó Marco, al recordar al senador que había organizado los espectáculos del anfiteatro—. ¿Qué le ha ocurrido?


—Acabáis de combatir en sus funerales.


—¿Un cónsul muerto?


—Esta vez ha sido por causas naturales —señaló su amigo con sarcasmo.


Los magistrados tomaban posesión de su cargo a principios de enero. Apenas habían transcurrido tres meses y uno de los dos cónsules había muerto, Tiberio había iniciado su investigación en Campania, Marcelo celebraba por todo lo alto los festivales de Atis en Roma y Fanio Cepión regresaba a Italia tras haber sido el propretor de Macedonia.


Todo ocurría demasiado rápido. Tiberio les habló de nuevo:


—No podemos desperdiciar la oportunidad que tenemos a nuestro alcance. Debéis infiltraros en la escuela de gladiadores de Varrón Murena para tratar de ganaros su confianza. Creemos que anda metido en turbios negocios con Fanio Cepión.


Tenía sentido. Gracias a la falsa subasta del día anterior, Varrón Murena había obtenido carnaza para sus funerales, y a cambio Cepión pudo deshacerse de cualquier prueba de su negocio ilegal. Estaba claro que existía algún tipo de acuerdo entre ambos.


—Estamos convencidos de que planean una conspiración contra el princeps —concluyó Tiberio—: debéis averiguar qué están tramando.


Marco esbozó un ademán de incredulidad. Cuatro años antes, en una sesión del Senado cuidadosamente coreografiada, Augusto había devuelto a la cámara sus antiguos poderes, renunciando así a sus privilegios tras castigar a los asesinos de César. La Curia, agradecida, le nombró «padre de la patria», princeps y Augusto. De este modo, reconstruidas las instituciones republicanas, respetaba su forma, pero adulteraba su esencia: respaldado por el ejército y la plebe, Augusto era uno de los dos cónsules elegidos cada año y gobernaba las provincias donde se concentraban la mayor parte de las legiones. Gracias a ello, controlaba la Galia, Siria y dos de las Hispanias; reinaba en Egipto, suministradora de grano a la capital, y era el hombre más rico de una república que, de este a oeste, se extendía desde el desierto sirio hasta el finisterre atlántico. Solo los gobernadores de Ilírico, Macedonia y África poseían una fuerza militar relevante, y solo el otro cónsul elegido cada año podía replicarle en el Senado. Pero todos ellos eran hombres de su confianza.


Únicamente los optimates, la rancia aristocracia que había controlado la República durante generaciones, suponían una amenaza para su régimen. Y Fanio Cepión era uno de ellos. Sin embargo, tratar de derrocar al primer ciudadano de Roma parecía una empresa descabellada.


—¿Qué sabéis de Varrón Murena? —preguntó Marco.


—Es un senador muy rico, buen orador y reputado jurista —aseguró Quinto—. Partidario de César y admirador de Catón; el clásico romano chapado a la antigua, aunque con buenos contactos dentro del partido augústeo. Procede de una familia de optimates que supieron adaptarse al nuevo régimen. Al parecer, siente una gran devoción por su hermana Terencia, la esposa de Mecenas, uno de los confidentes del princeps. Además..., en fin, ella y Augusto son amantes, por lo que su influencia se extiende hasta lo más alto: solo tiene que formular una petición, y ella se lo susurrará al dueño de la República en el lecho.


A juzgar por su expresión, a Tiberio no le importaba demasiado la infidelidad de Augusto hacia su madre. Posiblemente, a la propia Livia Drusila tampoco.


—No parece responder al perfil de conspirador —concluyó Marco.


—Por eso debemos ser cautos —replicó Quinto—. Fanio Cepión ha logrado involucrarle en sus intrigas, aunque ignoramos cómo.


—¿Alguna conexión con los publicanos?


—Todos los senadores la tienen —dijo el antiguo centurión—. Los negocios de Cepión son los habituales entre todos los «hombres nuevos» que se beneficiaron de las contratas estatales asignadas a dedo: comercio de mármol para obras públicas, abastecimiento de las legiones, explotación del ager publicus en provincias y, sobre todo, tráfico de esclavos. Sin embargo, la fortuna de Varrón Murena se basa en bienes raíces: posee latifundios, minas, bloques de viviendas…


—Su patrimonio no depende de vaivenes políticos —concluyó Marco—. No tiene por qué arriesgar.


—Y tampoco ha demostrado excesivas ambiciones políticas.


Los contubernales intercambiaron varias miradas de preocupación.


—¿Y si no logramos averiguar nada? —preguntó Annio, ceñudo.


—Entonces significará que no habéis conseguido acceder a determinados círculos —respondió Tiberio—. De momento no puedo deciros nada más, espero que lo entendáis.


Marco lo entendía a la perfección. Si los descubrían, podían ser torturados; por tanto, cuanto menos supieran sobre su misión, tanto mejor para él. Eso evidenciaba hasta qué punto Tiberio confiaba en su éxito.


—Todo esto es una locura —espetó Annio.


Sabían que Tiberio los estaba manipulando. Hacía tiempo que utilizaba su deuda de sangre en su provecho. Habían realizado una devotio, un juramento sobre la espada, mediante el cual solicitaron la ayuda de los dioses del Inframundo para matar al legado. A pesar de que aquel ritual les otorgaba el poder que necesitaban, también les obligaba a cumplir con su objetivo, o se enfrentarían a la cólera de los manes. Tal vez habían sido ellos quienes los habían ayudado en aquel día demencial y ahora les ofrecían una oportunidad para saldar su deuda. Aunque también era posible que todo se debiera al azar. Marco observó el lamentable aspecto de Niñato y de Annio: esta vez no podrían acompañarle.


—Es algo que debo hacer solo —dijo, y al hacerlo creyó ver comprensión en el rostro de Tiberio; había esperado que fuera él quien lo dijera.


Annio iba a objetar algo, pero finalmente enmudeció. Todos sabían que era cierto, era el único de los tres en condiciones de soportar el despiadado entrenamiento de una ludus gladiatoria. El único que, llegado el caso, tendría alguna posibilidad de sobrevivir en la arena.


Gracias a la carnicería de aquella misma mañana, Marco era consciente de que su deseo de venganza podía destruirle. También sabía que jamás alcanzaría la paz interior si no lo intentaba. Nunca había sido especialmente piadoso y ahora, por primera vez en su vida, esperaba una señal de los dioses. Y no sería sensato esperar la llegada de Mercurio rodeado de una deslumbrante aura con un mensaje del Olimpo. Debía tomar su decisión de otro modo; así que se decantó por la más simple:
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