















LA FAMILIA CORLEONE



Nueva York, 1933. La ciudad y la nación entera están metidas de lleno en la Gran Depresión. Las familias del crimen neoyorquinas han florecido en estos tiempos de crisis, pero con el fin de la Prohibición, una violenta batalla que determinará cuáles de ellas sobreviven está a punto de librarse.


Para Vito Corleone, no hay nada más importante que el futuro de su familia. Mientras los más jóvenes de sus hijos, Michael, Fredo y Connie, siguen yendo al colegio, ignorantes del verdadero trabajo de su padre y su hijo adoptivo, Tom Hagen, está en la universidad, Vito está preocupado por Sonny, el mayor.


Vito quiere que se dedique a los negocios legítimos, pero Sonny a sus 17 años es temerario e impaciente, y quiere otra cosa: seguir los pasos de su padre y entrar a formar parte del verdadero negocio familiar.
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Para mi padre y su familia, sus seis hermanos y sus dos hermanas, los Falco de la calle Ainslie, Brooklyn, Nueva York, y para mi madre y su familia, los Catapano y Esposito del mismo barrio, todos los cuales, hijos de inmigrantes italianos, llevaron vidas buenas y decentes, tanto ellos como sus familias y sus hijos y los hijos de sus hijos, entre los que hay médicos, abogados, profesores, atletas, artistas y de todo. Y para el médico de cabecera de nuestro barrio en los años cuarenta y cincuenta, Pat Franzese, que vino a nuestra casa cuando estábamos enfermos y nos cuidó, a menudo gratis, o por lo poco que le pudiéramos ofrecer.


Con amor y los mejores deseos, y con gran respeto.





LIBRO PRIMERO
Mostro
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Otoño de 1933



Giuseppe Mariposa esperaba junto a la ventana con las manos en las caderas y los ojos clavados en el Empire State Building. Para ver la parte superior del edificio y la antena que perforaba el pálido cielo azul como una aguja se apoyó en el marco de la ventana, y apretó la cara contra el cristal. Había visto alzarse el edificio desde el suelo, y le gustaba decirles a los chicos que él fue uno de los últimos hombres que pudo cenar en el antiguo Waldorf-Astoria, el magnífico hotel que había donde ahora se alzaba el edificio más alto del mundo. Retrocedió desde la ventana y se limpió el polvo de la chaqueta del traje.


Por debajo de él, en la calle, un hombre gordo con ropa de trabajo estaba sentado encima de un carro de basura que se desplazaba perezosamente hacia la esquina. Llevaba un sombrero hongo negro en la rodilla y hacía resonar unas riendas de cuero muy gastadas en el flanco de un caballo con el lomo curvado. Giuseppe vio pasar el carro. Cuando dobló la esquina, cogió su sombrero del alféizar de la ventana, se lo llevó al corazón y miró su reflejo en el cristal. Tenía el pelo ya blanco, aunque todavía espeso y abundante, y se lo echó atrás con la palma de la mano. Se arregló el nudo y enderezó la corbata, que se había ahuecado ligeramente al desaparecer bajo el chaleco. En un rincón sombreado del apartamento vacío Jake LaConti intentó hablar, pero lo único que oyó Giuseppe fue un murmullo gutural. Cuando se volvió, Tomasino atravesó la puerta del piso y entró pesadamente en la habitación con una bolsa de papel marrón. Llevaba el pelo tan descuidado como siempre, aunque Giuseppe le había dicho cien veces que se lo peinara… y también necesitaba un afeitado. Todo en Tomasino era desordenado. Giuseppe lo miró con un desdén que Tomasino, como de costumbre, no notó. Llevaba la corbata floja, el cuello de la camisa sin abrochar y la sangre salpicaba su chaqueta arrugada. Mechones de pelo negro y rizado sobresalían de su cuello abierto.


—¿Ha dicho algo? —Tomasino sacó una botella de whisky escocés de la bolsa de papel, desenroscó el tapón y dio un trago.


Giuseppe se miró el reloj de pulsera: eran las ocho y media de la mañana.


—¿Te parece que ha podido decir algo, Tommy?


La cara de Jake estaba tumefacta. La mandíbula le colgaba hacia el pecho.


—No quería romperle la mandíbula —dijo Tomasino.


—Dale un poco de beber —respondió Giuseppe—. A ver si le ayuda.


Jake estaba despatarrado, con el torso apoyado contra la pared y las piernas debajo del cuerpo. Tommy lo había sacado de la habitación de su hotel a las seis de la mañana, y todavía llevaba el pijama de seda de rayas blancas y negras con el que había dormido la noche anterior, solo que ahora los dos botones superiores estaban arrancados y se veía el pecho musculoso de un hombre de unos treinta años, más o menos la mitad de la edad de Giuseppe. Cuando Tommy se arrodilló hacia Jake y lo levantó un poco, colocándole bien la cabeza para poderle echar un poco de whisky en la garganta, Giuseppe lo miró con interés, esperando que el licor le aliviase. Había enviado a Tommy abajo al coche a por whisky cuando Jake se desmayó. El chico tosió, salpicando sangre en su pecho. Lo miró con sus ojos hinchados y dijo algo que habría sido imposible de entender, de no haber repetido las mismas palabras una y otra vez mientras le pegaban.


—Es mi padre —dijo, aunque sonó más bien como «eh mi pade».


—Sí, ya lo sabemos. —Tommy miró a Giuseppe—. Hay que reconocerlo, el chico es leal.


Giuseppe se arrodilló junto a Tomasino.


—Jake. Giacomo. Le encontraré de todos modos. —Sacó un pañuelo de su bolsillo y lo usó para evitar que se le mancharan las manos de sangre al volver la cara del chico para que le mirase—. A tu viejo, a Rosario, le ha llegado el momento. No puedes hacer nada. A Rosario le ha llegado la hora. ¿Me entiendes, Jake?


—Si—dijo Giuseppe, y esa única sílaba salió con claridad.


—Bien —replicó Giuseppe—. ¿Dónde está? ¿Dónde se esconde ese hijo de puta?


Giacomo intentó mover el brazo derecho, que tenía roto, y gimió por el dolor.


Tommy chilló:


—¡Dinos dónde está, Jake! ¿Qué coño te pasa?


Giacomo intentó abrir los ojos, como para ver quién le chillaba.


—Eh mi pade —dijo.


«Che cazzo!» Giuseppe apartó las manos. Miró a Jake y escuchó su aliento trabajoso. Los gritos de los niños que jugaban llegaron con fuerza desde la calle y luego se desvanecieron. Miró a Tomasino antes de salir del apartamento. En el vestíbulo esperó en la puerta hasta oír el ahogado sonido del silenciador, un ruido como el de un martillo golpeando la madera. Cuando Tommy se reunió con él, Giuseppe dijo:


—¿Estás seguro de que has terminado con él? —Se puso el sombrero y le dio forma como a él le gustaba, con el ala hacia abajo.


—¿A ti qué te parece, Joe? —preguntó Tommy—. ¿Crees que no sé lo que hago? —Como Giuseppe no contestó, levantó las cejas—. Le he reventado la cabeza. Sus sesos están repartidos por el suelo.


En la escalera, antes de bajar el único tramo de escalones que conducían a la calle, Giuseppe se detuvo y dijo:


—No ha traicionado a su padre. Debes respetarlo por eso.


—Era duro —apuntó Tommy—. Pero creo que tendrías que haber dejado que me metiera con sus dientes. No hay nadie que no hable después de un poquito de eso.


Giuseppe se encogió de hombros, accediendo. Quizá Tommy tuviese razón.


—Queda el otro hijo. ¿Hemos hecho algún progreso con ese asunto?


—Todavía no —respondió Tommy—. Podría estar escondido con Rosario.


Giuseppe pensó en el otro hijo de Rosario un instante antes de que sus pensamientos volviesen a Jake LaConti y al hecho de que no pudiesen conseguir, por mucho que le pegasen, que el hijo traicionase al padre.


—¿Sabes una cosa? —dijo a Tomasino—. Llama a su madre y dile dónde encontrarle. —Hizo una pausa y añadió—: Que consigan a un buen enterrador, lo arreglen bien y tengan un bonito funeral.


—No sé nada de arreglar muertos, Joe —dijo Tommy.


—¿Cómo se llama el de la funeraria que hizo un trabajo tan bueno con O’Banion? —preguntó Giuseppe.


—Ya sé a quién te refieres.


—Llámalo —dijo Giuseppe, y le dio unos golpecitos a Tommy en el pecho—. Me encargaré yo mismo, de mi propio bolsillo. La familia no tiene que saberlo. Dile que les ofrezca sus servicios gratis porque era amigo de Jake o algo así. Podemos conseguirlo, ¿verdad?


—Claro —asintió Tommy—. Es un detalle por tu parte, Joe. —Y dio unas palmaditas a Giuseppe en el brazo.


—Bien —dijo Giuseppe—. Ya está, pues.


Y bajó los escalones de dos en dos, como un niño.
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Sonny se metió en el asiento delantero del camión e inclinó hacia abajo el ala de su sombrero flexible. El camión no era suyo pero no había nadie por allí que hiciera preguntas. A las dos de la mañana, en aquella zona de la Undécima Avenida, todo estaba tranquilo, excepto quizás algún borracho ocasional que iba dando tumbos por la amplia acera. Debía de haber algún policía patrullando por alguna parte, pero Sonny pensó que podía agacharse en el asiento, y aunque el agente le viese, cosa que era improbable, creería que era algún idiota que dormía la mona un sábado por la noche… lo cual no estaría demasiado lejos de la verdad, ya que había bebido bastante. Pero no estaba borracho. Era un chico muy alto, ya medía metro ochenta a los diecisiete años, era musculoso y ancho de hombros y no se emborrachaba fácilmente. Bajó la ventanilla de su lado y dejó que entrase la brisa fresca del Hudson para ayudarle a mantenerse despierto. Estaba cansado, y en cuanto se relajó detrás del amplio círculo del volante del camión el sueño empezó a atacarle.


Una hora antes estaba en Juke’s Joint, en Harlem, con Cork y Nico. Y una hora antes de eso, se encontraba en un bar clandestino en algún lugar del centro, adonde le había llevado Cork después de perder casi cien pavos entre los dos jugando al póquer con un puñado de polacos allá en Greenpoint. Todos se habían reído cuando Cork dijo que él y Sonny debían irse mientras todavía llevaran las camisetas puestas. Este también se echó a reír, aunque un segundo antes estuvo a punto de enfrentarse al polaco más grandote de la mesa y llamarle desgraciado tramposo hijo de puta.


Cork sabía cómo estaba Sonny en cada momento, y lo sacó de allí antes de que cometiese alguna estupidez. Cuando salió de Juke’s, si no estaba borracho, le faltaba muy poco. Después de bailar un rato y beber algo más, ya tuvo bastante por una noche: se dirigía a su casa cuando un amigo de Cork lo detuvo en la puerta y le habló de Tom. Sonny casi le dio un puñetazo, pero se contuvo y por el contrario le dio unas cuantas monedas. El chico le dio la dirección y ahora estaba allí acurrucado en un camión viejo que parecía de la época de la Gran Guerra, viendo las sombras que se movían tras las cortinas de Kelly O’Rourke.


Dentro del apartamento, Tom estaba a punto de vestirse mientras Kelly iba y venía por la habitación con una sábana pegada al pecho. La sábana formaba una curva por debajo de un pecho y arrastraba por el suelo tras ella. Era una chica desgarbada, pero con un rostro de una belleza teatral: la piel inmaculada, los labios rojos, los ojos de un azul verdoso enmarcados por rizos pelirrojos y brillantes. También había algo teatral en la forma que tenía de moverse por la habitación, como si estuviese representando una escena para una película y se imaginase que Tom era Cary Grant o Randolph Scott.


—Pero ¿por qué tienes que irte? —le volvía a preguntar. Con la mano libre se apretaba la frente, como si estuviera tomándose la temperatura—. Estamos en mitad de la noche, Tom. ¿Por qué quieres salir corriendo y dejarme así?


Tom se puso la camiseta. La cama de la que acababa de salir era más bien un camastro, y el suelo a su alrededor estaba repleto de revistas, sobre todo ejemplares del Saturday Evening Post, Grand y American Girl. A sus pies, Gloria Swanson le miraba seductoramente desde la portada de un antiguo número de The New Movie.


—Muñeca… —dijo él.


—¡No me llames muñeca! —gritó Kelly—. ¡Todo el mundo me llama muñeca!


Se apoyó en la pared junto a la ventana y dejó caer la sábana. Posó para él, levantando ligeramente la cadera.


—¿Por qué no quieres quedarte conmigo, Tom? Eres un hombre, ¿no?


Tom se puso la camisa y empezó a abrochársela mientras miraba a Kelly. Había algo eléctrico y ansioso en los ojos de ella que casi bordeaban lo asustadizo, como si estuviera esperando que ocurriese en cualquier momento algo que la sobresaltara.


—Creo que eres la chica más guapa que he visto en mi vida —dijo él.


—¿Nunca has estado con una chica más guapa que yo?


—Nunca en mi vida he estado con una chica más guapa que tú —afirmó Tom—. Ni de lejos.


La ansiedad desapareció de los ojos de Kelly.


—Pasa la noche conmigo, Tom —le pidió—. No te vayas.


Tom se sentó en el borde de la cama, se quedó pensativo y luego se puso los zapatos.


Sonny veía la luz que arrojaba una farola de hierro fundido proyectarse en las líneas paralelas de las vías de ferrocarril que dividían la calle. Dejó que su mano descansara en la bola del ocho atornillada en la palanca de cambios del camión, y recordó que de niño, sentado en la acera, veía pasar los ruidosos trenes de carga por la calle Once, con un policía de Nueva York a caballo abriendo camino para evitar que atropellase a los borrachos y los niños pequeños. Una vez vio a un hombre con un traje muy elegante de pie encima de uno de los trenes de carga. Sonny saludó y el hombre frunció el ceño y escupió, como si verlo le diera asco. Cuando le preguntó a su madre por qué había hecho eso aquel hombre, ella levantó la mano y dijo:


—Sta’zitt! ¿Un cafon’ escupe en la acera y tú me preguntas? Madon’! —Se dio la vuelta furiosa, que era su respuesta típica a la mayoría de las preguntas que le hacía Sonny de niño. A él le parecía que todas y cada una de sus frases empezaban con Sta’zitt’! o Va’ Napoli! o Madon’! En su casa él era una peste, una molestia, o un scucc’, así que pasaba todo el tiempo que podía fuera, corriendo por las calles con los hijos de los vecinos.


Estar en Hell’s Kitchen, ver al otro lado de la avenida una fila de tiendas a nivel de la calle y dos o tres niveles de pisos por encima, llevó a Sonny de vuelta a su niñez, a todos los años en que su padre se levantaba cada mañana y se iba al centro, a la calle Hester, a su despacho en el almacén, donde todavía trabajaba… aunque ahora, por supuesto, ahora que Sonny ya era mayor, todo era distinto, lo que pensaba de su padre y lo que hacía su padre para ganarse la vida. Pero entonces era un hombre de negocios, el propietario junto con Genco Abbadando de la empresa Aceite de Oliva Genco Pura. En aquellos tiempos, cuando Sonny veía a su padre por la calle, iba corriendo hacia él, le cogía la mano y le contaba lo que ocupaba en aquel momento su pequeña mente infantil. Sonny veía cómo miraban los demás hombres a su padre y estaba orgulloso de él, porque era un pez gordo, tenía su propio negocio y todo el mundo (¡todo el mundo!) lo trataba con respeto, de modo que Sonny, cuando era todavía un niño, llegó a pensar en sí mismo como en una especie de príncipe. El hijo del pez gordo. Tenía once años cuando todo cambió, o quizá se desplazó, es una palabra mejor para describirlo, porque todavía pensaba en sí mismo como un príncipe… Aunque a partir de entonces, por supuesto, de un tipo muy distinto.


Al otro lado de la avenida, en el apartamento de Kelly O’Rourke, encima de una barbería, detrás de la familiar celosía negra de las escaleras de incendio, una figura se acercaba a la cortina, separándola ligeramente de modo que Sonny podía ver una raya de luz brillante, un destello de carne de un blanco rosado y una mata de pelo rojo, y luego fue como si estuviera en dos lugares al mismo tiempo: el Sonny de diecisiete años que levantaba la vista hacia la cortina de la ventana del apartamento de Kelly O’Rourke, en el segundo piso, y simultáneamente el Sonny de once años en una escalera de incendios mirando hacia abajo a través de una ventana y hacia la habitación trasera del bar de Murphy. Su recuerdo de aquella noche en Murphy era vívido, en algunos puntos. No era tarde: las nueve y media, las diez como mucho. Acababa de meterse en la cama cuando oyó que su padre y su madre intercambiaban unas palabras. No en voz alta, porque mamá nunca levantaba la voz con papá, y Sonny no pudo entender qué decían, pero sí el tono inconfundible para un niño, un tono que decía que su madre estaba preocupada o agobiada. Luego se abrió y se cerró la puerta, y resonaron los pasos de su padre en las escaleras. Por aquel entonces no había nadie apostado en la puerta delantera, nadie esperando en el gran Packard o en el Essex negro de ocho cilindros para llevar a papá adonde quisiera ir. Aquella noche Sonny vio salir a su padre por la puerta delantera, desde su ventana, y bajar los escalones, y dirigirse hacia la Undécima. Sonny iba vestido y bajó corriendo por la escalera de incendios a la calle cuando su padre dobló la esquina y desapareció.


Estaba ya a varias manzanas de su casa antes de preguntarse a sí mismo qué estaba haciendo. Si su padre lo pillaba le daría una buena tunda, desde luego. Estaba en la calle cuando se suponía que tenía que estar en la cama. La preocupación fue aminorando sus pasos y casi se da la vuelta… pero la curiosidad pudo más, así que se metió el borde de la gorra de lana casi hasta la nariz y fue siguiendo a su padre, saltando entre las sombras y manteniendo una distancia de una manzana entre los dos. Cuando cruzaron hacia el barrio donde vivían los niños irlandeses, el nivel de preocupación de Sonny subió varios grados. No se le permitía jugar en aquel barrio, ni lo habría hecho aunque se lo hubiesen permitido, porque sabía que a los chicos italianos les pegaban allí, y había oído historias de niños que se perdieron en el barrio irlandés, estuvieron desaparecidos durante semanas enteras, y luego los encontraron flotando en el Hudson. Una manzana por delante de él, su padre caminaba con rapidez, con las manos en los bolsillos y el cuello de la chaqueta vuelto hacia arriba para protegerse de un frío viento que soplaba desde el río. Sonny lo siguió hasta que llegaron casi al muelle, y allí lo vio detenerse bajo un toldo a rayas, frente a un poste de señales del Murphy’s Bar and Grill. El chico se escondió junto al escaparate de una tienda y esperó. Cuando su padre entró en el bar, el sonido de las risas y de los hombres que cantaban salió hasta la calle y luego se silenció al cerrarse la puerta, si bien Sonny todavía podía oírlo un poco amortiguado.


Cruzó la calle, moviéndose de sombra en sombra, de tienda en tienda, hasta que llegó justo enfrente del Murphy’s, y pudo ver a través de una estrecha ventana las oscuras figuras de unos hombres encorvados sobre una barra.


Como su padre no estaba a la vista, Sonny se agachó en la sombra y esperó, pero al cabo de un segundo nada más se movió de nuevo, atravesó una calle empedrada y bajó por un callejón lleno de basura. No sabía exactamente qué pensaba, aparte de que podía haber una entrada trasera y quizá pudiese ver algo por allí… y efectivamente, cuando dio la vuelta por la parte posterior del Murphy’s encontró una puerta cerrada y una ventana tapada con una cortina junto a ella, así como una luz amarillenta brillando en el callejón. No veía nada a través de la ventana, de modo que se subió a un cubo de basura metálico y pesado al otro lado del callejón y desde allí saltó al travesaño inferior de una escala de incendios. Un momento después estaba echado de cara y mirando a través de un espacio que quedaba entre la parte superior de la ventana y una cortina en el cuarto trasero del Murphy’s Bar. La habitación estaba repleta de cajas de madera y de cartón, y su padre se encontraba de pie, con las manos en los bolsillos, hablando tranquilamente con un hombre que al parecer estaba atado a una silla de respaldo recto. Sonny conocía al hombre atado. Lo había visto por el barrio con su mujer y sus hijos. Las manos del sujeto estaban fuera de la vista, detrás de la silla, donde Sonny imaginaba que las tenía atadas. En torno a su cintura y su pecho, una cuerda de tela enrollada se clavaba en su arrugada chaqueta amarilla. Le sangraba el labio y su cabeza se balanceaba y le caía sobre el pecho, como si estuviese borracho o soñoliento. Frente a él, el tío de Sonny, Peter, estaba sentado en una pila de cajas de madera y fruncía el ceño mientras su tío Sal permanecía erguido, con los brazos cruzados, con aire solemne. Que el tío Sal tuviese aire solemne era normal, porque ese era el aspecto que solía tener, pero el tío Peter frunciendo el ceño era algo totalmente distinto. Sonny lo conocía de toda la vida como un hombre de sonrisa fácil, que contaba chistes. Miraba desde su escondite, ahora fascinado por haber encontrado a su padre y sus tíos en el cuarto de atrás de un bar con un hombre del barrio atado a una silla. No se podía imaginar qué era lo que estaba pasando. No tenía ni idea. Entonces su padre puso una mano en la rodilla del hombre y se arrodilló junto a él, y el tipo le escupió en la cara.


Vito Corleone se sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la cara. Tras él, Peter Clemenza cogió una barra de hierro que tenía a sus pies y dijo:


—¡Ya está bien! ¡Ya está bien con este vago!


Vito levantó una mano hacia Clemenza, indicándole claramente que esperase. Este enrojeció.


—Vito —dijo—. V’fancul! No puedes hacer nada con un irlandés cabezón como este.


Vito miró al hombre ensangrentado y luego levantó la vista hacia la ventana de atrás, como si supiera que Sonny estaba agazapado en la escalera de incendios mirándole… pero no lo sabía. Ni siquiera veía la ventana y su astrosa cortina. Sus pensamientos estaban fijos en el hombre que acababa de escupirle a la cara, y en Clemenza, que le miraba, y en Tessio, junto a este. Los dos le miraban. La habitación estaba muy bien iluminada por una bombilla desnuda que colgaba del techo, con una cadenita de bolas de metal como interruptor colgando de ella. Más allá de la puerta que daba al bar, cerrada con cerrojo, ásperas voces masculinas cantaban y reían. Vito se volvió hacia el hombre y dijo:


—Tienes que ser razonable, Henry. He tenido que pedirle a Clemenza, como favor personal hacia mí, que no te rompiera las piernas.


Antes de que Vito pudiera decir nada más, Henry le interrumpió.


—No te debo nada, italiano —exclamó—. Espagueti gilipollas. —Aunque estaba borracho, sus palabras eran claras y tenían esa entonación musical común a todos los irlandeses—. Podéis volveros todos a vuestra puta Sicilia que tanto queréis, y que les den bien por el culo a vuestras putas madres sicilianas.


Clemenza retrocedió un paso. Parecía sorprendido, más que furioso.


Tessio dijo:


—Vito, este hijo de puta está acabado.


Clemenza cogió de nuevo la barra de hierro y de nuevo Vito levantó la mano. Esta vez Clemenza farfulló indignado, y luego, mirando al techo, soltó una larga retahíla de tacos en italiano. Vito esperó a que hubiese concluido y luego esperó más aún hasta que Clemenza finalmente lo miró. Sostuvo su mirada en silencio antes de volverse hacia Henry.


En la escalera de incendios, Sonny se llevó las manos al pecho y tensó su cuerpo para protegerse del frío. El viento había arreciado, y amenazaba lluvia. El largo y ronco gemido de la sirena de un barco flotó sobre el río y por encima de las calles. El padre de Sonny era un hombre de estatura mediana pero muy robusto, con los brazos y hombros musculosos por los tiempos en que trabajó en el ferrocarril. A veces se sentaba en el borde de la cama de Sonny, por la noche, y le contaba historias de cuando cargaba y descargaba vagones de ferrocarril. Solo un loco escupiría a la cara a su padre. Eso fue lo único que se le ocurrió a Sonny para aceptar algo tan vergonzoso: el hombre de la silla debía de estar loco. Pensando eso, Sonny se calmó. Por un momento se había asustado porque no sabía cómo interpretar lo que estaba viendo, pero luego vio que su padre se arrodillaba de nuevo para hablar con aquel hombre, y en esa postura reconoció el talento firme y razonable que empleaba cuando se ponía serio, cuando había algo importante que Sonny debía comprender. Se sintió mejor al pensar que el hombre estaba loco y su padre le estaba hablando, intentando razonar con él. Estaba seguro de que en cualquier momento el hombre asentiría, y su padre haría que le soltaran, y lo que fuera que estaba mal se solucionaría, ya que era obvio que por eso habían llamado a su padre: para arreglar algo, para solucionar un problema. Toda la gente del barrio sabía que Vito Corleone resolvía problemas. Todo el mundo lo sabía. Sonny miraba la escena que se desarrollaba debajo de él y esperaba que su padre arreglase las cosas. Por el contrario, el hombre empezó a debatirse en la silla, con el rostro lleno de rabia. Parecía un animal intentando romper sus ligaduras, y luego inclinó la cabeza y de nuevo escupió a Vito una saliva llena de sangre, de modo que parecía que de alguna manera había conseguido hacer daño, pero era su propia sangre. Sonny vio que la saliva sanguinolenta salía de la boca del hombre. Vio que salpicaba la cara de su padre.


Lo que ocurrió a continuación fue lo último que recordaba Sonny de aquella noche. Era uno de esos recuerdos, no inhabituales en la infancia, que son extraños y misteriosos en el momento, pero que luego se van aclarando con la experiencia. En aquel momento estaba perplejo. Su padre se incorporó y se secó la saliva de la cara, y luego miró al hombre, se volvió de espaldas a él y se alejó, pero solo unos metros, hasta la puerta de atrás, donde se quedó inmóvil mientras detrás de él el tío Sal sacaba una cosa extraña, una funda de almohada, del bolsillo de su chaqueta. El tío Sal era el más alto de todos los hombres, pero andaba encorvado, con los largos brazos colgando a los costados como si no supiera qué hacer con ellos. «Una funda de almohada.» Sonny dijo aquellas palabras en voz alta, en un susurro. El tío Sal pasó por detrás de la silla y puso la funda de almohada encima de la cabeza del hombre. El tío Peter levantó la barra de hierro y la movió, y lo que ocurrió después quedó todo borroso para él. Sonny solo recordaba con claridad algunas cosas: el tío Sal colocando una funda de almohada blanca encima de la cabeza del hombre, el tío Peter enarbolando la barra de hierro, la funda de almohada blanca que se teñía de rojo, de un rojo intenso, y sus dos tíos inclinados hacia el hombre de la silla haciendo cosas y desatando las cuerdas. Aparte de eso no podía recordar nada más. Debió de volver a casa y de meterse en la cama de nuevo. No recordaba nada de esto último, sin embargo, nada en absoluto. Todo hasta la funda de almohada estaba perfectamente claro, y luego, después de ella, se volvía borroso, y el recuerdo desaparecía por completo.


Durante muchísimo tiempo Sonny no supo lo que había presenciado. Le costó años conseguir que encajasen todas las piezas.


Al otro lado de la Undécima Avenida la cortina se agitó, encima de la barbería, y luego se abrió del todo y Kelly O’Rourke, enmarcada por la ventana, miró hacia abajo, como un milagro… un repentino relámpago de luz incidiendo en el cuerpo de una mujer joven, rodeada por negras escaleras de incendios, muros de ladrillo rojo sucio y oscuras ventanas.


Kelly miró hacia la oscuridad y se tocó el estómago, como llevaba haciendo de forma inconsciente una y otra vez desde hacía unas semanas, intentando notar algún aleteo de la vida que sabía que estaba enraizada allí. Se pasó los dedos por la piel y los músculos tensos, e intentó tranquilizar sus pensamientos, recoger las ideas sueltas que iban divagando aquí y allá. Su familia, sus hermanos, todos habían renegado de ella, excepto quizá Sean, así que, ¿por qué se preocupaba de lo que pudieran pensar? Se había tomado una de esas pastillas azules en el club, y se sentía ligera, flotando. Sus pensamientos se dispersaban. Frente a ella solo había oscuridad, y su propio reflejo en el cristal. Era tarde, y todo el mundo la dejaba sola siempre. Se puso la mano plana encima del estómago, tratando de notar algo. Por más que lo intentaba no podía aclarar sus pensamientos, conseguir que se quedaran quietos en un solo lugar.


Tom iba andando en torno a Kelly, y cerró las cortinas.


—Ven, cariño —dijo—. ¿Qué quieres conseguir con eso?


—¿Con qué? —preguntó Kelly.


—Poniéndote delante de la ventana de esa manera.


—¿Por qué? ¿Te preocupa que alguien pueda verte aquí conmigo, Tom? —Kelly se puso una mano en la cadera y la dejó caer con un gesto de resignación. Siguió andando por la habitación, con los ojos en el suelo en un momento dado, en las paredes después. Parecía que no se daba cuenta de que Tom estaba allí, sus pensamientos estaban en otro lugar.


—Kelly, escucha. Acabo de empezar a ir a la universidad hace solo unas semanas, y si no vuelvo… —dijo él.


—Bah, no lloriquees. Por el amor de Dios.


—No lloriqueo —exclamó Tom—. Intento explicártelo.


Kelly se detuvo.


—Ya lo sé… Eres un bebé. Ya lo sabía cuando te recogí. ¿Qué edad tienes, en realidad? ¿Dieciocho años? ¿Diecinueve?


—Dieciocho —dijo Tom—. Lo único que digo es que tengo que volver a la residencia. Si no estoy allí por la mañana se darán cuenta.


Kelly se tiró de la oreja y se quedó mirando a Tom. Ambos estaban quietos, mirándose el uno al otro. Tom se preguntó qué habría visto Kelly en él. Se lo preguntaba desde que se acercó despacio a su mesa en el Juke’s Joint y le pidió que bailara con ella con una voz tan sexy que fue como si le pidiera que durmiesen juntos. Se lo preguntó otra vez cuando ella le invitó, después de bailar unas pocas veces y tomar una sola copa, a llevarla a su casa. No habían hablado mucho. Tom le dijo que iba a la Universidad de Nueva York. Ella le dijo que en aquel preciso momento no tenía trabajo, y que en su familia eran muchos, pero que no se llevaba bien con ellos. Quería hacer películas. Llevaba un vestido largo azul que se pegaba a su cuerpo desde las pantorrillas a los pechos, con un gran escote, y la blancura de su piel resplandecía en contraste con la tela satinada. Tom le dijo que él no tenía coche, que estaba allí con unos amigos. Ella le dijo que no era ningún problema, que ella sí tenía coche, y él no se molestó en preguntar cómo era posible que una chica sin empleo de una familia numerosa tuviese vehículo propio. Pensó que quizás el coche no fuese suyo, y luego, cuando ella condujo hasta Hell’s Kitchen, él no le dijo que se había criado a media docena de manzanas del lugar donde aparcó, en la Undécima. Cuando vio su piso supo que el coche no era de ella, pero no tuvo tiempo de hacerle preguntas antes de que se metieran en la cama y sus pensamientos se desplazaran a otro lugar. Los acontecimientos de la noche se desarrollaron con rapidez, y de una forma desconocida para él, y ahora pensaba intensamente mientras la miraba. Ella parecía cambiar de actitud a cada momento: primero era seductora, luego la chica vulnerable que no quería que se fuese, y ahora se apoderaba de ella una dureza extraña, una cierta furia. Mientras él la miraba la mandíbula de ella se tensó y sus labios se apretaron. Algo también cambiaba en Tom: se estaba preparando para lo que ella pudiese decir o hacer, preparando una discusión, preparando una respuesta.


—Bueno, entonces, ¿tú qué eres? —preguntó Kelly. Retrocedió hasta una encimera junto al fregadero de porcelana blanca, se subió encima y cruzó las piernas—. ¿Una especie de mestizo irlandés-italiano?


Tom encontró su jersey donde lo había dejado colgado, en la barandilla de la cama. Se lo puso a la espalda y ató las mangas en torno al cuello.


—Soy germano-irlandés —dijo—. ¿Por qué dices que soy italiano?


Kelly encontró un paquete de Wing en un armario que tenía detrás, lo abrió y encendió uno.


—Porque sé quién eres. —Hizo una pausa teatral, como si estuviese actuando—. Tú eres Tom Hagen, el hijo adoptivo de Vito Corleone. —Dio una larga chupada a su cigarrillo. Detrás del velo de humo sus ojos brillaban con una mezcla difícil de captar de felicidad e ira.


Tom miró a su alrededor, observando cuidadosamente lo que se veía, que no era más que una habitación barata de una pensión, ni siquiera un apartamento, con fregadero y armarios junto a la puerta por un lado y una cama que parecía un catre en el otro. El suelo era un revoltijo de revistas y botellas de refrescos, ropa y envoltorios de caramelos, paquetes de Wing y de Chesterfield vacíos. La ropa era muy cara, demasiado para el entorno. En un rincón vio una blusa de seda que habría costado más que su alquiler.


—No soy adoptado —respondió—. Me he criado con los Corleone, pero nadie me ha adoptado.


—Qué más da —dijo Kelly—. Así pues, ¿qué eres? ¿Italiano, irlandés, o una mezcla rara de las dos cosas?


Tom se sentó en el borde de la cama. Ahora estaban teniendo una conversación por fin. Se puso serio.


—Así que me has elegido porque sabes algo de mi familia, ¿no?


—¿Qué pensabas, chico? ¿Que ha sido por tu cara bonita? —Kelly dejó caer la ceniza de su cigarrillo en el fregadero que tenía detrás. Dejó correr el agua para que se llevara las cenizas por el desagüe.


—¿Qué tiene que ver mi familia con todo esto?


—¿Con qué? —preguntó la joven con una auténtica sonrisa, como si finalmente estuviese disfrutando.


—Con traerme aquí a tu casa para que te follase —dijo Tom.


—No me has follado, chico. Te he follado yo a ti. —Hizo una pausa, todavía sonriendo y mirándole.


Tom dio una patada a un paquete de Chesterfield.


—¿Quién fuma eso?


—Yo.


—¿Tú fumas Wing y Chesterfield?


—Wing cuando compro yo. Si no, Chesterfield. —Como Tom no decía nada, añadió después—: Te estás calentando. Vamos, sigue.


—Vale —dijo Tom—. ¿De quién es el coche con el que hemos venido hasta aquí? No es tuyo. Nadie que tenga un coche vive en un sitio como este.


—Muy bien, chico. Ahora estás haciendo las preguntas adecuadas.


—¿Y quién te compra toda esa ropa fina?


—¡Bingo! —dijo Kelly—. Ya lo has adivinado. Mi novio me compra la ropa. Y el coche es suyo.


—Deberías decirle que te lleve a un sitio mejor que este.


Tom miró a su alrededor como si le asombrase lo fea que era la habitación.


—¡Pues claro! —Kelly también miró la habitación con él, como si compartiera su asombro—. ¿A que es una covacha? ¡Y tengo que vivir aquí!


—Deberías hablar con él —dijo Tom—. Con ese novio tuyo.


Kelly no parecía oírle. Estaba mirando la habitación como si la viera por primera vez.


—Me debe de odiar, ¿verdad? —preguntó—. Para hacerme vivir en un cuartucho como este…


—Tendrías que hablar con él —insistió Tom.


—Vete —dijo Kelly. Saltó del mostrador y se envolvió en la sábana—. Vete —repitió—. Me canso de jugar contigo.


Tom se dirigió hacia la puerta, donde había colgado su gorra en una percha.


—He oído decir que tu familia tiene millones —dijo Kelly, mientras Tom estaba todavía de espaldas a ella—. Vito Corleone y su banda.


Tom cogió la gorra y se la puso en la cabeza, enderezándola luego.


—¿De qué va todo esto, Kelly? ¿Por qué no me lo dices claramente?


La chica agitó el cigarrillo, haciendo señas hacia él.


—Vete ahora. Adiós, Tom Hagen.


Tom dijo adiós educadamente y salió, pero antes de que hubiese dado más de un par de pasos en el pasillo, la puerta se abrió de golpe y apareció Kelly de pie en la oscura entrada, habiendo dejado la sábana que la cubría en algún lugar de la habitación que quedaba tras ella. Dijo:


—No sois unos tipos tan duros, vosotros, los Corleone.


Tom se tocó la visera de la gorra, enderezándola. Se quedó mirando a Kelly, que permanecía de pie descaradamente justo ante su puerta.


—No estoy seguro de representar bien a toda mi familia —contestó.


—Ah —dijo Kelly. Se pasó los dedos por las ondas del pelo. Parecía confusa por la respuesta de Tom, y luego desapareció dentro de su apartamento, sin cerrar del todo la puerta tras ella.


Tom se metió bien la gorra por la frente y se dirigió hacia las escaleras y luego hacia la calle.


Sonny estaba fuera del camión y corrió atravesando la Undécima en cuanto Tom salió del edificio. Este buscó la puerta tras él, como si quisiera volver a meterse dentro en el vestíbulo, y Sonny le alcanzó, le puso un brazo en torno al hombro y tiró de él hacia la acera, llevándole hacia la esquina.


—¡Eh, idiota! —dijo Sonny—. Dime una cosa, ¿vale, tío? ¿Estás intentando hacer que te maten, o es que simplemente eres un stronz? ¿Sabes de quién es la chica con la que acabas de hacer tu numerito? ¿Sabes dónde te has metido?


Sonny chillaba más a cada pregunta que hacía, y luego empujó a Tom de vuelta hacia el callejón. Levantó el puño y rechinó los dientes para no darle un golpe a Tom y aplastarle contra la pared.


—No tienes ni idea del problema en el que te has metido, ¿verdad? —Se inclinó hacia Tom como si pudiera echarse encima de él en cualquier momento—. ¿Qué estás haciendo con una puta irlandesa, además? —Levantó las manos y formó un pequeño círculo apretado, levantando los ojos al cielo, como si llamara a los dioses—. Cazzo! —gritó—. ¡Te voy a meter en la alcantarilla a patadas en el culo!


—Sonny. Por favor, cálmate… —Se estiró la camisa y se arregló el jersey arrugado en la espalda.


—¿Que me calme? —exclamó Sonny—. Déjame que te lo pregunte otra vez: ¿conoces a esa chica a la que te acabas de tirar?


—Pues no —dijo Tom—. ¿Quién es esa chica a la que me acabo de tirar?


—No lo sabes…


—No tengo ni idea, Sonny. ¿Por qué no me lo dices?


Sonny miró a Tom maravillado, y luego, como le ocurría a menudo, su ira desapareció. Se echó a reír.


—Es la chica de Luca Brasi, idiota. ¡Y tú no lo sabías!


—No tenía ni idea. ¿Y quién es Luca Brasi?


—Quién es Luca Brasi… —repitió Sonny—. Preferirías no saberlo. Luca es un tío que te arrancará el brazo y te matará a golpes con él si lo miras de una manera que no le gusta. Conozco a muchos tíos duros que le tienen miedo a Luca Brasi. Y tú vas y te tiras a su chica.


Tom se tomó con calma esa información, como si estuviera pensando en sus posibles implicaciones.


—Vale —dijo—, y ahora eres tú quien tiene que contestarme una pregunta: ¿qué demonios estás haciendo aquí?


Sonny respondió:


—¡Ven aquí! —Envolvió a Tom en un abrazo asfixiante y retrocedió para echarle un buen vistazo a su hermano—. ¿Cómo estaba ella? —Agitó la mano—. Madon’! ¡Vaya pieza!


Rodeó a Sonny. En la calle, un pulcro caballo ruano tiraba de un coche de Pechter Bakery junto a las vías del ferrocarril, y uno de los radios de la parte trasera del coche crujió y se rompió. El hombre gordo que iba a las riendas lanzó una mirada aburrida a Tom, y este se tocó la gorra haciéndole una seña antes de volverse de nuevo a Sonny.


—¿Y por qué vas vestido como si acabaras de pasar la noche con Dutch Schultz? —Toqueteó las solapas del traje cruzado de Sonny y acarició la rica tela del chaleco—. ¿Cómo puede ser que un chico que trabaja en un garaje posea un traje como este?


—Eh —replicó Sonny—. El que pregunta soy yo. —Pasó el brazo de nuevo en torno a los hombros de Tom y lo condujo hacia la calle—. En serio, Tommy, ¿tienes idea de los problemas en los que te podrías meter?


—No sabía que era la novia de Luca Brasi. Ella no me lo ha dicho. —Hizo un gesto hacia la calle—. ¿Adónde vamos? ¿Volvemos a la Décima Avenida?


—¿Qué haces tú yendo al Juke’s Joint? —preguntó Sonny.


—¿Y cómo sabes que estaba en el Juke’s Joint?


—Porque te iba siguiendo.


—¿Y qué hacías tú en el Juke’s Joint?


—¡Calla antes de que te dé un sopapo! —Sonny apretó el hombro de Tom como para hacerle saber que en realidad no estaba enfadado—. Yo no soy el que está en la universidad y se supone que tiene que meterse de cabeza en los libros.


—Es sábado por la noche —dijo Tom.


—No, ya no —replicó Sonny—. Es domingo por la mañana. Dios mío —añadió, como acordándose de pronto de lo tarde que era—. Estoy cansado.


Tom se desprendió del brazo de Sonny. Se quitó la gorra, se arregló el pelo y se la volvió a poner, bajando mucho el borde por la frente. Sus pensamientos volvieron a Kelly, caminando por el diminuto espacio de su habitación, arrastrando la sábana tras ella como si supiera que tenía que taparse pero no acabara de importarle. Llevaba un perfume que él no era capaz de describir. Se apretó el labio superior, que era algo que hacía cuando pensaba mucho, y notó el olor de ella en sus dedos. Era un olor complejo, corporal, crudo. Estaba asombrado por todo lo que había pasado. Era como vivir la vida de otra persona: de una persona como Sonny. En la Undécima, un coche pasó traqueteando detrás de un carro tirado por un caballo. Aminoró brevemente mientras el conductor echaba una rápida mirada hacia la acera y luego adelantó al carro y se alejó.


—¿Adónde vamos? —preguntó Tom—. Es tarde para ir a pasear.


—Tengo coche —contestó Sonny.


—¿Tienes coche?


—Es del garaje. Me dejan usarlo.


—¿Y dónde demonios lo tienes aparcado?


—A unas manzanas de aquí.


—¿Por qué has aparcado lejos, si sabías que yo estaba…?


—Che cazzo!—Sonny abrió los brazos con un gesto de asombro ante la ingnorancia de Tom—. Porque este es el territorio de Luca Brasi. Luca Brasi, los O’Rourke y un montón de irlandeses locos.


—¿Y tú qué coño sabes? —preguntó Tom. Dio un paso ante Sonny—. ¿Cómo coño sabe un crío que trabaja en un garaje de quién es este territorio?


Sonny empujó a Tom y lo apartó de su camino. No fue un empujón suave, pero sonreía.


—Esto es peligroso. Yo no soy tan imprudente como tú. —En cuanto esas palabras salieron de su boca se echó a reír, como si se hubiera sorprendido a sí mismo.


—Está bien, mira… —Se puso a andar subiendo la manzana otra vez—. He ido a Juke’s Joint con unos tíos que conozco de la facultad. Se suponía que íbamos a bailar un poco, tomar un par de copas e irnos. Entonces esa muñeca me ha sacado a bailar, y al momento ya estaba en la cama con ella. No sabía que era la novia de Luca Brasi. Lo juro.


—Madon! —Sonny señaló un Packard negro aparcado bajo una farola—. Ese es el mío.


—Querrás decir del garaje.


—Vale —dijo Sonny—. Sube y calla.


Dentro del coche, Tom echó el brazo por encima del respaldo del asiento y vio que Sonny se quitaba el sombrero, lo colocaba en el asiento a su lado y sacaba una llave del bolsillo de su chaleco. El largo cambio de marchas que salía del suelo tembló ligeramente cuando el coche se puso en marcha. Sonny sacó un paquete de Lucky Strike del bolsillo de su chaqueta, encendió uno y puso el cigarrillo en un cenicero colocado en la madera pulida del salpicadero. Una nubecilla de humo se alzó hacia el parabrisas mientras Tom abría la guantera y encontraba en ella una caja de preservativos. Le dijo a Sonny:


—¿Y te dejan conducir este coche un sábado por la noche?


Sonny arrancó y se dirigió hacia la avenida sin responder.


Tom estaba cansado pero plenamente despierto, y suponía que pasaría un rato antes de que pudiera irse a dormir. Fuera, las calles iban pasando mientras Sonny se dirigía hacia el centro de la ciudad.


—¿Me estás llevando a mi residencia? —preguntó Tom.


—No, a mi casa —contestó Sonny—. Puedes quedarte a dormir esta noche. —Lo miró—. ¿Has pensado en todo esto? ¿Tienes alguna idea de lo que vas a hacer?


—¿Si ese Luca lo averigua, quieres decir?


—Sí, eso es lo que quiero decir.


Tom vio pasar las calles a toda velocidad. Iban junto a una hilera de bloques de casas, con casi todas las ventanas cerradas y oscuras por encima del brillo de las farolas


—¿Y cómo lo va a averiguar? —dijo al final—. Ella no se lo dirá. —Tom negó con la cabeza, como si quisiera con ello eliminar la posibilidad de que Luca lo averiguase—. Creo que está un poco loca. Toda la noche ha estado haciendo cosas raras.


—Ya sabes que la cosa no va contigo, Tom. Si Luca lo averigua y va a por ti, entonces papá tendrá que ir a por él. Y habrá guerra. Y todo porque no puedes tener la bragueta cerrada.


—¡Por favor! —exclamó Tom—. ¿Tú me vas a dar lecciones de cómo mantener la bragueta cerrada?


Sonny le quitó la gorra de un manotazo.


—Ella no se lo va a decir —dijo Tom—. No habrá cabos sueltos.


—Cabos sueltos —se burló Sonny—. ¿Y cómo lo sabes? ¿Cómo sabes que ella no quería ponerle celoso? ¿No se te ha ocurrido? A lo mejor intenta ponerle celoso.


—Es una locura, ¿no crees?


—Sí —afirmó Sonny—, pero acabas de decir que está loca. Y además es una mujer, y todas las mujeres están como una cabra. Especialmente las irlandesas. Todas son unas lunáticas.


Tom dudó y luego dijo, zanjando la cuestión:


—No creo que se lo diga. Si lo hace, no tendré otra alternativa que ir a ver a papá.


—¿Qué diferencia hay en que te mate Luca o te mate papá?


—¿Y qué puedo hacer si no? —Añadió algo que se le acababa de ocurrir—: Quizá deba buscar un arma.


—¿Y qué harías? ¿Volarte un pie con ella?


—¿Tienes alguna otra idea?


—No —dijo Sonny, sonriendo—. He tenido mucho gusto en conocerte, Tom. Has sido un buen hermano para mí. —Se inclinó hacia atrás y el coche se llenó con sus risotadas.


—Muy gracioso —exclamó Tom—. Mira. Apuesto a que ella no se lo dice.


—Vale —dijo Sonny, apiadándose de él. Dio unos golpecitos a la ceniza de su cigarrillo, aspiró y habló mientras exhalaba el humo—. Y si lo hace, papá ya encontrará una forma de arreglarlo. Estarás un tiempo en la perrera, pero no dejará que Luca te mate —y al cabo de un momento añadió—: Pero claro, sus hermanos… —y se echó a reír otra vez con grandes carcajadas.


—¿Te lo estás pasando bien? —dijo Tom—. ¿De puta madre?


—Lo siento pero es que es muy bueno. El señor Perfecto resulta que no es tan perfecto. El Buen Chico tiene algo de malo en su interior. Estoy disfrutando mucho. —Sonny levantó la mano para despeinar a Tom, que le apartó la mano.


—Tienes muy preocupada a mamá. Encontró un billete de cincuenta dólares en el bolsillo de unos pantalones tuyos que le diste para lavar.


Sonny golpeó con la mano en el volante.


—¡Ah, estaba ahí! ¿Le ha dicho algo a papá?


—No, todavía no. Pero está preocupada por ti.


—¿Y qué ha hecho con el dinero?


—Me lo ha dado a mí.


Sonny miró a Tom.


—No te preocupes —dijo Tom—. Lo he guardado.


—¿Así que mamá está preocupada? Yo trabajo. Dile que he ahorrado el dinero.


—Vamos, Sonny. Mamá no es tonta. Estamos hablando de un billete de cincuenta dólares.


—Pues si está preocupada, ¿por qué no me pregunta a mí?


Tom se apoyó hacia atrás en el asiento, cansado del simple hecho de tener que hablar con Sonny. Abrió su ventanilla del todo y dejó que el viento le diese en la cara.


—Mamá no te pregunta nada —dijo—, de la misma manera que no pregunta a papá por qué ahora tenemos un edificio entero en el Bronx, cuando antes, en la Décima Avenida, vivíamos seis en un apartamento de dos habitaciones. Por el mismo motivo por el que nunca le pregunta cómo es que todo el mundo que vive en el edificio trabaja para él, o por qué siempre hay dos tipos vigilando en la entrada a todo el que entra o sale.


Sonny bostezó y se pasó los dedos por la mata de pelo oscuro y ensortijado que se derramaba sobre su frente y le llegaba casi hasta los ojos.


—Bueno, el negocio del aceite de oliva siempre es peligroso —dijo.


—Sonny —exclamó Tom—. ¿Qué estabas haciendo con un billete de cincuenta dólares en el bolsillo? ¿Qué estás haciendo con un traje cruzado de rayas, como si fueras un gánster? ¿Y por qué —siguió preguntando, moviéndose con rapidez y metiendo la mano bajo el traje de Sonny, y luego subiéndola hasta sus hombros—, por qué llevas un arma?


—Mira, Tom —repuso Sonny apartándole la mano—. Dime una cosa: ¿crees que mamá cree realmente que papá se dedica al negocio del aceite de oliva?


Tom no respondió. Se quedó mirando a Sonny y esperó.


—Llevo la puta pistola encima —dijo Sonny—, porque mi hermano podía tener problemas y quizá necesitaba a alguien que le sacara de ellos.


—Pero ¿dónde has conseguido un arma? —preguntó Tom—. ¿Qué te está pasando, Sonny? Papá te matará si haces lo que parece que estás haciendo. ¿Qué narices te pasa?


—Responde mi pregunta —insistió Sonny—. Lo digo en serio. ¿Crees que mamá piensa que papá se dedica de verdad a vender aceite de oliva?


—Papá se dedica a vender aceite de oliva. ¿Por qué lo dices? ¿A qué negocios crees que se dedica?


Sonny miró a Tom como diciéndole: «No digas tonterías».


—No sé lo que cree o no cree mamá. Lo único que sé es que me pidió que hablase contigo por lo del dinero —dijo Tom.


—Pues dile que lo ahorré trabajando en el garaje.


—¿Y todavía trabajas en el garaje?


—Sí —dijo Sonny—. Trabajo allí.


—Por el amor de Dios, Sonny… —Tom se frotó los ojos con las manos. Estaban en la calle Canal, las aceras de ambos lados llenas de puestos de venta vacíos. Ahora todo estaba tranquilo, pero al cabo de unas pocas horas la calle se llenaría de gente vestida de domingo para dar un paseo en la tarde otoñal.


—Sonny, escúchame. Mamá ha pasado toda su vida preocupándose por papá, pero por sus hijos no debe preocuparse. ¿Me oyes, listillo? —Tom levantó la voz para recalcar lo que decía—. Yo voy a la universidad. Tú tienes un buen trabajo en el garaje. Fredo, Michael y Connie son pequeños todavía. Mamá puede dormir por las noches porque no tiene que preocuparse por sus niños como se preocupa cada momento que pasa despierta en esta vida por papá. Piénsalo, Sonny —Tom cogió una de las solapas del traje de Sonny entre sus dedos—, ¿quieres que mamá sufra? ¿Cuánto vale para ti este traje tan elegante?


Sonny aparcó en la acera frente al garaje. Parecía soñoliento y aburrido.


—Ya estamos. Ábreme la puerta, ¿quieres, compañero?


—¿Ya está? —dijo Tom—. ¿Eso es todo lo que me vas a decir?


Sonny apoyó la cabeza en la parte superior del respaldo del coche y cerró los ojos.


—Uf, estoy cansado.


—Estás cansado —repitió Tom.


—Pues sí. Llevo despierto una eternidad.


Tom miró a Sonny y esperó, hasta que se dio cuenta, al cabo de un minuto, de que se estaba durmiendo.


—Mammalucc’!—exclamó. Suavemente cogió un mechón del pelo de su hermano y lo sacudió.


—¿Eh, qué pasa? —preguntó Sonny, sin abrir los ojos—. ¿Has abierto el garaje ya?


—¿Tienes llave?


Sonny abrió la guantera, sacó una llave y se la tendió a Tom. Él señaló la portezuela del coche.


—De nada —dijo Tom. Salió a la calle. Estaban en Mott, a una manzana del apartamento de Sonny. Pensó en preguntarle por qué guardaba el coche en un garaje que estaba a una manzana de su apartamento, cuando podía aparcar con toda facilidad en la calle, frente a la puerta de entrada. Lo pensó, desechó la idea y luego fue a abrir el garaje.
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Sonny llamó una sola vez, abrió la puerta delantera y no consiguió dar siquiera dos pasos entre el caos antes de que Connie, chillando su nombre, saltara a sus brazos. El vestido de color amarillo intenso que llevaba estaba rozado y manchado porque al parecer se había caído de rodillas. Mechones de sedoso cabello oscuro, liberados de la constricción de dos pasadores de lazo color rojo chillón, le azotaban el rostro. Detrás de Sonny, Tom cerró la puerta delantera entre una brisa otoñal que levantaba las hojas y la basura de la avenida Arthur, y las arrastraba por Hughes pasando por delante de los escalones delanteros del hogar de los Corleone, donde Fat Bobby Altieri y Johnny LaSala, un par de antiguos boxeadores de Brooklyn, estaban de pie en la entrada fumando cigarrillos y hablando de los Giants. Connie pasó sus delgados bracitos infantiles en torno al cuello de Sonny y le dio un sonoro y húmedo beso en la mejilla. Michael se levantó de la partida de damas que estaba jugando con Paulie Gatto, y Fredo vino desde la cocina, y todos los que estaban en el piso (había muchísima gente aquel domingo por la tarde) al parecer celebraron la llegada de Sonny y Tom, y un saludo estentóreo resonó en todas las habitaciones.


Arriba, en un estudio que se encontraba al final de un tramo de escalones de madera, Genco Abbandando se levantó del sillón de cuero bien mullido y cerró la puerta.


—Parece que acaban de llegar Sonny y Tommy —dijo. Como nadie que no estuviese sordo habría podido dejar de oír el nombre de los chicos pronunciado una docena de veces, aquel aviso era innecesario.


Vito, en una silla de respaldo recto junto a su escritorio, con el pelo muy negro peinado hacia atrás, tabaleó con los dedos en la rodilla y dijo:


—Bueno, arreglemos esto rápido. Quiero ir a ver a los chicos.


—Como decía —siguió Clemenza—, a Mariposa le va a estallar una vena. —Se sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta y se sonó la nariz—. Me he resfriado un poco —dijo, agitando el pañuelo hacia Vito como si quisiera ofrecerle pruebas.


Clemenza era un hombre gordo, con la cara redonda y unas entradas en el pelo que se ampliaban muy rápido. Su cuerpo recio llenaba el sillón de cuero junto al de Genco. Entre ellos se encontraba una mesa con una botella de anís y dos vasitos.


Tessio, el cuarto hombre presente en la habitación, se encontraba de pie frente a un asiento de ventana que daba a la avenida Hughes.


—Emilio ha enviado a uno de sus chicos a verme —dijo.


—Y a mí también —añadió Clemenza.


Vito parecía sorprendido.


—¿Emilio Barzini cree que nos estamos apropiando de su whisky?


—No —repuso Genco—. Emilio es listo, sabe que no. Mariposa sí que cree que nos estamos «apropiando» de su whisky, y Emilio cree que quizá deberíamos averiguar quién es.


Vito se pasó el dorso de los dedos por la mandíbula.


—¿Y cómo es que un hombre tan idiota —refiriéndose a Mariposa—, ha llegado a una conclusión tan acertada?


—Emilio trabaja para él —dijo Tessio—. Eso ayuda.


Clemenza añadió:


—Tiene a los hermanos Barzini, a los hermanos Rosato, a Tomasino Cinquemani, a Frankie Pentangeli… Madon! Sus capos…—Agitó los dedos, como diciendo que los capos de Mariposa eran tipos duros.


Vito cogió el vaso lleno de Strega color amarillo que estaba encima de su escritorio. Dio un sorbo y volvió a dejar el vaso.


—Ese hombre es amigo de la Organización de Chicago. Tiene a la familia Tattaglia en el bolsillo. Ha conseguido que políticos y hombres de negocios vayan tras él… —Vito abrió las manos hacia sus amigos—. ¿Por qué convertir en enemigo mío a un hombre como ese, robándole unos pocos dólares?


—Y es amigo personal de Capone. De hace mucho —añadió Tessio.


Clemenza intervino:


—Es Frank Nitti quien controla Chicago ahora.


—Eso cree Nitti —replicó Genco—. Ricca es el único al mando desde que Capone está a la sombra.


Vito suspiró audiblemente y los tres hombres que tenía delante se quedaron callados al momento. A los cuarenta y un años, Vito todavía conservaba un aspecto muy juvenil: el pelo oscuro, el pecho y los brazos musculosos, la piel olivácea aún sin mancillar por arrugas o imperfecciones. Aunque era más o menos de la misma edad que Clemenza y Greco, Vito parecía mucho más joven que ambos… y mucho más joven que Tessio, que había nacido ya con el aspecto de un viejo.


—Genco, consigliere. ¿Es posible que sea un stupido? ¿O es que está tramando algo? —inquirió, subrayando su pregunta con un encogimiento de hombros.


Genco se quedó pensativo. Era un hombre esbelto, con la nariz ganchuda, y siempre parecía un poco nervioso. Tenía perpetuamente algo de agita, y continuamente echaba dos tabletas de Alka-Seltzer en un vaso de agua, que bebía como si fuera un chupito de whisky. Respondió:


—Giuseppe no es tan estúpido como para no saber que tiene los días contados. Sabe que la ley de Prohibición se va a acabar, y creo que con esto de LaConti intenta situarse bien para ser el que lleve las riendas cuando se revoque la ley Volstead. Pero debemos tener en cuenta que el asunto con LaConti no ha terminado…


—LaConti ya está muerto —le interrumpió Clemenza—. Lo que pasa es que aún no lo sabe.


Genco dijo:


—No, no está muerto aún. Rosario LaConti no es un hombre a quien se pueda subestimar.


Tessio meneó la cabeza, como si sintiera mucho lo que iba a decir.


—Es como si estuviera muerto. —Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo interior de su chaqueta—. La mayoría de sus hombres ya se han pasado a Mariposa.


—¡LaConti no estará muerto hasta que esté muerto! —ladró Genco—. ¡Y si ocurre tal cosa, cuidado! Una vez acabada la Prohibición, Joe nos tendrá en un puño. Él será quien mande, y repartirá lo que quede del pastel para estar seguro de quedarse con la porción más grande. La de Mariposa será la familia más fuerte en todas partes… en Nueva York, en todas partes.


—Excepto en Sicilia —dijo Clemenza.


Genco le ignoró.


—Pero, como digo, LaConti no está muerto aún.. y hasta que Joe se encargue de él, esa será su principal preocupación. —Señaló hacia Tessio—. Él cree que tú te estás apropiando de sus envíos, o tú —dijo a Clemenza—, o nosotros —apuntó a Vito—. Pero no quiere empezar nada con nosotros. Al menos hasta que acabe con lo de LaConti. No obstante, quiere que cesen los robos.


Vito abrió un cajón del escritorio, sacó una caja de cigarros De Nobili y desenvolvió uno. Le dijo a Clemenza:


—¿Estás de acuerdo con Genco?


Clemenza cruzó las manos encima del vientre.


—Mariposa no nos tiene respeto.


—No respeta a nadie —dijo Tessio.


—Para Joe somos un puñado de finocch’s. —Clemenza se retorció incómodo en su silla y su rostro se sonrojó ligeramente—. Somos como los matones irlandeses que está sacando del negocio… don nadies de poca monta. No creo que se preocupe de si empieza o no algo con nosotros. Tiene todos los sicarios y pistoleros que necesita.


—No estoy de acuerdo —afirmó Genco, y se acabó el anís—. Mariposa es un idiota que no tiene ningún respeto: con eso sí que estoy de acuerdo. Pero sus capos no lo son. Procurarán que se ocupe del asunto de LaConti antes que nada. Hasta que eso haya terminado, lo de los robos es un asunto de poca monta, nada más.


Vito encendió el cigarro y se volvió hacia Tessio. En el piso de abajo, una de las mujeres gritó algo en italiano y uno de los hombres le devolvió el grito, y luego la casa se llenó de risas.


Tessio apagó la colilla de su cigarrillo en un cenicero negro que tenía al lado, en el asiento de la ventana.


—Joe no sabe quién le está birlando sus envíos. Nos enseña el puño, pero luego tendrá que esperar y ver qué pasa.


Genco, que estaba a punto de gritar, dijo:


—Vito, nos está enviando un mensaje: si le robamos, será mejor que dejemos de hacerlo. Si no lo hacemos, será mejor que averigüemos quién es y acabemos con este asunto… por nuestra propia salud. Sus capos saben que no somos tan idiotas como para robar unos pocos dólares, pero les parece mejor concentrarse en el negocio con LaConti y conseguir que hagamos ese pequeño trabajo sucio para ellos y nos ocupemos de ese problema. De esa manera, no tienen que molestarse… y puedes apostar a que son los Barzini los que han pensado en jugar de esta manera. —Encontró un cigarro en el bolsillo de su abrigo y rasgó el envoltorio—. Vito, escucha a tu consigliere.


Vito estaba tranquilo, dando tiempo a Genco para que se calmase.


—Así que ahora trabajamos para Jumpin’ Joe Mariposa. —Se encogió de hombros—. ¿Y cómo es posible que esos ladrones sean desconocidos? —les preguntó a los tres—. Tendrán que venderle ese whisky a alguien, ¿no?


—Se lo venden a Luca Brasi —dijo Clemenza—, y este a su vez a los bares clandestinos de Harlem.


—¿Y por qué no averigua Joe lo que quiere saber de ese Luca Brasi?


Clemenza y Tessio se miraron, como si esperasen cada uno que el otro hablase primero. Como ninguno de los dos lo hizo, el que habló fue Genco.


—Luca Brasi es un animal. Es grande, fuerte como diez hombres, y está loco. Mariposa le tiene miedo. Todo el mundo le teme.


—Il diavolo! —dijo Clemenza—. Vinnie Suits, de Brooklyn, jura que vio a Brasi recibir una bala a quemarropa en el corazón, levantarse y salir andando como si no hubiese ocurrido nada.


—Un demonio del infierno —exclamó Vito, que sonrió como si aquello le divirtiera—. ¿Y cómo es posible que sea la primera vez que oigo hablar de un hombre semejante?


—Es una historia de poca monta —dijo Genco—. Tiene una banda de cuatro o cinco chicos. Dan golpes y llevan un local de apuestas que le quitaron a los irlandeses. Nunca han mostrado interés alguno por expandirse.


—¿Y dónde opera? —preguntó Vito.


—En los barrios irlandeses en torno a la Décima y la Undécima, y arriba en Harlem —explicó Tessio.


—Está bien. —Vito asintió de una manera que indicaba que la discusión había terminado—. Ya veremos lo de ese demone.


—Vito —dijo Genco—, Luca Brasi no es un hombre con el que se pueda razonar.


Lo miró como si viese a su través y Genco se echó atrás en su silla.


—¿Algo más? —Vito miró su reloj de pulsera—. Nos esperan para empezar a comer.


—Me muero de hambre —dijo Clemenza—, pero no puedo quedarme. Mi mujer ha traído a su familia. Madre’ Dio! —Se dio una palmada en la frente.


Genco se rio al oír esto, y ni siquiera Vito pudo evitar una sonrisa. La mujer de Clemenza era grande como él, y más dura aún. Sus familiares eran un puñado de gritones a los que les gustaba pelearse por todo, desde el béisbol a la política.


—Una cosa más —dijo Tessio—, ya que hablamos de los irlandeses. Me ha llegado el rumor de que algunos de ellos podrían estar intentando formar una banda. Me han dicho que ha habido reuniones entre los hermanos O’Rourke, los Donnelly, Pete Murray y más. No están contentos porque les han expulsado de sus antiguos negocios.


Vito desestimó esa idea agitando la cabeza.


—Los únicos irlandeses de los que tenemos que preocuparnos ahora son policías y políticos. Esa gente de la que hablas no son más que matones callejeros. Intentan organizarse, pero acabarán emborrachándose y matándose unos a otros.


—Aun así —dijo Tessio—, podrían representar un problema.


Vito miró a Genco y este le dijo a Tessio:


—Vigílalos. Si oyes algo más…


Vito se levantó de su silla y dio una palmada, como queriendo decir que la reunión había terminado. Apagó su cigarrillo en un cenicero de cristal tallado, apuró el último sorbo de Strega y siguió a Tessio, salieron por la puerta y bajaron las escaleras. Su hogar estaba lleno de familiares y amigos. En el salón, bajando la escalera, Richie Gatto, Jimmy Mancini y Al Hats se encontraban en medio de una fuerte discusión sobre los Yankees y Ruth.


—¡El Bambino! —chillaba Mancini, antes de ver a Vito bajando las escaleras. Se puso de pie, igual que los otros hombres.


Al, un tipo muy bajo y vestido elegantemente, de cincuenta y tantos años, gritó a Tessio:


—¡Estos cetriol’s me están diciendo que Bill Terry es un manager mucho mejor que McCarthy!


—¡Memphis Bill! —exclamó Genco.


Clemenza gritó a su vez:


—¡Los Yanks van cinco juegos por detrás de los Senators!


—Los Giants ya tienen la victoria en el bote —dijo Tessio. Su tono sugería que no le hacía demasiado feliz aquello, como fanático de los Brooklyn Dodgers, pero así eran las cosas.


—Papá —dijo Sonny—, ¿cómo estás?


Pasó entre la multitud para darle un abrazo. Vito le propinó unas palmaditas en la nuca.


—¿Qué tal las cosas en el trabajo?


—¡Bien! —Sonny señaló una puerta abierta entre el salón y el comedor, de donde acababa de salir Tom llevando a Connie en brazos, con Fredo y Michael a su lado—. Mira lo que he encontrado —añadió, refiriéndose a Tom.


—¡Eh, papá! —dijo Tom. Dejó a Connie en el sofá y se dirigió hacia Vito, que lo abrazó y lo sujetó por los hombros.


—¿Qué estás haciendo aquí, en lugar de estudiar, como deberías?


Carmella salió de la cocina con una enorme bandeja de antipasto, las lonchas de capicol’ enrolladas rodeando unos tomates rojos y brillantes, aceitunas negras y trozos de queso fresco.


—¡Necesita un poco de comida de verdad! —chilló—. ¡Se le está encogiendo el cerebro con la basura que le dan para comer! Mangia! —le dijo a Tom. Llevó la bandeja a la mesa, que en realidad eran dos mesas colocadas una junto a la otra, cubiertas con un par de manteles rojos y verdes.


Tessio y Clemenza se excusaron y se dedicaron a dar media docena de apretones de manos y abrazos antes de irse.


Vito puso su mano en la espalda de Tom y lo dirigió hacia el comedor, donde el resto de los hombres y los chicos estaban colocando sillas en torno a la mesa, y las mujeres iban ordenando los asientos y haciendo sitio a más bandejas de antipasto y pan junto con aceiteras y vinagreras. La esposa de Jimmy Mancini, que apenas tenía veinte años, estaba en la cocina con el resto de las mujeres. Estaban preparando la salsa de tomate con carne y especias que hervía a fuego lento, y cada pocos minutos su risa aguda y desenvuelta puntuaba la risa de las mujeres mayores, que contaban historias y hablaban de sus familias y vecinos. En la mesa de la cocina detrás de ellas, Carmella se unía a la conversación mientras cortaba y doblaba tiras de masa encima de unos trozos de ricotta, y luego sellaba los bordes con los pinchos de un tenedor. Se había levantado temprano para mezclar y batir la masa, y pronto dejaría caer los ravioli en una enorme olla de agua hirviendo. A su lado, en la mesa, una de las vecinas de Carmella, Anita Columbo, trabajaba silenciosamente preparando el braciol’, mientras la nieta de Anita, Sandra, una joven de dieciséis años con el pelo negro como el azabache que acababa de llegar hacía poco de Sicilia, colocaba unas croquetas de patata de un marrón dorado en una bandeja de servir de color azul intenso. Sandra, como su abuela, estaba callada, aunque llegaba del viejo país hablando un inglés intachable que había aprendido de sus padres, educados por Anita en el Bronx.


En la alfombra del salón, Connie jugaba con Lucy Mancini, que era de su misma edad pero ya le doblaba el peso, aunque solo era un par de centímetros más alta. Estaban sentadas en un rincón jugando tranquilamente con muñecas y tacitas de té. Michael Corleone, de trece años, que estaba en octavo curso, atraía la atención de todo el mundo en la mesa del comedor. Llevaba una camisa blanca sencilla con el cuello ribeteado, y estaba sentado a la mesa con las manos juntas ante sí. Acababa de informar a todos los presentes de que tenía un trabajo «enorme» que debía entregar a final de año en clase de historia americana, y que «se estaba planteando» escribir un informe sobre las cinco ramas de los cuerpos armados: el ejército, los marines, la marina, las fuerzas aéreas y los guardacostas. Fredo Corleone, que tenía dieciséis meses más que Michael e iba un curso por delante de él en el colegio, gritó:


—¡Eh, stupido! ¿Desde cuánto los guardacostas forman parte de los servicios armados?


Michael miró a su hermano.


—Desde siempre —dijo, y luego miró a Vito.


—¡Tarugo! —chilló Fredo. Hizo un gesto con una mano y con la otra cogió la hebilla de metal de uno de sus tirantes—. Los guardacostas no son militares de verdad.


—Es curioso, Fredo. —Michael se echó hacia atrás y luego volvió la mirada plenamente hacia su hermano—. Entonces supongo que el panfleto que recibí de la oficina de reclutamiento está equivocado.


La mesa entera soltó una carcajada y Fredo chilló a su padre:


—¡Eh, papá! Los guardacostas no forman parte de los servicios armados, ¿verdad?


Vito, a la cabecera de la mesa, se sirvió un vaso de vino tinto de una jarra sencilla colocada junto a su plato. El Acta Volstead todavía estaba en vigor, pero no había una sola familia italiana en el Bronx que no bebiese vino con la comida del domingo. Cuando se terminó el vaso le sirvió un poco a Sonny, que estaba sentado junto a él, a su izquierda. A su derecha estaba la silla vacía de Carmella.


Tom respondió por Vito, pasando el brazo alrededor a Fredo y diciendo:


—Mikey tiene razón. Lo que pasa es que los guardacostas no se mezclan en las grandes luchas, como las demás ramas.


—¿Ves…? —dijo Fredo a Michael.


—De todos modos —dijo Michael en la mesa—, probablemente haga el trabajo sobre el Congreso.


Vito hizo un gesto a Michael y le dijo:


—Quizá tú mismo estés algún día en el Congreso.


Michael sonrió al oír esto, mientras Fredo murmuraba algo en voz baja, y luego Carmella y las mujeres se unieron a la mesa, trayendo con ellas dos cuencos de servir llenos de ravioli rociados con salsa de tomate, junto con bandejas de carne y de verduras. Surgieron comentarios emocionados en toda la mesa al ver la comida, que se convirtieron en ruidosas bromas cuando las mujeres empezaron a servir raciones en los platos. Cuando todos los platos estuvieron llenos de comida, Vito levantó su copa y dijo: «Salute!», ante lo cual todo el mundo respondió amablemente y empezaron a degustar aquella comida dominical.


Vito, como era típico en él, habló poco durante la comida. A su alrededor, su familia y amigos parloteaban mientras él comía despacio, tomándose su tiempo para saborear la salsa y la pasta, las albóndigas y el braciol’, y beber el delicioso vino tinto que había venido desde el viejo país a bendecir su mesa dominical. No le gustaba que los que estaban en la mesa, especialmente Sonny, devorasen la comida sin concentrarse en ella, o eso le parecía a Vito, más pendientes de la conversación que de la comida. Le molestaba, pero mantenía oculta esa molestia detrás de una máscara de tranquilo interés. Sabía que él era el raro. Le gustaba hacer solo una cosa cada vez, y prestar atención. Era distinto en muchos aspectos de los hombres y mujeres que le habían educado, y de aquellos entre los cuales vivía. Eso lo reconocía. Era muy remilgado en asuntos de sexo, mientras a su propia madre y la mayoría de las mujeres a las que conocía les gustaba ser groseras y deslenguadas. Carmella comprendía a Vito y tenía mucho cuidado con lo que decía cuando él podía oírla, pero una vez en la cocina, cuando se encontraba llena de mujeres, Vito oyó que Carmella hacía un comentario vulgar sobre los gustos sexuales de otra mujer, y eso le molestó después durante días. Vito era muy reservado, y vivía entre gente que era famosa por la crudeza de sus emociones, al menos entre ellos, entre la familia y los amigos. Él comía despacio, y entre bocado y bocado de comida, escuchaba. Y prestaba atención.


—Vito —dijo Carmella a la mitad de la comida. Estaba intentando mostrarse reservada, pero era incapaz de contener una sonrisa—. ¿No tienes algo que decirle a todo el mundo?


Vito tocó la mano de su mujer y miró al otro lado de la mesa. Los Gatto, los Mancini y los Abbandando le miraban atentamente, como su propia familia, sus chicos: Sonny y Tom, Michael y Fredo. Incluso Connie, sentada en el extremo más alejado de la mesa, junto a su amiga Lucy… incluso Connie le miraba con anticipación.


—Ahora que estamos juntos, familia y amigos —dijo Vito, haciendo un gesto y levantando su copa hacia los Abbandando—, es un buen momento para deciros a todos que hemos comprado algo de tierra en Long Island, no demasiado lejos, en Long Beach, y que voy a hacer construir allí unas casas para mi propia familia y para algunos de mis amigos y socios de negocios más cercanos —señaló a los Abbandando—. Genco y su familia vendrán con nosotros a Long Island. Para el año que viene por esta época, espero que todos nos podamos trasladar ya a nuestras nuevas residencias.


Todo el mundo se quedó callado. Carmella y Allegra Abbandando eran las únicas que sonreían, ya que ambas habían visto ya la tierra y los planes para las casas. Los demás parecía que no estaban seguros de cómo reaccionar.


Tom dijo:


—Papá, ¿quieres decir que será como una urbanización? ¿Todas las casas juntas?


—Si! Esattamente! —dijo Allegra, y se calló cuando Genco le dirigió una mirada.


—Hay seis parcelas —dijo Vito—, y al final construiremos casas en todas ellas. Por ahora hay casas en construcción para nosotros, los Abbandando, Clemenza y Tessio, y otra para nuestros socios, para cuando necesitemos tenerlos cerca.


—Habrá una muralla alrededor —dijo Carmella—. Como un castillo.


—¿Como un fuerte? —preguntó Fredo.


—Si —dijo Carmella, y se echó a reír.


—¿Y el colegio? —preguntó Michael.


—No te preocupes. Acabarás el año aquí —le contestó su madre.


—¿Podemos ir a verlo? —gritó Connie—. ¿Cuándo podemos ir a verlo?


—Pronto —dijo Vito—. Haremos un picnic. Saldremos y pasaremos allí todo el día.


Anita Columbo dijo:


—Dios te ha bendecido con la buena fortuna. Pero te echaremos de menos. —Juntó las manos ante ella, como si rezara—. El barrio ya no será lo mismo sin los Corleone.


—Siempre estaremos cerca para nuestros amigos —dijo Vito—. Eso os lo prometo a todos.


Sonny, que había permanecido extrañamente callado, miró a Anita, ofreciéndole una sonrisa brillante.


—No se preocupe, señora Columbo —dijo—. No creerá que voy a dejar a esa hermosa nieta suya lejos de mí por mucho tiempo, ¿verdad?


El atrevimiento de Sonny hizo que todo el mundo en la mesa se echara a reír… excepto Sandra, la señora Columbo y Vito.


Cuando las risas se apagaron, Vito dijo a Anita:


—Perdone a mi hijo, signora. Nació con la bendición de un gran corazón y la maldición de una boca demasiado grande —subrayó su observación dando una ligera palmada a Sonny en la nuca.


Las palabras de Vito y el sopapo trajeron más risas a la mesa, y una ligera sonrisa a los labios de Sandra… pero nada consiguió aligerar la frialdad de la expresión de la señora Columbo.


Jimmy Mancini, un chico musculoso y grandote, de treinta y pocos años, levantó su copa de vino.


—Por los Corleone —dijo—. Que Dios los bendiga y los guarde. Que su familia prospere y florezca. —Y levantó más la copa, diciendo—: Salute! —Luego bebió con ganas, mientras todos en la mesa después de él gritaban Salute! y bebían.
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Sonny se echó en la cama, con las manos bajo la nuca y los pies cruzados por los tobillos. A través de la puerta abierta de su dormitorio, veía la cocina y un reloj en la pared encima de una bañera con patas de animal. Tom había dicho que el apartamento era «sobrio», y ahora esa palabra resonaba en la cabeza de Sonny, mientras esperaba que fueran pasando los minutos, hasta la medianoche. La esfera redonda del reloj tenía escritas las palabras «Smith & Day» en el centro, con la misma letra negra que los números. Una vez por minuto, la manecilla larga saltaba y la corta se acercaba un poco más a las doce. «Sobrio» significaba que no tenía muchos muebles y que no estaba demasiado decorado. Eso era verdad. Un tocador barato que ya estaba en el piso era el único mueble que adornaba el dormitorio. Los muebles de la cocina consistían en dos sillas blancas y una mesa con un solo cajón bajo un tablero de esmalte blanco. Este estaba bordeado de rojo, y el pomo del cajón era rojo. «Sobrio»… Él no necesitaba mucho más. Su madre se ocupaba de lavarle la ropa, se bañaba en casa (que era como pensaba todavía en el apartamento de sus padres) y nunca llevaba allí a ninguna chica, prefiriendo dormir con ellas en sus casas o echar un polvo rápido y sucio en el asiento de atrás del coche.


Tenía cinco minutos aún antes de irse. En el baño, se miró en el espejo que cubría el armario botiquín. Llevaba una camisa oscura, pantalones de pinzas negros y zapatillas deportivas negras Nat Holman. Era una especie de uniforme. Había decidido que todos los chicos deberían llevar la misma ropa para ir a trabajar. De esa manera, sería mucho más difícil distinguirlos a unos de otros. A él no le gustaban las zapatillas de deporte. Le parecía que les hacían parecer más niños, que era lo último que necesitaban, ya que el mayor de ellos tenía dieciocho años, pero Cork pensaba que correrían más rápido e irían más seguros con zapatillas deportivas, así que las llevaban. Cork medía metro setenta y quizá pesaba menos de sesenta kilos, pero no había nadie, incluido Sonny, que estuviera dispuesto a pelearse con él. Era muy inquieto y poseía una derecha potente; Sonny había presenciado personalmente cómo tumbaba a un tío en frío. El hombre era listo, además. Tenía cajas de libros repartidas por todo su apartamento. Siempre había sido así y leía mucho, desde que iban juntos al colegio, a primaria.


Sonny cogió una chaqueta azul oscuro de un colgador que había junto a la puerta principal. Se la puso, sacó un gorro de lana de uno de los bolsillos y metió en él su espesa mata de pelo. Echó un vistazo al reloj justo cuando este marcaba la medianoche, y luego bajó corriendo dos tramos de escalones hacia la calle Mott, donde una luna creciente asomaba entre un agujero entre las nubes e iluminaba la calle de guijarros e hileras de bloques de pisos con fachada de ladrillo y escaleras de incendio de hierro negro. Las ventanas estaban todas oscuras, y el cielo estaba tapado, amenazando lluvia. En la esquina de Mott y Grand, un charco de luz se acumulaba bajo una farola. Sonny fue andando hacia la luz, y cuando vio que estaba solo en la calle, se metió en un laberinto de callejones y los fue siguiendo, atravesando Mulberry hacia Baxter, donde Cork esperaba detrás del volante de un Nash negro con los faros muy saltones y amplios estribos.


Cork arrancó lentamente en cuanto Sonny se introdujo en el asiento delantero.


—Sonny Corleone —dijo, pronunciando el apellido de Sonny como si fuera un nativo italiano, en tono divertido—. Hace un día tan feo como un estropajo para fregar. ¿Qué tal tú?


Iba vestido igual que Sonny, pero su pelo era lacio y de un rubio ceniza. Los mechones sobresalían del borde de su gorra.


—Igual —respondió Sonny—. ¿Estás nervioso?


—Un poquito —concedió Cork—, pero no tenemos por qué anunciárselo a los demás, ¿verdad?


—¿El qué, cómo estoy?


Sonny empujó a su amigo y luego señaló hacia la calle, en la esquina, donde los Romero, Vinnie y Angelo, se encontraban en los escalones inferiores de una rústica escalinata de piedra.


Cork aparcó el coche y volvió a arrancar enseguida, en cuanto los chicos se subieron al asiento de atrás. Vinnie y Angelo eran gemelos, y Sonny tenía que mirarlos siempre con mucha atención para averiguar quién era cada cual. Vinnie llevaba el pelo cortado muy corto, y eso le daba un aspecto mucho más duro que Angelo, cuyo cabello estaba siempre cuidadosamente peinado con una raya muy pulcra. Con las gorras puestas, lo único que distinguía Sonny entre ellos eran los pocos mechones de pelo suelto que sobresalían por la frente de Angelo.


—Madre de Dios —dijo Cork, mirando hacia el asiento de atrás—. Os conozco a los dos de toda la vida, pero que me condene si puedo distinguiros vestidos de esa manera.


—Yo soy el listo —dijo Vinnie.


—Y yo soy el guapo —replicó Angelo.


Ambos se echaron a reír.


—¿Ha traído Nico las metralletas?


—Sí. —Sonny se quitó la gorra, se aplastó bien el pelo y luego intentó volvérsela a poner en su sitio—. Nos va a costar un montón de pasta.


—Vale la pena —dijo Vinnie.


—¡Eh, te has pasado el callejón! —Sonny había estado mirando hacia el asiento de atrás. Se dio la vuelta y empujó a Cork.


—¿Dónde? —dijo este—. Y deja de empujarme, chulo de mierda.


—Antes de la lavandería. —Señaló hacia el ventanal del escaparate de la lavandería Chick’s—. ¿Estás ciego o qué?


—¿Ciego? Una mierda —dijo Cork—. Estaba preocupado.


—Stugots’… —Sonny volvió a empujar a Cork, haciéndole reír.


El chico puso marcha atrás e hizo retroceder el Nash por el callejón. Apagó el motor y los faros.


—Pero ¿dónde están? —preguntó Angelo.


Justo entonces una puerta torcida del callejón se abrió y apareció Nico Angelopoulos en el pavimento lleno de basura, entre filas de cubos de basura muy llenos, seguido por Stevie Dwyer. Nico era un par de centímetros más bajo que Sonny, pero aun así más alto que los demás. Era delgado, con el cuerpo fibroso de un corredor atlético. Stevie era bajito y grueso. Ambos llevaban bolsas de deporte negras con correas de lona colgadas del hombro. Por sus movimientos, se veía que aquellas bolsas pesaban mucho.


Nico se subió en el asiento delantero, apretado entre Cork y Sonny.


—Espera y verás estas cosas.


Stevie tuvo que dejar su bolsa en el suelo, y estuvo a punto de abrirla.


—Será mejor que recemos para que esas metralletas no sean un montón de basura.


—¿Un montón de basura? —dijo Cork.


—No las hemos disparado para probarlas. Ya se lo he dicho a ese estúpido griego…


—Bah, cállate —dijo Nico a Stevie. Se dirigió a Sonny—: ¿Qué querías que hiciéramos, empezar a tirar con plomo en mi habitación mientras la gente estaba abajo escuchando a Arthur Godfrey?


—Habríais despertado a los vecinos —dijo Vinnie.


—Será mejor que no sean defectuosas —comentó Stevie—. Si no, lo mismo daría que nos las metiéramos por el culo.


Nico sacó una de las metralletas de su bolsa de deportes y se la tendió a Sonny, que la sujetó por la empuñadura y rodeó con los dedos la pulida superficie de madera unida al cañón del rifle. La empuñadura llevaba unas muescas para los dedos, y la madera era sólida y caliente. El cargador de metal redondo y negro en el centro del arma, a un par de centímetros del guardamonte, le recordaba a una lata de película. Sonny le dijo a Nico:


—¿Las habéis conseguido en Vinnie Suits, en Brooklyn?


—Sí, claro. Como tú dijiste. —Nico parecía sorprendido ante la pregunta.


Sonny se enfrentó a Little Stevie.


—Entonces seguro que no son defectuosas. Mi nombre no se ha pronunciado en ningún momento, ¿verdad? —preguntó a Nico.


—Por el amor de Dios —dijo este—. ¿Es que me he convertido en un idiota de repente? Nadie ha mencionado tu nombre ni nada relacionado contigo.


—Si mi nombre se menciona alguna vez —dijo Sonny—, estaremos listos.


—Sí, sí, sí —dijo Cork. Puso en marcha el coche y avanzó por el callejón—. Aparta esas cosas de ahí o algún torpe nos causará problemas.


Sonny puso el arma de nuevo en la bolsa de deportes.


—¿Cuántos cargadores tenemos?


—Los que ves y uno extra para cada uno.


Sonny les dijo a los gemelos:


—Vosotros dos, atontados, ¿creéis que sabréis manejar esto?


—Yo sé apretar un gatillo —contestó Angelo.


—Claro. ¿Por qué no? —añadió Vinnie.


—Pues vamos. —Sonny hizo una señal a Cork. El Nash avanzó por la calle y él se echó atrás—. Lo más importante es hacerlo como antes, rápido y firme, para que todo el mundo se quede confundido excepto nosotros. Esperamos hasta que carguen el camión. Hay un coche que va delante y un remolque. En cuanto pase el primer coche, Cork aparcará justo delante. Vinnie y Angelo salís disparando plomo. Disparad alto, no queremos matar a nadie. Nico y yo iremos directos a la cabina, cogeremos al conductor y a quien lleve escopeta. Stevie irá por detrás del camión, por si hay alguien allí.


—Pero no habrá nadie —dijo Steve—, ¿no? No has visto a nadie montado detrás, ¿no?


—Lo único que hay detrás es licor —afirmó Sonny—. Pero nunca se sabe, así que hay que estar preparados.


Stevie cogió una metralleta de la bolsa de deportes y la tomó entre sus manos, sopesándola.


—Estoy listo —dijo—. La verdad es que espero que haya alguien allá atrás.


—Ni se te ocurra —exclamó Cork—. Y no vayas por ahí envenenando con plomo a nadie sin necesidad.


—No te preocupes. Dispararé alto —le contestó Stevie, sonriente.


—Escucha a Cork. —Sonny clavó la mirada en Stevie y luego siguió explicando el plan—. En cuanto consigamos el camión nos vamos callejón abajo. Cork nos seguirá, con Vinnie y Angelo todavía armando escándalo. —Se dirigió a los Romero—: Si intentan seguirnos, disparad a los neumáticos y el motor se parará. —Y a todos en general—: Todo el proceso debe durar como máximo un minuto. Entrar y salir, y mucho ruido. ¿De acuerdo?


—Bien —dijeron los hermanos Romero.


—Recordad —recalcó Sonny—: ellos no saben lo que está pasando. Nosotros sí. Los confundidos serán ellos.


Cork añadió:


—Confusos como un niño hambriento en una habitación llena de bailarinas de strip-tease. —Como nadie se reía, exclamó—: ¡Por Dios! ¿Dónde está vuestro sentido del humor?


—Tú conduce, Corcoran —dijo Steve.


—Por el amor de Dios… —exclamó otra vez Cork, y luego el coche se quedó en silencio.


Sonny cogió una metralleta de la bolsa. Llevaba un mes entero soñando con aquella noche, desde que había oído a Eddie Veltri y Fat Jimmy, dos de los chicos de Tessio, mencionar aquella operación de pasada. No habían dicho demasiado, solo lo justo para que Sonny se imaginara que los envíos eran de whisky de Canadá, y que se desembarcaban en el muelle Canarsie, y que la carga pertenecía a Giuseppe Mariposa. Después fue fácil. Anduvo merodeando por los muelles con Cork hasta que vieron un par de Hudson de ocho cilindros aparcados en los muelles junto a una camioneta Ford con la caja cubierta por una lona encerada azul. Unos minutos más tarde, un par de esbeltas lanchas motoras vinieron cortando el agua limpiamente. Las amarraron en el muelle y media docena de hombres empezaron a sacar cajas de las lanchas y cargarlas en el camión. Al cabo de veinte minutos las lanchas se alejaban otra vez rápidamente y los camiones ya estaban cargados. Los polis no eran problema; Mariposa los tenía en el bolsillo. Era martes por la noche, y al martes siguiente ocurrió exactamente lo mismo. Él y Cork reconocieron el terreno una vez más después de aquello, y ahora ya estaban listos. No era previsible que hubiese sorpresa alguna. Lo más probable era que nadie opusiera resistencia. ¿Quién quería hacerse matar por una mierda de envío de priva?
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