
  [image: ]


  


  Stealing Snow


  Danielle Paige


  Traducción de María Angulo Fernández


  [image: ]


  [image: ]


  


  STEALING SNOW


  Danielle Paige


  Snow, una chica de diecisiete años, ha pasado la mayor parte de su vida encerrada entre los muros del instituto Whittaker, un hospital para enfermos mentales de alta seguridad en la parte alta de Nueva York. Sumida en una depresión, ella sabe que no está loca y que no debería estar interna en dicho hospital. Cuando conoce a un misterioso y guapo nuevo paciente y sueña con un extraño árbol en forma de espiral, Snow se da cuenta de que ha llegado el momento de huir para descubrir quién es en realidad. Snow escapa y se adentra en un bosque cercano. De pronto, nada es lo que parece, la línea que separa la realidad de la fantasía comienza a desaparecer, y se descubre a sí misma en la helada Algid, su verdadero hogar, un hogar repleto de brujas, ladrones y un joven muy extraño llamado Kai, de los que está segura de que no se puede fiar.


  ACERCA DE LA AUTORA


  Danielle Paige autora best seller de The New York Times por las series ¡Dorothy debe morir! y Stealing Snow, trabaja también para la industria de la televisión. Graduada por la Universidad de Columbia, vive actualmente en Nueva York. La serie Stealing Snow será publicada por Roca Editorial en 2017.


  ACERCA DE LA OBRA


  «Seguramente la mejor reinterpretación de un cuento clásico que he leído en mi vida.»


  MELISSA DE LA CRUZ


  «Una aventura mágica y excitante, llena de secretos, ladrones y brujas, con un toque único de frescura sobre un cuento legendario.»


  JENNIFER L. ARMENTROUT


  


  A mi familia: mamá, papá, Andrea, Josh, Sienna y Fi,

  y a todas las chicas que quisieron ser princesas,

  pero acabaron siendo reinas…


  


  El primer beso puede despertar a princesas durmientes, romper hechizos o acompañar un «vivieron felices y comieron perdices». Mi primer beso, en cambio, rompió a Bale en mil pedazos.


  Bale había prendido fuego a una casa cuando tenía seis años. Era un paciente del instituto psiquiátrico Whittaker, igual que yo, y era el único amigo que tenía. Pero entre nosotros había…, entre nosotros había algo más. Le pedí que se reuniera conmigo en un lugar donde pudiéramos estar a solas, en el único sitio donde no viéramos los barrotes de hierro que protegían todo el edificio. Sin embargo, nuestro beso no podría durar mucho, tan solo los segundos que tardarían los batas blancas en darse cuenta de que habíamos desaparecido.


  Bale se presentó a la hora acordada, en el lugar acordado, en el rincón más oscuro del vestíbulo. Sabía que no me fallaría. Bale habría hecho cualquier cosa por mí.


  Empezamos con bastante torpeza. Yo tenía los ojos abiertos como platos y él estaba más rígido que el palo de una escoba. Sin embargo, unos segundos después, toda aquella torpeza desapareció. Sus labios eran suaves, carnosos; de repente, noté una oleada de calor por todo el cuerpo. El corazón me iba a mil por hora. Cuando por fin nos separamos, me balanceé sobre los talones y le miré a los ojos. Se me escapó una sonrisa, y eso que yo casi nunca sonreía.


  —Lo siento, Snow —dijo, sin apartar la mirada.


  Parpadeé, confundida. No podía estar hablando en serio.


  —Ha sido perfecto —aseguré.


  Bale no era un chico empalagoso ni sentimentaloide. Pero no iba a permitirle que se burlara de eso. Ni ahora, ni nunca. Le di un empujón.


  —Ahora veo quién eres —dijo él; después me cogió de la mano y la apretó con demasiada fuerza.


  —Bale…


  Me retorció la mano y entonces oí un crujido. De inmediato noté un dolor insoportable en la muñeca y en el brazo. Solté un grito, pero Bale seguía mirándome fijamente, sin inmutarse. De pronto, su expresión se tornó fría e inflexible.


  No era la expresión de un príncipe, desde luego.


  Necesité que vinieran tres enfermeras para que me soltara la mano; después me enteré de que me había ocasionado dos fracturas.


  Cuando por fin lograron quitármelo de encima, miré por la ventana de doble cristal. Nevaba. Y era mayo. Pero estábamos en el norte del estado de Nueva York y cosas más extrañas habían pasado. Los copos de nieve se quedaban pegados al cristal y se derretían. Acaricié la superficie; estaba helada. Si las cosas hubieran sido distintas, aquella nevada repentina habría sido la guinda del pastel. Pero, en lugar de culminar un momento perfecto, lo empeoró todavía más.


  Después de eso, Bale tuvo que tomarse un buen cóctel. Y yo también, después de que me prohibieran verle. Ese era el procedimiento habitual para todos los pacientes que tenían amigos imaginarios, pero también para los atrapasueños y viajeros del tiempo, y para los niños que adoraban objetos punzantes, o no comían o eran incapaces de conciliar el sueño. Y también para mí, que intenté caminar sobre un espejo cuando tenía cinco años. Todavía tengo cicatrices por toda la cara, el cuello y los brazos, aunque con el paso del tiempo se han difuminado y ahora apenas son unas líneas blancas. Supongo que Becky, la vecina a quien había arrastrado por el espejo conmigo, también las seguiría teniendo.


  El doctor Harris dijo que habían encontrado varias pastillas debajo del colchón de Bale. Hacía tiempo que no se tomaba la medicación. Y por eso no pudo evitar hacer lo que hizo, porque no pudo controlarse.


  No estaba segura de que esa fuera la verdad, pero me importaba bien poco. Los huesos rotos acaban soldándose. Lo que me repateó fue ese primer beso tan perfecto. Y lo que Bale había dicho justo después.


  Todo eso ocurrió hace un año. Y, desde entonces, Bale no ha vuelto a decir palabra.
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  A lo lejos vi un árbol que parecía un arañazo en mitad del cielo; tenía las ramas nudosas y su madera era tan blanca que parecía luminiscente. La corteza estaba tallada de arriba abajo. No era la primera vez que lo veía. Sentí el impulso de acercarme a él y acariciar los dibujos tallados en la corteza, pero, en lugar de eso, me di media vuelta y me dirigí hacia un sonido incesante: agua. Corría rápido. Miré hacia abajo y vi que estaba al borde de un acantilado escarpado y muy alto. De pronto, noté algo o alguien detrás de mí. Un segundo después, una mano invisible me empujó.


  Fue una caída eterna. Y, al fin, mi cuerpo se zambulló en el agua. Estaba helada. Más helada de lo que uno puede llegar a imaginar. Sentí como si un millón de agujas me estuvieran atravesando la piel. Y entonces, cuando ya no pude soportarlo un segundo más, abrí los ojos y advertí algo en las profundidades gélidas de aquel océano: unos tentáculos y unos dientes afilados venían directos hacia mí.


  Sacudí los brazos. Necesitaba respirar. ¿Qué era peor? ¿Aquel monstruo marino o morir ahogada? La criatura me alcanzó y me rodeó el tobillo con un tentáculo nauseabundo.


  Esa mañana, cuando me desperté, Vern, una de las enfermeras de Whittaker, estaba junto a mi cama.


  —Tranquila, cariño —dijo en voz baja. Tenía una jeringuilla y estaba lista para usarla.


  Contuve la respiración y aparté las sábanas para poder ver la marca que me habría dejado aquel monstruo en el tobillo. Las sábanas estaban empapadas. Pero no era agua lo que las había mojado, sino mi propio sudor. No tenía ninguna marca y, por tanto, ninguna criatura marina a la que culpar.


  —¿Snow?


  Los celadores y las enfermeras, o batas blancas, como nos gustaba llamarlos, no eran nuestros amigos, aunque eran las únicas personas que veíamos día tras día. Algunos charlaban con nosotros. Otros se burlaban y nos ridiculizaban. Y también había un grupito que no dejaba de reírse por lo bajo mientras nos trasladaban de habitación en habitación, como si fuéramos muebles viejos e inservibles. Pero Vernaliz O’Hara era distinta. Me trataba como a un ser humano, incluso cuando estaba drogada o me entraban los tembleques. En ese momento, Vern no sabía a quién tenía delante, lo cual explicaba lo de la jeringuilla.


  —Hoy prefiero no dejarte fuera de combate, cariño. Tu madre viene de visita —dijo Vern con aquel acento sureño tan dulce.


  Dio un paso hacia atrás y se metió la jeringuilla en el bolsillo de la bata; llevaba el cabello recogido en una cola alta que no dejaba de balancearse sobre su espalda. La miré y quedé maravillada. La cabeza casi rozaba el techo. Medía más de dos metros, algo muy poco habitual en una mujer. Por un momento, pensé que el balanceo de la coleta de Vern levantaría una suave brisa.


  En función del paciente al que preguntaras, Vern era una giganta. O una amazona. O Jörd, la deidad nórdica que dio a luz a Thor, el dios que a veces aparece en películas basadas en cómics. Había buscado información sobre la enfermedad que sufría Vern en la vieja colección de enciclopedias que había cedido el doctor Harris a la biblioteca. Vern padecía acromegalia, «un trastorno crónico debido a la secreción excesiva de la hormona del crecimiento, producida por la glándula pituitaria». Y por eso Vern era más grande que el resto del mundo. Sin embargo, «padecer» no era la palabra apropiada. Vern estaba orgullosa de su altura; además, era perfecta para trabajar en Whittaker. Ningún paciente podía escabullirse de aquella mujer. Ni siquiera yo.


  Extendí la mano.


  —Está bien —murmuré.


  —Anda, pero si habla —dijo Vern, sorprendida, y después abrió como platos aquellos ojos verdes.


  No fue un comentario sarcástico, aunque viniendo de Vern podría haberlo sido, desde luego. Por culpa de la medicación que me estaban dando, no solía hablar mucho. Y, cuando lo hacía, solo era para escupir palabrotas. Por eso y porque no tenía a nadie con quien hablar. Sin contar a mi madre cuando venía de visita y, por supuesto… a Bale.


  No soportaba a ningún bata blanca, salvo a Vern.


  El año pasado, justo después de que el doctor Harris me prohibiera terminantemente ver a Bale, mordí a Vern. Supuse que el incidente tendría consecuencias, entre ellas que Vern me tratara de una forma distinta. Pero no cambió, siguió siendo igual de cariñosa y amable conmigo. Siempre quise preguntarle el porqué, pero nunca me atreví.


  —¿Has vuelto a tener el mismo sueño? —me preguntó Vern con la misma emoción con la que esperaba el siguiente episodio de The End of Almost, una de las series que veíamos juntas durante las horas de recreo vigilado.


  Negué con la cabeza. «Mentira», susurró una vocecita en mi cabeza. En Whittaker siempre nos animaban a hablar sobre nuestro subconsciente y cada mañana nos preguntaban por los sueños que habíamos tenido. Sin embargo, yo me negaba a hablar del tema. Mis sueños eran míos, y de nadie más. A veces tenía sueños extraños y oscuros, pero era la única manera de sentirme más cerca de Bale. Una vez metí la pata y le expliqué un sueño a Vern. Un desliz estúpido, la verdad. Desde aquel día, cada mañana me hacía la misma dichosa preguntita.


  Esa noche no había soñado con Bale. Fue un sueño más raro de lo habitual. Vi otra vez aquel árbol gigantesco e imponente. Ocupaba casi todo el cielo. Y entonces advertí esa cosa… Al recordarlo, me distraje y me sumergí de nuevo en esa agua fría y oscura. Vern era una enfermera con una paciencia infinita. Esperó a que me incorporara en la cama y después me pasó una sudadera y unos pantalones grises. Dejó escapar un suspiro que denotaba su decepción.


  Me quité el pijama de algodón, que era más fino que el papel de fumar, y capté el destello de mi reflejo en el espejo de plástico que había en la puerta del armario. El beso con Bale me había dejado preocupada, inquieta. Necesitaba averiguar qué le había asustado tanto.


  Tenía la misma cara de siempre. Mirada marrón. Tez pálida, lo cual era normal porque apenas me daba el sol. El rastro de cicatrices blancas en un lado de mi cuerpo, sobre todo en el brazo izquierdo. Aunque me había sometido a múltiples cirugías, el tatuaje con forma de telaraña, el mismo tatuaje que me había traído a Whittaker, jamás desaparecería. Siempre había tenido varios mechones blancos que crecían entre mi melena rubio ceniza, pero durante el último año aquellas líneas albinas se habían multiplicado. Vern decía que era culpa del nuevo cóctel de medicamentos, pero la verdad es que no había ningún otro paciente con el pelo canoso, y eso que todos los que vivíamos en el ala D tomábamos la misma medicación.


  —Podríamos colgar algún cuadro. Te has convertido en toda una artista —dijo Vern.


  Me encogí de hombros, como si me diera lo mismo, pero reconozco que me sentí muy orgullosa y halagada. Había empezado a pintar como parte de la terapia, pero había seguido haciéndolo porque me gustaba. A veces dibujaba a otros pacientes. La mayoría de los retratos eran de Bale. Tenía decenas de ellos, en realidad. Dibujaba a los internos tal y como eran, y como querían ser. Wing estaba convencida de que era un ángel, o algo parecido, así que le dibujé unas alas. Chord creía en los viajes a través del tiempo, así que solía dibujarle en el lugar y el tiempo donde él deseaba estar en ese instante. Una vez le dijo a Bale que podía «parpadear» de un sitio a otro. Así solía referirse él a su talento, el «parpadeo». Y es que podía trasladarse al momento de la firma de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos con tan solo un parpadeo. Para él, el tiempo era infinito. Eso hacía que lo envidiara. Me habría encantado parpadear y retroceder en el tiempo; de hecho, habría dado cualquier cosa por volver al momento antes del beso con Bale.


  A veces hacía esbozos de Whittaker. Aquel manicomio tenía un montón de habitaciones. Pero había un abismo entre lo que nuestros padres veían y lo que nosotros veíamos. Mi habitación era bastante austera: sábanas blancas, paredes blancas, armario blanco, un espejo de plástico de cuerpo entero colgado de la puerta del armario y un pequeño escritorio de color… blanco. Toda la decoración estaba repartida por las cuatro paredes: había pegado varios de mis cuadros con un poco de cinta de embalar. Había sido todo un detalle por parte de Vern, y siempre le estaría agradecida por ello. El resto de Whittaker parecía un palacete inglés: techos altísimos, muebles antiguos y candelabros de hierro forjado que iluminaban todas las estancias. Lo irónico del asunto es que Whittaker no era un psiquiátrico centenario. Se construyó el siglo pasado, por lo que se consideraba bastante nuevo. Y, además, el Nueva York rural no tenía nada que ver con la Inglaterra distinguida y señorial.


  A veces trataba de plasmar mis sueños en papel; esos bocetos eran… espeluznantes. Desde paisajes inhóspitos tan blancos que incluso cegaban la vista hasta escenas de ejecuciones repulsivas. No podía explicar ninguno de aquellos dibujos. El más sobrecogedor era uno en el que se me veía sobre una montaña de cadáveres congelados y cubiertos por una suave capa de nieve. Estaba sonriendo, como si tuviera un secreto.


  Ah, también había uno con un verdugo con coraza que blandía un hacha, dispuesta a clavarla en algo o en alguien. Las manchas de sangre de su armadura parecían reales. No me podía sentir más orgullosa de aquel cuadro.


  El doctor Harris decidió que el dibujo y la pintura podrían ser una buena forma de canalizar mi ira e imaginación, ya que así podría ver sobre un papel las cosas tan «ridículas» que me pasaban por la cabeza. Estaba convencido de que, si lograba sacarlas de mi mente, podría distinguir al fin lo real de lo imaginario.


  Y la verdad es que, durante un tiempo, funcionó; pero después el doctor Harris se empeñó en convertir el dibujo en una especie de terapia para hablar sobre mis sentimientos, algo que casi nunca hacía, o al menos, no del modo en que él quería.


  —Las visitas están a punto de llegar —murmuró Vern. Arrastró su carrito hasta mi cama y cogió aquel vasito de papel blanco tan familiar que contenía la pastilla del día.


  —¿Qué toca hoy, Vern? ¿Dormilón o Mudito?


  Había bautizado cariñosamente las pastillas que tomaba con los nombres de los siete enanitos. Su nombre estaba relacionado con el efecto que tenían en mi estado de ánimo. Cuando me tomaba a Dormilón, me entraba sueño y se me cerraban los ojos; y lo mismo pasaba con Mudito o Gruñón. Todas representaban su efecto, incluso Mocoso.


  El vasito de ese día contenía una pastilla verde.


  —Bonachón —dijo. Hice una mueca. Esa pastilla ya no me funcionaba—. Estás muy dicharachera hoy —añadió, y ladeó la cabeza.


  Me vestí con el uniforme del hospital. Primero me puse la sudadera y, después, los pantalones. Vern me entregó el vasito de papel y esperó a que me tragara la pastilla; la pastilla era tan grande que incluso con un buen sorbo de agua noté que me arañaba la garganta. Vern recogió el vaso y esperó a que abriera la boca para comprobar que no la tenía escondida en algún recoveco.


  Durante ese breve instante, sentí una punzada de resentimiento. Ese momento de nuestra rutina diaria era lo que nos distanciaba, lo que nos impedía ser amigas de verdad, más que la cerradura de la puerta o la jeringuilla que Vern solía llevar siempre en el bolsillo. Sabía que su trabajo consistía en comprobar que me tomaba la medicación, no en confiar ciegamente en mí.


  Y eso me recordaba que, aunque era la única persona que charlaba conmigo, no estaba allí porque quisiera, sino porque ese era su trabajo.
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  Escoltada por la torre de Vern, atravesé el vestíbulo del ala D. Me asomé por las diminutas ventanas de doble cristal que daban a las distintas habitaciones del ala más segura de Whittaker. De repente, tras una de aquellas ventanas distinguí a Wing, subida a una silla y dispuesta a alzar el vuelo. Desde esa altura no se iba a hacer daño, pero su bata blanca, Sarah, una mujer con una fuerza sobrehumana y cara de águila, estaba intentando convencerla de que bajara de la silla. Wing parecía una chica inofensiva, pero, en realidad, era la paciente que más miedo inspiraba a los batas blancas. Una puerta abierta, un despiste, y Wing se las ingeniaría para encontrar la superficie más alta desde la que poder saltar. Wing creía que podía volar.


  Pasé junto a su habitación justo en el momento del «despegue». Al ver la cara que puso Wing al aterrizar de un batacazo y darse cuenta de que no había volado se me encogió el corazón. Fue un momento muy triste.


  En la habitación de al lado, Pi estaba garabateando algo en su libreta. Por lo visto, estaba a punto de escribir la fórmula que salvaría el mundo… o lo destruiría. Vern, a la que le encantaba ponerme al día sobre el resto de los pacientes, me había dicho que ya había superado su fase de abducción extraterrestre. Por lo visto, ahora estaba metido en una historia muy rocambolesca, algo sobre una conspiración contra el Gobierno, que implicaba descifrar un código.


  La habitación de Magpie estaba vacía. Pero sabía que debajo del colchón guardaba un montón de cosas diminutas que había robado en Whittaker. Magpie era nuestra ladrona residente y, a veces, mi némesis. Siempre había estado tan pendiente de Bale que no me había dado cuenta de que llevaba tiempo en su lista negra. Me odiaba. Sin embargo, ahora que lo sabía, yo también la había incluido en mi lista negra. Al menos así podía matar el tiempo.


  Después estaba Chord; estaba sentado, con la mirada clavada en la ventana. Parecía una estatua de mármol. Sabía que era un ser humano porque pestañeaba. Al llegar a la última celda, vacilé. Era la celda de Bale. Estaba mirando fijamente la pared. A juzgar por su postura, rígida, con los puños cerrados y los nudillos blancos por la fuerza que estaba haciendo, sabía que estaba pensando en fuego. Seguramente estaba intentando provocar un incendio con la mente.


  Bale llegó a Whittaker como todos nosotros: contra su voluntad. Pero también llegó sin un nombre. Era un crío. Solo tenía seis años, igual que yo. Yo ya llevaba un año interna en Whittaker. Fue un año lleno de ira. Repleto de tristeza. Un año de soledad absoluta. Un año que jamás recuperaría. Y entonces llegó Bale.


  Se rumoreaba que lo habían abandonado muerto de hambre en una casa vieja y destartalada. Sus padres lo habían dejado allí tirado. Bale aseguraba que no recordaba a sus padres. Jamás olvidaré el día de su llegada: estaba raquítico y mugriento. Pero no toda aquella suciedad era ceniza. Al parecer, había incendiado su propia casa. Y se había quedado en el jardín para ver cómo se quemaba. Ni siquiera intentó huir. Solo quería, o tal vez necesitaba, ver cómo quedaba reducida a cenizas. Él juraba y perjuraba que no recordaba nada sobre sus padres, aunque, por su edad, era bastante sospechoso que hubiera olvidado ese capítulo de su vida. El doctor Harris decía que, de forma subconsciente o inconsciente, prefería no recordarlo. Ah, y no sabía leer ni escribir, algo de lo que solían burlarse algunos niños de Whittaker. Vivíamos en las jaulas de cristal de nuestra locura, pero eso no significaba que no pudiéramos ser crueles.


  El día que entró por la puerta de Whittaker, pensé que Bale era un producto de mi imaginación, un holograma de algún personaje de mis sueños. Era pelirrojo y llevaba el pelo de punta, como si fuera un demonio en miniatura. Daba la sensación de que acabara de salir de un incendio en lugar de haberlo provocado. Al verle, uno de los niños salió despavorido a esconderse, pero yo me acerqué a él y le palpé la cara para asegurarme de que era de carne y hueso. No puedo afirmar que fuese amor a primera vista, pero reconozco que sentí una atracción por él desde el día en que le conocí.


  Bale era un completo misterio para todos nosotros. Ni siquiera él conocía su historia. En aquella época, yo ya llevaba varios meses de terapia con arte, muñecas y cuentos. Era una niña y confundía la terapia con el juego.


  —¿Por qué no nos inventamos tu historia? —le había propuesto un día.


  —¿Y para qué querría hacer algo así? —había respondido él.


  —Para divertirnos un poco —le había respondido con la lógica aplastante de una cría de seis años—. Lo hago con todo el mundo, no te preocupes.


  Saqué mi libreta de esbozos y empecé a escribir: «Érase una vez…».


  Bale me miraba como si estuviera chalada, pero, en lugar de marcharse, se quedó ahí, conmigo. Observé su perfil y le dibujé en un periquete.


  —Ese soy yo —dijo él, que se señaló el pecho. Me sorprendió que se hubiera reconocido en aquel embrollo de líneas rudimentarias, lo cual me animó a dibujarle otra vez, para así poder tirar del hilo y revelar su historia.


  —Y ahora me contarás quién eres —murmuré, tratando de imitar la entonación seria e imponente del doctor Harris—. Érase una vez, un niño que se llamaba… —canturreé, y esperé a que él contestara.


  —Bale —finalizó él enseguida—. Érase una vez, un niño que se llamaba Bale y que vivía en una casita de madera. El monstruo le hizo llorar mucho. Y entonces su familia se marchó. Pero obligó a Bale a quedarse. Y un día, Bale lo quemó todo.


  Ha pasado mucho tiempo desde entonces y no sé si recuerdo bien las palabras o si, con el paso de los años, he añadido ciertos detalles, pero el nombre de Bale me quedó grabado en la cabeza, igual que su historia.


  Todos teníamos monstruos diferentes. El mío era mi ira glacial. Me había pasado toda la vida encerrada en aquellas cuatro paredes. ¿Quién no estaría rabioso? El monstruo de Bale era su pasión por el fuego. De haber vivido en un mundo sin fuego, Bale habría sido un chico normal. Pero no existe un mundo sin fuego, igual que tampoco hay un mundo sin aire. ¿Bale me habría querido, me habría comprendido, si el fuego no le hubiera consumido por dentro?


  Bale se había enamorado de mí el día que me vio sufrir un brote psicótico por primera vez. Era un chico acostumbrado al odio, a la ira. Cuando yo perdía el control, la sensación de rabia e impotencia era tan fuerte que se apoderaba de todo mi cuerpo; tenía frío y calor al mismo tiempo. Nunca supe qué habría sido más sensato, si tratar de contenerla o desfogarme y dar rienda suelta a esa ira furibunda. Me empeñaba en mantenerla bajo control, pero al hacerlo sentía como si estuviera conteniendo la respiración. Era como una olla a presión y, obviamente, un día u otro iba a explotar. Tenía un dolor de cabeza constante, por la presión. Cuando explotaba, la mayoría de la gente huía despavorida a esconderse. Pero Bale no. Él se quedaba a mi lado. No me tocaba, tan solo se limitaba a esperar pacientemente a que se me pasara. Cuando por fin dejaba de ver rojo y la ola de ira, una ola intensa que me consumía por dentro, se desvanecía, y todo a mi alrededor dejaba de moverse, Bale me cogía de la mano. El primer día que presenció uno de mis brotes, actuó así. Y fue entonces cuando yo me enamoré de él.


  Me habría encantado tener su mano entrelazada con la mía para siempre. Aunque me hubiera roto un par de dedos, me habría dado lo mismo. Porque, en realidad, nadie me comprendía; nadie entendía cómo era vivir con aquella rabia y con aquel sufrimiento en mi interior; era una dualidad exasperante, como fuego y hielo. Pero nosotros sí. Estuviéramos en el ala en la que estuviéramos, siempre encontrábamos la manera de vernos. Una y otra vez. Conseguimos convertir aquel manicomio en nuestro hogar. Sin Bale, Whittaker volvía a ser lo que era para todos los pacientes: una cárcel.


  Me quedé en mitad del vestíbulo del ala D, con la mirada clavada en la cabeza de Bale, pidiéndole, suplicándole que se diera la vuelta. Que me mirara.


  No lo hizo.


  Vern me dio un suave empujoncito para que siguiera caminando.


  —Por favor…, solo unos segundos más —rogué.


  Ella negó con la cabeza.


  —Cielo, si pudiéramos curar enfermedades mirando fijamente a las personas, Whittaker no existiría.


  A regañadientes, continué avanzando por el vestíbulo en dirección a la sala de visitas.


  —Ya sabes que, un día u otro, tendrás que perdonar a tu madre —dijo Vern.


  Me encogí de hombros. Mamá decía que me quería. Y, a pesar de todos mis problemas y de haberme condenado a vivir en un psiquiátrico de por vida, en el fondo sabía que era verdad. Pero después de que Bale me partiera la muñeca, el doctor Harris pensó que lo mejor sería que nos separaran. Y, al parecer, mi madre había estado de acuerdo. Me había arrebatado el único aliciente que tenía en Whittaker; gracias a Bale, había sobrevivido hasta ahora. Y, además, era el único amigo que tenía allí dentro. No podría perdonárselo. Y tampoco estaba dispuesta a intentarlo.


  Vern se quedó callada, esperando a que musitara una respuesta, pero, en lugar de eso, volví a encoger los hombros. De repente, el vestíbulo empezó a desdibujarse, aunque los colores parecían más vivos que antes. Me sentía más ligera que una pluma y me daba la sensación de estar volando en lugar de andando. Sí, mi dosis de Bonachón estaba funcionando.


  —Bueno, pues algún día tendrás que hacerlo. Tal vez hoy no, pero pronto —añadió Vern.


  —¿Por qué? —espeté sin pensar.


  —Porque tan solo hablas con tres personas del universo, Snow. Y, técnicamente, al doctor Harris y a mí nos pagan por hacerlo.


  Le lancé una mirada asesina, y ella se echó a reír.


  —Ya sabes que eres mi favorita, Hannibal Yardley.


  Ese era el apodo que me había puesto. Por lo visto, era el nombre de un personaje de una película muy violenta que no nos permitían ver. Tenía una afición bastante curiosa, matar y comerse a sus víctimas. De haber sido cualquier otra persona, aquel apodo me habría sentado como una patada en el estómago y, seguramente, habría respondido de una forma más agresiva. Pero viniendo de Vern, dibujé una sonrisa y seguí caminando.
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  Al doblar la esquina de la sala de visitas, eché un vistazo a los tapices y a los sillones orejeros; en aquella habitación, los pacientes del psiquiátrico se reunían con sus padres una vez al mes. Parecía uno de esos salones de los culebrones que echaban por la televisión pública y que tanto le gustaban a Vern. Solo que en Whittaker, las lámparas estaban clavadas al suelo y el té se servía templado y en vasos de papel. Cuestiones de seguridad.


  Mamá estaba mirando el móvil cuando el guardia de seguridad pulsó el botón para abrirnos las puertas. Lo escondió enseguida, como si se tratara de un objeto de contrabando. No le gustaba recordarme todas las cosas que no tenía y que jamás podría tener. En Whittaker, no se nos permitía usar teléfonos móviles. Teníamos un viejo teléfono inalámbrico en la sala común que las enfermeras controlaban. Mamá se levantó y, cuando me acerqué, me abrazó, envolviéndome entre sus brazos. Olía a canela y limón, el té que debía de haberse tomado esa mañana.


  No le devolví el abrazo. Me quedé rígida como un palo.


  A mis espaldas, la puerta se cerró. Vern quería darnos algo de privacidad, aunque el enorme espejo que había en la pared delataba la cruda realidad; que nos observaban las veinticuatro horas del día.


  —Hoy pareces contenta, Snow —dijo mamá, y me acarició el pelo. Después nos sentamos en los sillones, una frente a la otra.


  Ora Yardley era la perfección personificada. Y era hermosa en todos los sentidos. Era tan guapa que cada vez que la veía dudaba de que compartiéramos el mismo ADN. Tenía el cabello rubio, igual que yo, pero había decidido teñírselo de color caoba, algo que todavía no podía entender. Tenía la nariz respingona; cualquier princesa Disney habría matado por esa nariz. Ese día se había puesto un vestido sin mangas de color rosa pálido que resaltaba sus curvas y dejaba al descubierto una piel de porcelana. Y sus ojos eran iguales que los míos: oscuros y profundos. Había heredado sus labios, unos labios carnosos perfectos para hacer un mohín. Pero ella, a diferencia de mí, solía sonreír.


  Mamá continuó acariciándome la cabeza. Al igual que Vern, decía que los mechones blancos eran una de las secuelas de la medicación que tomaba en Whittaker. Pero si la memoria no me fallaba, el primer mechón había aparecido justo después de que caminara por encima de aquel espejo, mucho antes de que los médicos me recetaran la medicación. Recuerdo haberme mirado en el espejo el día en que me desperté en mi habitación y ver aquel primer mechón.


  —Cariño, ojalá me dejaras ayudarte con el pelo —dijo mamá, por enésima vez.


  Eché la cabeza hacia atrás y me alejé de ella.


  —A mí me gusta.


  —Cariño… —empezó de nuevo, pero cuando le aparté la mano, se calló—. Te he traído algo —continuó, y esbozó una sonrisa.


  Rebuscó debajo del cojín del sillón y sacó una caja. Era de color blanco y el papel de regalo estaba arrugado, como si lo hubieran abierto antes de que yo llegara para comprobar qué había en su interior. El lazo estaba un poco torcido, lo cual me extrañó porque mi madre era muy perfeccionista. Arranqué el lazo y lo rompí. No porque la caja fuera bonita, sino porque era de mi madre. Y porque era nueva. En Whittaker nada era nuevo.


  Dentro de la caja había un par de manoplas de color azul claro. Parecían hechas a mano.


  —Pronto llegará el invierno —dijo mamá—, y quería que tuvieras algo nuevo para tus paseos con Vern.


  Dibujó una sonrisa de oreja a oreja con la esperanza de haber acertado con el regalo. De haber hecho algo para mejorar las cosas. De haber construido un puente para acortar la distancia que nos separaba. Una parte de mí se enternecía cada vez que hacía algo así. Estaba a punto de venirme abajo. De perdonarla. Pero entonces recordé el día en que el doctor Harris y ella habían tomado la decisión que cambió mi vida.


  —He estado hablando con el doctor Harris: ambos estamos de acuerdo en esto —había dicho aquel día; estaba sentada justo delante de mí, en el mismo dichoso sillón—. Creemos que lo mejor tanto para ti como para Bale es que estéis separados.


  Había tomado la decisión como si tal cosa, como si me estuviera obligando a ponerme un casco cada vez que montaba en bicicleta. Pero, en realidad, su decisión me había costado el amor de mi vida.


  Me había enfadado tantas veces que había perdido la cuenta; en ese momento, volví a sentir la ira hirviendo en mi interior, pero, por suerte, Bonachón hizo su trabajo y la ahogó. Me concentré en las manoplas que tenía en el regazo.


  —Gracias —murmuré.


  —¡De nada! —exclamó mamá, y dio una palmada.


  Para ella, que no tirara las manoplas al suelo significaba que el regalo había sido todo un éxito. Volvió a sonreír y entonces advertí la marca que tenía en la mejilla. Era la señal de una antigua cicatriz y la única imperfección que tenía. Fue culpa mía y ocurrió el día en que todo cambió. Ella estaba leyendo Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas; yo me lo había tomado al pie de la letra y había intentado caminar por encima de un espejo junto con mi mejor amiga. Pero no recordaba nada de ese día.


  Mi padre me contó que Becky, la chica a la que convencí para atravesar el espejo, y su familia nos habían denunciado. Al parecer, no se llegó a juicio porque alcanzamos un acuerdo. Jamás volví a verla, pero a veces pensaba en ella. Mis cicatrices se habían atenuado con el paso de los años, pero seguían allí, recordándome cómo y por qué había empezado todo aquello. A veces me preguntaba si a Becky también le habrían quedado cicatrices.


  Al principio, cuando me internaron, pensé que era un castigo temporal por mi mal comportamiento. A veces me preguntaba si mis padres habían aceptado el diagnóstico del doctor Harris o si al entrar por la puerta del psiquiátrico ya sabían que me encerrarían allí para siempre.


  Mamá empezó a parlotear sobre papá y la casa, un lugar que no había vuelto a pisar desde hacía once años y que me daba absolutamente igual. Por no hablar de mi padre, que venía a casa una vez al mes y en vacaciones. Ella debió de notar que estaba distante porque, de repente, dijo:


  —Cariño, sé que crees que Bale y tú sois como Romeo y Julieta, pero tiempo al tiempo. Al final, todo pasa.


  Mi ira volvió a asomar su cabecita, pero empecé a tamborilear los dedos sobre el pantalón y me tragué la rabia. Mamá apartó la caja y dejó las manoplas encima de la mesa, que también estaba clavada en el suelo. Me observó durante unos segundos y luego se recostó en su sillón y cruzó las piernas.


  —Tú crees que es amor, pero te equivocas. Sé muy bien cómo te sientes. Sientes pasión por ese chico y crees que puedes cambiarle.


  Reconozco que el comentario me animó, aunque traté de disimularlo. Mamá no estaba hablando de mí, sino de sí misma.


  —¿Intentaste cambiar a papá? —pregunté.


  Mi madre era mi madre, pero mi padre era una historia diferente. Era un completo desconocido para mí. Papá no soportaba ver a su hija chalada más de dos veces al mes. Me costaba entender por qué seguían juntos. Y no tenía ni la más remota idea de qué habría intentado cambiar mi madre de él.


  —No, a papá no —respondió con voz melancólica, como si se hubiera perdido en sus recuerdos.


  Nunca me había imaginado a mamá con otra persona.


  —El caso es que no puedes cambiar a Bale. Está enfermo, cariño. Te ha roto la muñeca, y eso es imperdonable.


  Cerré los ojos y traté de controlarme. Cada vez estaba más furiosa y más ansiosa por dibujar algo. Necesitaba tranquilizarme o, de lo contrario, me meterían en una celda de aislamiento.


  —Cuando me llamaron para informarme de que te había roto la muñeca, me asusté muchísimo. Bale no está bien —continuó mamá, con los ojos llenos de lágrimas. Después me cogió de las manos, impidiéndome así que continuara tamborileando los dedos.


  —¿Eso también puede aplicarse a mí? —pregunté con tono acusador.


  —¿A qué te refieres?


  —Pues que si Bale no puede recuperarse, se supone que yo tampoco. ¿Verdad?


  —Eso no es lo que he dicho —vaciló mamá, y me miró con expresión de profunda preocupación.


  —Pero es lo que piensas.


  —No, no lo es. Sé que te cuesta creerlo, pero todo lo que digo y hago, lo digo y hago por amor, incluso para protegerte.


  —Entonces quiéreme un poco menos —ladré sin pensar. No sé por qué lo dije.


  —Imposible —replicó ella automáticamente.


  Me crucé de brazos y la miré fijamente a los ojos. Unos segundos después, empezó a desinflarse.


  Mamá me sostuvo la mirada durante bastante tiempo, pero, al final, la desvió hacia al espejo. Los veinte minutos de visita se habían acabado. Vern apareció en la sala enseguida.


  —Vern, me gustaría ver al doctor Harris antes de irme. —Mamá se mordió el labio. Tenía esa mirada perdida que había visto en The End of Almost, cuando los personajes pensaban en cosas que no debían y que, al final, a su pesar o no, hacían.


  Lloró un poco cuando me dio el abrazo de despedida.


  No sé si llegó a darse cuenta de que yo no la abracé.


  Sin embargo, yo guardaba un secreto. Seguía queriéndola, aunque nunca, bajo ningún concepto, iba a demostrárselo. Mamá nunca había fallado a nuestras visitas, nunca se había quedado muda, nunca había dejado de intentar recuperar a su hija; supongo que, de haber hecho lo contrario, la habría odiado con todo mi corazón.


  No podía dejar que mi escudo se viniera abajo. No sobreviviría allí si lo hacía. Sabía que, si añoraba lo que un día había tenido, una habitación bonita y perfecta para una niña de cinco años y una madre que me acariciaba el cabello por las noches, me ablandaría. No podíamos jugar a madres e hijas hasta que estuviera dispuesta a sacarme de allí y llevarme de nuevo a casa.


  —Te acompañaré, Ora —dijo Vern. Le dijo al enfermero de la recepción que se encargara de mí. Luego dejó una libreta y un carboncillo encima de la mesa, junto a mis nuevas manoplas.


  —No te metas en ningún lío —dijo, y me señaló con el dedo.


  Pero, para mí, eso era imposible.
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  Había empezado a dibujar el sueño de la noche anterior, el árbol y aquella cosa en el agua, cuando apareció Magpie. Acababa de dar un paseo por los jardines. Su enfermera, Cecilia, una jamaicana muy bajita, la había dejado entrar en la sala de visitas, pero no se había dado cuenta de que yo estaba allí. Seguro que había salido a fumarse un cigarrillo y, además, Magpie era una paciente que no se escapaba ni era violenta, así que probablemente creyó que no pasaría nada si la dejaba sola unos minutos. Pero Magpie era una experta en generar antagonismo con los demás. Y, sobre todo, conmigo.


  Ese día, se había pintado los labios de rosa coral. No quedaba muy bien con su color de piel, un marrón oliva, pero es lo que tiene ser un ladrón, que no se puede escoger. Aquel pintalabios era del mismo rosa coral que solía llevar Elizabeth, la enfermera de la recepción. El cómo se las había ingeniado Magpie para robárselo era todo un misterio, porque jamás había visto a Elizabeth fuera de aquella recepción.


  El nombre real de Magpie era Ofelia. Pero como era tan amiga de lo ajeno, le pusieron ese apodo, que, en inglés, significa «ratero». Magpie no solo robaba cosas físicas. También robaba secretos. Siempre creí que su alma estaba llena de toda la basura que usurpaba.


  —¿Qué pasa? Ya no eres tan valiente sin tu pirómano, ¿eh? —se burló.


  Mientras hablaba, se recogió aquel pelo azabache tan brillante en un moño. No podía dejar que sus comentarios me afectaran, pero a veces me era imposible contenerme. Está bien, lo admito. No solo era «a veces», sino la mayoría de las veces. Y, además, Magpie se lo merecía.


  Había visto la mirada que ponía cada vez que robaba algo y observaba a su víctima mientras buscaba desesperadamente lo que creía haber perdido y que, en ese momento, estaba en su bolsillo o escondido debajo de su cama. Era una mirada de regocijo. De maldad pura. En ese momento, hablando de Bale, distinguí esa mirada. Y, aunque no tenía nada que ver con nuestra separación, disfrutaba viéndome sufrir por mi pérdida.


  —Cállate, Magpie —espeté y, de forma inconsciente, cerré los puños. «Vamos, Bonachón. Demuéstrame que funcionas.» Pero era como si los efectos de aquella pastilla se hubieran esfumado y, de repente, sentí el huracán de la rabia acercándose.


  La expresión de Magpie cambió enseguida y me miró como si supiera algo que yo no sabía.


  —Está bien, pero si necesitas algo, búscame. Puedo conseguir todo lo que me pidas. Todo.


  No sabía qué pretendía con eso. A veces, hablaba con acertijos y adivinanzas. Y yo, dependiendo de mi estado de ánimo, entraba en el juego o pasaba olímpicamente de ella.


  Entonces sacó una caja de cerillas y empezó a jugar con ella, pasándosela de una mano a otra. Volví a reconocer aquella sonrisa malvada; era evidente que estaba esperando a que yo atara cabos.


  Siempre me había asombrado que Bale pudiera provocar tantos incendios dentro de aquel psiquiátrico. Creía que era culpa de las enfermeras, pues, para qué engañarnos, eran bastante descuidadas y negligentes. Pero lo que Magpie acababa de decir era que, además de quedarse con cosas de otros, también las regalaba… o las vendía.


  La rabia que llevaba reprimiendo desde que había visto a mi madre me poseyó; era una sensación familiar: unas llamas gélidas que me quemaban el pecho y que se extendían por todo mi cuerpo. Me abalancé sobre ella y grité. La cogí del pelo y tiré con todas mis fuerzas. Pero entonces ocurrió algo muy extraño. Esperaba que Magpie chillara o se apartara, pero en lugar de eso se quedó paralizada, quieta como una estatua. Abrió la boca, pero no oí ningún sonido. Se desplomó sobre el suelo y se quedó inmóvil.


  —Muy gracioso, pero no me lo trago —dije, sin apartar la mirada de aquel cuerpo inerte.


  No se movió.


  Me arrodillé y le toqué el brazo. Estaba fría. Tenía los labios azules. Y, de repente, las pestañas se le habían vuelto blancas.


  —Eh, no me está haciendo ninguna gracia —dije. Me planteé hacerle el boca a boca o un masaje cardiaco; no tenía ni la más remota idea de cómo hacerlo, pero lo había visto muchas veces en televisión.


  De pronto, Magpie parpadeó y abrió los ojos. Me miró de un modo suplicante y acusador al mismo tiempo. Después desvió la mirada hacia la puerta. El bata blanca de la recepción, el mismo que debía estar vigilándome, estaba absorto leyendo la revista People. Me levanté y empecé a llamarle a gritos.


  —¡Es Magpie! Yo… —dije, y luego me callé.


  —¿Qué le has hecho? —preguntó, y luego vino corriendo.


  Eché un vistazo a Magpie; seguía tendida en el suelo, inmóvil. Parpadeó otra vez, pero, esta vez, cerró los ojos.
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  —¿No se supone que debes acompañarme a mi habitación? —le pregunté a Vern; me estaba llevando hacia la sala común, cosa que me desconcertó un poco.


  —Que te hayas puesto en plan Hannibal con Magpie no significa que «yo» tenga que perderme lo que le ha pasado a Kayla Blue —explicó Vern. Después arrastró un par de sillas de plástico y las colocó delante de la televisión. Se refería a la hija de Rebecca Gershon en su serie favorita, The End of Almost.


  En la pantalla apareció Kayla Blue; tenía los ojos hinchados de tanto llorar. Acababa de confesarle a River que no era la mujer que él creía. River, que tenía un rostro angular, puso cara de no entender lo que estaba ocurriendo, así que ella le explicó la historia de su pasado. En cuestión de minutos, él hincó la rodilla y le propuso matrimonio. La rapidez con que la había perdonado me pareció algo… hermoso. Sabía que era la escena de un guion de ficción, pero aun así sentí una punzada de envidia por aquel amor tan sincero, tan entregado. De pronto, me di cuenta de que me había inclinado hacia el televisor.


  Todos los que vivíamos en Whittaker adorábamos la televisión; para nosotros, era una forma de aprender cosas porque, de hecho, era lo más parecido que teníamos a la escuela, a los chicos, al baile de final de curso y a los amigos. Pero nunca sabíamos qué ocurría entre las pausas de publicidad, evidentemente. Era consciente de que la vida real no era como en las películas, pero la televisión me había enseñado todo lo que sabía sobre besos y citas y corazones rotos y dramas familiares; y, a veces, todas esas lecciones venían comprimidas en sesiones de media hora.


  Kayla Blue dijo «sí», y un segundo después Vern recibió un mensaje en el móvil. No fui capaz de descifrar su expresión. ¿Sería sobre Magpie?


  —¿Magpie está…? —pregunté, aunque no sabía si quería oír la respuesta. Admito que había querido hacerle daño, pero en ningún momento había querido matarla.


  —¿Y ahora te preocupas por ella, Yardley?


  La verdad es que lo que había hecho era indefendible e imperdonable, así que me limité a encoger los hombros. Era toda una experta en encoger los hombros.


  —Por lo visto, Magpie va a ponerse bien. Sufrió una parálisis temporal, pero, según me han contado, ha recuperado la movilidad en las extremidades. Puede mover algo los dedos. Y no deja de poner los ojos en blanco. Vuelve a ser la Magpie que conocemos.


  No puedo decir que me sentí aliviada, pero sí noté algo parecido.


  —Cielo, sé que a Magpie le encanta provocar a la gente. No pretendo que la ignores, pero a veces uno tiene que afrontar las cosas de una manera más… sosegada. Tienes que aprender a disimular un poco.


  —¿En serio no vas a sermonearme? ¿No vas a decirme que no me pelee con Magpie?


  —Negaré haber dicho lo que he dicho, incluso bajo juramento. Pero, entre nosotras, me preocuparía que dejaras de cantarle las cuarenta. No te confundas, cielo, eso no significa que vayas por ahí arrastrándola del pelo, aunque muchas veces se lo merezca.


  Después de aquella pequeña charla, Vern me acompañó a mi habitación. Supuse que las recriminaciones llegarían al día siguiente. Lo más probable es que me recetaran una medicación nueva. Y estaba convencida de que mi madre vendría de visita, otra vez. Si calificaban el brote psicótico como grave, quizás incluso mi padre apareciera por allí. Pero como Magpie seguía respirando y había recuperado la movilidad del cuerpo, no habría consecuencias. Vern lo sabía; y yo lo sabía.


  Sin embargo, durante los sesenta minutos que había durado el episodio de The End of Almost, Vern llegó a dos conclusiones. La primera, que mi rabia se había cobrado otra víctima. Y, la segunda, que lo ocurrido lo había cambiado todo.
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  Estaba en mi habitación, en Whittaker. Estaba a oscuras. Observaba un espejo de mano, con el marco metálico y decorado con símbolos y una caligrafía muy extraña. El reflejo del espejo me resultó familiar: un inmenso árbol plateado con la corteza tallada. Y, justo enfrente del árbol, estaba yo.


  —¿Bale? —susurré.


  Bale solía aparecer en mis sueños, pero hacía tiempo que no le veía por ahí; parecía haberse esfumado. Que ya no se me permitiera ni verle en sueños era lo más cruel que podía imaginar.


  —¡Estoy aquí, Snow! —respondió; su voz sonó áspera, como si hubiera estado llorando o gritando a pleno pulmón—. Detrás del árbol.


  Y entonces ocurrió algo muy raro; mi reflejo se volvió, me miró y luego me sonrió con suficiencia. Yo no había movido ni un músculo. La Snow del espejo alzó los brazos, aunque yo los tenía pegados al cuerpo. Después los extendió y, de repente, echó uno hacia atrás, como si quisiera asestarme un puñetazo.


  —¡No! ¡Snow, no! —gritó Bale.


  Miré a mi alrededor, pero no le vi. No pude hacer nada para evitar que el puño de mi reflejo rompiera el espejo en mil pedazos.


  Me cubrí la cara. El suelo quedó sembrado de cristales. Me eché un vistazo en busca de rasguños y cortes, pero, por suerte, no me había rozado ninguna esquirla. Y entonces, casi a regañadientes, empecé a recoger los fragmentos. Me corté decenas de veces; acabé con las manos ensangrentadas y con un escozor insoportable. Después, con los cristales, monté una especie de estructura… o de obra de arte, según como se mire. Me la coloqué encima de la cabeza e ignoré el dolor. Había creado una corona que brillaba como si estuviera hecha de hielo. De la parte inferior caía un hilillo de sangre.


  Alguien llamó a mi puerta y, de inmediato, me desperté. En Whittaker, nadie llamaba a la puerta.


  Esperé; unos segundos después, alguien abrió. Era el doctor Harris.


  No traía buenas noticias, eso era evidente. El doctor nunca, bajo ningún concepto, visitaba a los pacientes en su habitación.


  ¿Se habría metido Vern en un lío por dejarme ver la televisión después de haber atacado a Magpie? Me reprendí por preocuparme por otra persona que no fuera yo. Era una lástima que no existiera una pastilla para la empatía; mi preocupación por Vern era genuina, auténtica. El doctor Harris aseguraba que la empatía era algo bueno. El muy ingenuo no se imaginaba que, a mí, lo que le pasara a Magpie me importaba un pimiento. Ella era la que me había provocado en la sala de visitas y la que había empezado la pelea. Le había dado una caja de cerillas a Bale. Esa chica era una zorra, y todo el mundo lo sabía. Se merecía lo que tenía, y punto.


  —He oído que Magpie se ha recuperado —murmuré.


  El doctor Harris llevaba gafas. De tantos años frunciendo el ceño, se le había quedado un pliegue marcado de por vida. Tenía una mirada verde tan intensa que a veces intimidaba. No de una manera lasciva, sino como diciéndote «quiero saber qué te motiva en la vida, y voy a averiguarlo».


  No estaba acostumbrada a que invadiera mi espacio ni a que estuviera de pie. Se suponía que debía estar en su despacho, sentado detrás de un escritorio, sin mover ni un solo músculo. El único movimiento permitido era el arqueo de una ceja.


  —He venido a ver cómo estás —anunció con cierta brusquedad—. Cuéntame qué ocurrió exactamente.


  —Magpie me atacó. Y yo me defendí. Apenas la toqué. Es imposible que le diera un empujón tan fuerte como para paralizarla. Estoy convencida de que es una actriz estupenda. Lo ha fingido todo.


  —El médico dice que está bien. Es verdad, Ofelia es un pelín dramática. Pero quien me preocupa aquí eres tú. Estabas furiosa. Ya hemos hablado de esto. Tienes que aprender a mantener el control y a expresar tu ira de una forma que no sea violenta ni agresiva.


  Esperó a que dijera algo, pero la verdad es que no tenía nada que añadir. Esa era la conversación que sabía que mantendríamos, aunque admito que no esperaba mantenerla en mi habitación.


  —Voy a probar una terapia nueva. Ya sabes que no podrías quedarte en este ala si hubieras… —Pero no acabó la frase, lo cual no era nada típico de él.


  «Matado a Magpie», pensé para mis adentros. Eso era lo que iba a decir.


  —No hay nada más allá del ala D —le recordé.


  ¿Qué más podían hacerme?


  —Si esta noche hubiera pasado algo…, el estado te habría expulsado de Whittaker. Te habrían acusado de un delito penal. ¿Lo entiendes?


  Asentí con la cabeza.


  —No te preocupes, Snow. De momento, te quedarás aquí, que es donde debes estar. —Casi me lo trago—. Mañana mismo iniciaremos un nuevo protocolo.


  Apreté los dientes. Otro cóctel.


  Se acercó a mí con un vasito blanco en la mano. Lo había estado sosteniendo todo el tiempo, pero no me había dado cuenta.


  —Hasta entonces, debes descansar.


  En ese momento me fijé en los dos batas blancas que escoltaban la puerta. Estaban vigilándome, esperando. Por si las cosas se me iban de las manos. Supongo que el doctor Harris estaba más preocupado por lo que le había hecho a Magpie de lo que creía.


  —Venga —dijo, y movió el vaso de papel.


  Se lo arrebaté de la mano y miré dentro. Ahí estaba, la pastilla azul y amarilla que había bautizado como Dormilón. Con solo mirarla, cualquier ápice de ira se desvanecía. Y la verdad es que era lo que en ese momento me apetecía. Descansar. Estaba agotada.


  —Esa es mi chica —dijo el doctor Harris cuando me la tragué.


  Después me recosté sobre la almohada. El efecto fue casi inmediato. Aún no había cerrado la puerta cuando noté esa pesadez en los párpados. Estaba a punto de quedarme dormida, pero la voz del doctor Harris seguía resonando en mi cabeza: «Te quedarás aquí, que es donde debes estar».


  No podía estar más equivocado. Whittaker no era mi hogar. Nadie se merecía vivir encerrado de por vida. ¿De ser así, qué sentido tendría la vida? ¿Acaso el doctor Harris no quería que me recuperara?


  No sabía cuál era mi hogar ni dónde debía estar, pero nada que ver con Whittaker, desde luego.


  Más tarde, a altas horas de la madrugada, la puerta de mi habitación se abrió y el ruido me despertó de un sueño profundo y reparador. Al principio pensé que sería Vern, haciendo su ronda de reconocimiento. Pero no, no era ella. Aunque seguía un poco atontada por la medicación, advertí la silueta de un chico junto a mi cama. Tenía el pelo de color castaño claro. Las puntas, un tanto curvadas, le rozaban los hombros y el flequillo le tapaba los ojos. Los rasgos de aquel desconocido eran muy suaves: cejas poco pobladas, nariz pequeña, labios carnosos. De pronto, la luz de la luna le iluminó y distinguí una mandíbula afilada. En aquella penumbra, sus ojos parecían de color plata.


  —Estás despierta —susurró; en ese preciso instante me di cuenta de que llevaba una bata blanca; le iba varias tallas grande—. Eres tú de verdad.


  El pulso se me aceleró un poco, pero sentía todo mi cuerpo pesado y perezoso. No me moví. De hecho, ni siquiera pestañeé. Algo andaba mal porque la única persona que podía entrar en mi habitación era Vern. Para empezar, no era un adulto, sino un chico. Debía de rondar mi edad, un par de meses más, un par de meses menos. Además, las normas eran muy estrictas: para evitar cualquier tipo de malentendido o tentación, durante el turno de noche solo podían visitarnos batas blancas de nuestro mismo sexo. En ese ámbito, varios de los internos no sabían cuál era el límite.


  Y algunos batas blancas, tampoco.


  El chico dio un paso hacia delante. Se me pusieron los pelos de punta; todos mis instintos se pusieron alerta. Hubo algo en él que me llamó la atención. Aquel tipo parecía un personaje de The End of Almost. ¿Cómo era posible que alguien con ese aspecto estuviera en mi habitación? El chico era casi aerodinámico, como un descapotable rojo brillante. Incluso con aquella bata blanca tan grande, se intuía un cuerpo fibroso y trabajado. Era igual de esbelto que Bale; no sé cómo lo había hecho, pero había llegado hecho un saco de huesos y, con el tiempo, había conseguido un cuerpo envidiable.


  Pero las líneas de Bale eran más finas, más suaves, porque, evidentemente, él se pasaba la mayor parte del tiempo encerrado en su habitación.


  Moví los ojos y eché un fugaz vistazo a los zapatos de aquel chico. Eran negros y brillantes, la clase de zapatos que llevarías a una entrevista de trabajo, o a una fiesta, o a una boda, pero no para visitar a una chalada en mitad de la noche.


  Al final, y muy a mi pesar, me incorporé.


  —No pretendía asustarte —musitó—. Cuando recibí la señal de que se estaba usando la magia aquí, no imaginé que me llevaría precisamente a ti.


  ¿Magia? ¿Acababa de decir magia?


  Un mechón de pelo se deslizó sobre su mirada y, de pronto, se inclinó, invadiendo mi espacio personal.


  La mayoría de la gente que pululaba por Whittaker sabía que, después de mi incidente Hannibal con Vern, no debía acercarse tanto a mí. Era peligroso. Pero Dormilón me dejaba aletargada y tenía los reflejos muy lentos, así que, en lugar de darle un mordisco, cerré los ojos.


  —Ahí estás. Detrás de toda esa medicación, ahí estás. Te veo. ¿No te apetece salir a jugar, Snow?


  ¿Quién era ese chico? Clavé la mirada en la pared y traté de concentrarme, de despojarme de ese sopor soñoliento.


  —Está bien. Escúchame con atención. Las pastillas que el doctor Harris te ha recetado no te están ayudando en absoluto. Están ocultando tu verdadera identidad; pero no solo eso, te están impidiendo ser quien realmente eres. Y te están privando de tu destino. Deja de tomarlas. Empieza a «sentir». Y, cuando estés limpia, ven a verme. Estaré esperándote al otro lado del Árbol.


  Luego se incorporó y se cruzó de brazos. Le miré de arriba abajo, pero todavía veía bastante borroso.


  «Un tío al que jamás he visto quiere que me escape de Whittaker… ¿Para ir adónde?»


  Bale siempre hablaba de fugarse; reconozco que yo también me lo había planteado alguna vez. Pero la verdad es que, en el fondo, me asustaba; tenía miedo de acabar tirada sobre un espejo. Y Bale quemaría todas las casas donde viviéramos. En ese momento, me arrepentí de no haberlo intentado. Pero no por mí, sino por él. Por nosotros. Si al final decidía huir de allí, sería con Bale. Y no porque un desconocido me lo ordenara.


  Al fin recuperé la movilidad de los labios y pude hablar.


  —Si en este momento me pusiera a gritar, los batas blancas de ahí fuera se plantarían aquí al cabo de menos de un minuto —dije, pensando en el botón del pánico que había detrás de la cama. Había uno en cada habitación. Jamás lo había pulsado para una emergencia; tan solo lo había usado una vez, para gastar una broma. El doctor Harris me había asignado otra enfermera y, para tomarle el pelo, había llamado pidiendo servicio de habitaciones. Una semana después, volvió Vern.


  El tipo se quedó impávido; no reaccionó a mi desafío. De hecho, no movió ni un solo músculo.


  —Podrías haber pedido ayuda, pero no lo has hecho. Además, «yo» soy la ayuda que necesitas.


  —¿Quién eres? —pregunté.


  —Lo importante aquí es quién eres tú, princesa.


  Desde que llegué a Whittaker, me habían llamado de mil maneras distintas. Pero «princesa» no era una de ellas.


  Él se percató de que tenía toda mi atención y, de repente, esbozó una sonrisa. Estaba satisfecho. Entonces se volvió a inclinar, pero esta vez se acercó todavía más.


  —Debes huir de este lugar, princesa. Te está rompiendo el alma. La puerta de la esquina norte se abrirá muy pronto. Dirígete hacia el norte, hasta que veas el Árbol.


  —¿El Árbol? —pregunté. Pensé en el árbol que aparecía en mis sueños. Aquello tenía que ser un sueño. Demasiadas coincidencias.


  —Lo reconocerás en cuanto lo veas. Te lo prometo. Ve al otro lado del Árbol. Yo estaré allí, esperándote. Y todos se arrodillarán ante ti.


  —¿De qué estás hablando? ¿Y por qué me llamas princesa? No soy ninguna princesa.


  —No tienes ni idea, ¿verdad? —dijo, con solemnidad—. Te han absorbido toda la magia, toda el alma.


  —¿De qué diablos hablas? —le solté.


  Los efectos de Dormilón empezaban a esfumarse y lo que menos me apetecía era mantener una conversación en clave con un pirado. Además, sus acertijos me estaban poniendo muy nerviosa. Estaba convencida de que aquel chico era un paciente nuevo que andaba colocado, seguramente porque no estaba acostumbrado a una medicación tan fuerte.


  —Tan solo recuerda el Árbol…


  Deslicé las piernas por la cama, preparándome para enseñarle a ese tío la clase de princesa que era. Pero, de repente, él se dio media vuelta y se dirigió hacia el espejo de plástico que tenía colgado en la puerta del armario. Y entonces hizo algo que me dejó de piedra.


  Lo atravesó. Literalmente.


  Cerré los ojos y me los froté con las palmas de las manos. Era un sueño. Sí, un sueño muy extraño, pero un sueño al fin y al cabo.


  Un sueño. No había otra explicación.


  Abrí los ojos de nuevo. Esta vez se ajustaron a la oscuridad enseguida. Todo parecía estar en su sitio. No había ni rastro de aquella visita tan desconcertante. Sin embargo, cuando eché un vistazo al espejo, pondría la mano en el fuego de que vi la silueta de un chico con una bata blanca enorme. La silueta cada vez era más y más pequeña… Y, a lo lejos, advertí otra, la silueta de un árbol gigantesco. Era él. El Árbol. Parpadeé y, cuando volví a abrir los ojos, ambos habían desaparecido.
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  Aunque aún era de noche y apenas veía, cogí mi libreta y empecé a dibujar el rostro de aquel chico. Traté de recordar cada detalle. No sabía si había sido un producto de mi imaginación o no, pero desde luego no quería olvidarlo.


  Mientras trazaba la línea de su mandíbula, me estremecí. Me había llamado «princesa». No tenía ni idea de por qué, pero no me había gustado un pelo.


  Me habían llamado cosas peores y, para qué engañarnos, me había ganado cada apelativo por méritos propios. Observé el retrato durante unos segundos. Plasmar mis sueños en papel era mi exorcismo personal. Al hacerlo, me sentía libre y despojada de los monstruos que me habían acechado por la noche. Pero esta vez, mientras contemplaba el dibujo de aquel chico, sentí que él también me estaba mirando. Debí de quedarme dormida así, con la libreta en la mano, porque lo siguiente que recuerdo es despertarme al oír la puerta. Por las ventanas, protegidas por barrotes casi carcelarios, se filtraba una luz cálida. Vern apareció con el carrito de las pastillas. En ese momento, recordé la visita que había tenido esa noche y cerré mi libreta de bocetos enseguida. Me había quedado dormida con el carboncillo en la mano. No sabía si aquel desconocido era un paciente o un enfermero; aunque quizá Dormilón había creado ese personaje para después metérmelo en un sueño. En fin, el caso es que no quería que Vern, ni cualquier otra persona, viera su retrato.
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