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			ABRIENDO CAMINO
MI VIDA COMO CORREDOR DE ULTRA-TRAIL


			Ryan Sandes - Steve Smith


			¿Qué se necesita para realizar una carrera de seis días en el desierto más recóndito del mundo? ¿O para correr más de 160 kilómetros en un solo día en altitudes que podrían de-jarte sin respiración simplemente caminando? Más aún, ¿qué se sentirá después de ganar todas esas carreras? Esta es la historia de Ryan Sandes, la superestrella internacional de los ultramaratones. 


			Abriendo camino es el relato de la vida de este intrépido deportista, sus experiencias como aficionado y de cómo se convirtió en el atleta más importante en este tipo de competiciones. En su libro, Sandes nos cuenta detalles de sus regímenes de entrenamiento, estrategias de carreras y de sus aspiraciones para el futuro. 


			Los deportistas más entusiastas disfrutarán de este relato repleto de adrenalina en el que tanto corredores principiantes como los aspirantes a profesionales podrán beneficiarse de sus consejos y experiencias.


			ACERCA DE LOS AUTORES


			Ryan Sandes saltó al panorama internacional de los ultramaratones en 2008, año en el que ganó la Gobi March, una carrera de siete etapas, 250 kilómetros a través del agreste desierto del Gobi. Posteriormente se convirtió en el único deportista en ganar todas las carreras en las series de los Cuatro Desiertos. Es ganador también de las prestigiosas carreras de Aus-tralia, Hong Kong, Islas Canarias y la Patagonia. Todo esto le ha valido para confirmarse como uno de los mejores corredores de ultramaratones del mundo.


			Steve Smith es un exitoso editor de revistas y autor de múltiples biografías deportivas.


			ACERCA DE LA OBRA


			«El libro de Ryan Sandes no es tan solo la historia de la extraordinaria vida de este atleta; la lectura de Abriendo camino aportará a los lectores un conocimiento extraordinario, así como una multitud de consejos que Ryan ha conseguido compitiendo muchos años.»


			DEAN KARNAZES




Prólogo


			Por muchas cosas que creamos saber y comprender, existen ciertos fenómenos que quizá no lleguemos a entender nunca. A esos acontecimientos los llamamos enigmas. O incluso milagros. Y Ryan Sandes es uno de ellos.


			Ya sabemos lo que tiene que hacer cualquier atleta de élite para alcanzar el éxito. Primero hay que empezar de muy joven y entrenar durante años. Y comenzar corriendo distancias cortas en los entrenamientos —unos cuantos kilómetros cada vez—. Y a medida que se van aumentando las distancias, de forma que después de unos cuantos meses se es capaz de correr durante treinta minutos sin parar, se puede empezar a pensar en correr una buena distancia de, pongamos, unos cinco kilómetros. Si la cosa sale bien, y en función del nivel de compromiso y disciplina, el atleta podría plantearse entrenar con distancias más largas para poder participar en carreras de diez kilómetros. Y después de muchos meses, quizás años, corriendo carreras de diez kilómetros, podría sentirse tentado de dar el siguiente gran paso y participar en una carrera de veintiún kilómetros. Porque, aunque una carrera de veintiún kilómetros solo es un poco más del doble de una distancia de diez, para completar esos once kilómetros de más, se necesita, por lo menos, el triple de esfuerzo.


			Luego, después de un año o más de sumar carreras de veintiún kilómetros al repertorio, se enfrenta al reto final, el que jamás podría haber imaginado cuando empezó: el maratón de 42 kilómetros, el Everest de la gran mayoría de corredores aficionados de todo el mundo.


			Pero en Sudáfrica la situación es ligeramente distinta. Porque solo aquí hay un escalón más. Solo aquí existe el objetivo definitivo para el corredor aficionado comprometido, un ultramaratón de 56 kilómetros como el de Two Oceans o el Comrades Marathon, de 88 kilómetros. Pero incluso en Sudáfrica, ahí es donde acaba el reto para casi todos los corredores de maratones: 88 kilómetros en un solo día. Ni un paso más.


			Después de haber corrido muchas carreras de esa clase, en numerosas ocasiones me he preguntado (como decenas de miles de otros corredores de ultramaratones sudafricanos), por qué nunca me plantearía, ni por un momento, participar en una carrera más larga que el Comrades Marathon de 88 kilómetros.


			Parte del motivo (tenemos que admitirlo) es que la mayoría de nosotros somos actores y necesitamos de un público que nos inspire. Por eso nos resulta sencillo participar en el Two Oceans y el Comrades con la seguridad de saber que habrá millones de personas presenciando nuestro esfuerzo, ya sea desde los márgenes de la carretera o a través de algún canal de televisión nacional. Por eso no le vemos sentido a aventurarnos ni un kilómetro más. ¿Una carrera de 100 a 160 kilómetros? Es una auténtica locura.


			¿Y una carrera de 250 kilómetros de siete días, dividida en seis etapas, en la que, durante gran parte del camino, nos tengamos solo a nosotros como única compañía? ¿Y lo que es más importante, que estaríamos solos con nuestros propios pensamientos? ¿Y has mencionado que la carrera sería por la arena, bajo el calor del desierto o en el frío más extremo, o en la humedad y los peligros constantes de la jungla amazónica? ¿O quizás a una altitud de dos o tres kilómetros? Por favor, ¿es que te has vuelto loco?


			En este libro, Ryan Sandes nos abre la puerta a esa locura. Y su historia provoca preguntas que desafían seriamente nuestro cómodo entendimiento de la ultra resistencia y el entrenamiento necesario para conseguir dominarla. Porque a lo largo de su carrera, Ryan ha destruido casi todos nuestros prejuicios sobre lo que se necesita para convertirse en uno de los mejores corredores de ultramaratones del mundo. Y si no podemos explicar por qué y cómo ha conseguido lo que ha conseguido, ¿de verdad podemos los científicos afirmar que comprendemos como es debido lo que profesamos como verdades indiscutibles?


			He aquí los hechos que tenemos que comprender y a los que queremos dar explicación.


			El padre de Ryan es un corredor de ultramaratones sudafricano, un veterano del maratón Two Oceans, de 56 kilómetros. Ryan crece sin demostrar mucho interés por correr; en realidad, se describe a sí mismo como un fiestero. En junio de 2006, unos amigos con los que ha participado en algunas carreras cortas, se inscriben en una media maratón de veintiún kilómetros. Como el padre de Ryan es corredor de maratones, Ryan se apunta a disputar el maratón completo. Durante el entrenamiento consigue correr una distancia de diecinueve kilómetros, a lo largo de los cuales tiene que parar y seguir caminando en numerosas ocasiones. Pero está decidido y corre el maratón siguiendo el paso de la mujer que encabeza a las féminas durante treinta kilómetros antes de desfondarse y acabar la carrera en 3:28:45. Entonces decide que romperá la barrera de tres horas en su siguiente maratón, un objetivo jamás alcanzado por su padre.


			Entrena un poco más fuerte y corre su siguiente maratón a principios de 2007; lo acaba en 3:08. Algunos meses después reduce el tiempo hasta 3:01. Empieza a entrenar con más regularidad y comienza a participar en carreras de montaña, en las que termina cerca de los ganadores.


			En octubre de 2007 manda su formulario de inscripción para la Gobi March, un ultramaratón de 250 kilómetros dividido en siete días y seis etapas, que se celebraría en junio de 2008. Otros corredores con más experiencia le recuerdan que se trata de una carrera de 250 kilómetros, que la distancia máxima que él ha corrido en su vida son 42 kilómetros y que estas carreras son autosuficientes, lo que significa que tendrá que llevar consigo todo lo que necesite para la carrera desde el principio.


			Pero él no se deja intimidar y empieza a prepararse de forma intensiva con el entrenador local Ian Waddell. La primera etapa del ultramaratón del Gobi consta de cuarenta kilómetros. Ryan adopta un ritmo conservador y no tiene ni idea de cómo está corriendo. Cuando le faltan ocho kilómetros para llegar a la meta, le informan de que va en octavo lugar. Acelera y gana la etapa. Está muy emocionado. Gana las siguientes cuatro etapas y la carrera con una ventaja sobre el segundo de 31 minutos. Inspirado por su éxito, y consciente de que tiene cierta capacidad para esta clase de competiciones, se apunta a la Sahara Race, un ultramaratón de 250 kilómetros, repartidos en siete días y seis etapas, que se disputa en el desierto del Sahara, en Egipto. Vuelve a ganar las seis etapas.


			En el año 2009 queda en segundo lugar y a escasos minutos del vencedor de la Namibia Desert Race, otro ultramaratón de 250 kilómetros, repartidos en siete días y seis etapas, también por el desierto del Sahara; y poco después gana el Jungle Marathon de la jungla amazónica, otros 242 kilómetros divididos en siete días y seis etapas. La CNN califica esta carrera como la prueba de resistencia más dura del mundo. En ella los corredores deben soportar temperaturas de hasta 40º C, una humedad del 98 por ciento, un altísimo follaje que no deja pasar la luz directa del sol, ciénagas con anacondas y se ven obligados a cruzar ríos infestados de pirañas y caimanes.


			En el año 2010 gana dos ultramaratones más de 250 kilómetros, repartidos en siete días y seis etapas, incluidos en la 4 Deserts Series: el Atacama Challenge en Chile y la Last Desert Race en la Antártida. Como resultado, a finales de 2010 es el único competidor que ha ganado todas las etapas de cada una de las cuatro carreras. En 2011 gana la Racing the Planet del Nepal, otros 250 kilómetros divididos en siete días y seis etapas, y lo hace con una ventaja de más de dos horas y media sobre el corredor que llega en segundo lugar. Durante la carrera se alcanza una altitud de 3.200 metros (10.500 pies), y tiene un desnivel total de 9.000 metros y 9.700 metros de descensos.


			Después de ganar las carreras de siete días, decide abordar los ultramaratones de un solo día más famosos del mundo. En 2011 gana el Leadville 100 Mile Trail Run, que se disputa a una gran altitud, y lo hace marcando el tercer mejor tiempo de la historia. En 2012 gana la Vibram Hong Kong ultra de 100 kilómetros en un tiempo récord. También gana la North Face de 100 kilómetros en Australia y, en su primer intento, acaba segundo marcando el segundo tiempo más rápido de la historia en la que probablemente sea la más famosa de todas las carreras de montaña, la Western States 100 Miler USA. Acaba el año consiguiendo un nuevo record de 6 horas y 57 minutos en la travesía del cañón de Fish River.


			En 2013 gana la carrera TransGranCanaria de 125 kilómetros y el ultramaratón Racing the Planet Madagascar de 250 kilómetros repartidos en siete días y seis etapas, y establece un nuevo récord de 41 horas 49 minutos en cruzar los 209 kilómetros de la Drakensberg Grand Traverse. Acaba segundo en el Ultra-Trail Mount Fuji y quinto en la Western States 100 Miler USA. Y queda segundo en el circuito Ultra-Trail World Tour de 2014.


			Estas hazañas son sencillamente fenomenales. No conozco ningún caso parecido en la larga historia de las carreras —el de un completo novato que se convierte en uno de los mejores corredores de ultramaratones extremos un año después de dar su primer paso como corredor profesional—. Y luego que coseche los mismos éxitos en los ultra-trails de montaña de un solo día, para los que se requieren capacidades y habilidades bien distintas. Todo lo que sabemos sobre biología humana nos dice que la rapidez con la que Ryan Sandes pasó de ser un novato a uno de los mejores atletas del mundo en esta disciplina sencillamente no puede ser. Es estadística y lógicamente imposible.


			Por eso me preguntan tantas veces por qué Ryan es una persona tan especial. Y la verdad es que no sé la respuesta, sencillamente lo ignoro. Solo puedo especular.


			Normalmente, un atleta que consigue tanto en un periodo tan corto de tiempo tendrá una enorme y evidente ventaja psicológica. Por ejemplo, sabemos que cuanto más rápido es alguien en una distancia corta, más rápido será el atleta en cualquier distancia larga. Por lo tanto, los más rápidos en salvar distancias de 10 kilómetros (ya sea en cross-country o en trail), también son los más rápidos en correr distancias de 42 kilómetros. Y los más rápidos en correr esos 42 kilómetros serán (normalmente) los corredores de ultramaratón más veloces. Pero Ryan no es un corredor que salve las distancias de 10 ó 42 kilómetros excepcionalmente rápido, por lo que esta explicación sencillamente no funciona.


			La siguiente opción es que Ryan posee una biología única, por lo que, aunque no sea el corredor más rápido de la carrera, se cansa con menos rapidez, es decir, tiene una mayor resistencia a la fatiga. Pero eso es solo una obviedad, porque esta es la razón evidente por la que es capaz de vencer a sus oponentes. Y, sin embargo, eso no ayuda, porque seguimos ignorando los factores biológicos exactos que explican esa resistencia superior a la fatiga. ¿Es cosa de los músculos y del corazón, por ejemplo? ¿O tiene que ver con la mente de Ryan?


			¿O se trata de una biología única que permite que Ryan se recupere más rápido después de cada etapa y por lo tanto esté menos cansado cuando da comienzo la siguiente y de nuevo pueda tener un rendimiento superior al de sus competidores?


			Si es así, ¿hasta qué punto es un don genético o se debe a más entrenamiento? Dudo que ese pueda ser el factor, porque los atletas contra los que compite Ryan son los corredores que con más intensidad entrenan de todo el planeta. Nadie puede entrenar más que ellos. Así que es improbable que el entrenamiento sea la única explicación para el rendimiento de Ryan.


			Mi hipótesis se basa en lo que, en una ocasión, alguien escribió sobre escalar el monte Everest: cuanto más largo es el recorrido, más importante es el aspecto psicológico para conseguirlo.


			Cuando desarrollamos el Central Governor Model of Exercise, nos dimos cuenta de que el cansancio que experimentamos mientras hacemos ejercicio es una herramienta mental de nuestro propio cerebro, cuya función es conseguir que no nos excedamos y nos hagamos daño. Como resultado, la incomodidad que sentimos es única para cada uno de nosotros —solo nosotros sabemos exactamente cómo nos sentimos mientras hacemos ejercicio—. No tenemos ningún motivo para creer que las sensaciones que genera nuestro cerebro para regular el rendimiento deportivo de cada cual sean exactamente iguales que las de los demás. O, ciertamente, idénticas a todos y cada uno de los corredores de la Tierra.


			Y ahí está la clave.


			Para lograr el éxito, Ryan necesita que las estrategias mentales que emplea para regular su rendimiento deportivo sean distintas de las que utilizamos los demás. En particular, debe de tener una capacidad increíble para no dudar nunca de su propia habilidad, incluso cuando está corriendo sin ninguna compañía y a solas con sus pensamientos en los entornos más duros del mundo durante varios días.


			Su confianza debe de ser, en gran medida, innata, porque ya quedó bien clara y debidamente desarrollada durante las primeras horas de la primera carrera por etapas que disputó en el desierto del Gobi en junio de 2008.


			Este libro nos brinda la oportunidad de comprender mejor cómo Ryan consiguió adoptar las actitudes mentales específicas que lo han llevado al éxito.


			Si quieres igualarlo, quizá tengas que hacer lo mismo que él.


			Profesor emérito TIMOTHY NOAKES
Ciudad del Cabo, Sudáfrica




Prólogo


			En cuanto conocí a Ryan Sandes tuve la sensación de que era una persona destinada a destacar. No se debió a su capacidad física, que resultó ser formidable, sino a su increíble humildad y su carácter. Tenía todas las cualidades de un gran campeón, pero todavía no había ganado ninguna carrera.


			Antes de seguir tengo que retroceder y confesar que conocí a Ryan durante su primera carrera. Y no era una carrera cualquiera, sino la 4 Deserts Gobi March de Xinjiang, una provincia de China, y se disputaba en el desierto más ventoso del mundo, y uno de los lugares más remotos e inhóspitos del planeta. Esta carrera extrema de seis días es autosuficiente, lo que significa que los competidores deben llevar consigo todo lo que necesitan empaquetado y colgado a la espalda. No hay muchos atletas noveles que acepten un desafío como este, pero todavía no conocía a Ryan Sandes.


			Su actitud humilde y modesta escondía una valentía interior y una competitividad indómita. No solo consiguió acabar la carrera, ¡es que la ganó! Y al hacerlo venció a un montón de corredores de élite internacionales y se definió, automáticamente, como una fuerza a tener en cuenta. Lo único que parecía faltarle era un ego; no daba la sensación de que Ryan lo tuviera.


			Puede que ganar la Gobi March fuera solo cuestión de suerte. Era imposible que un novato fuera tan bueno. Volví a coincidir con Ryan durante otra de las carreras de 4 Deserts, en esa ocasión en el calor abrasador y las arenas del Sahara, que se tragan las zapatillas de los corredores. Si quedaba alguna duda sobre su talento, quedó rápidamente disipada durante esa carrera. Ryan repitió su hazaña y se hizo con el mejor tiempo, pulverizando mis cronos, con los que quedé segundo muy por detrás.


			Hablamos mucho durante los seis días que duró la carrera por el Sahara, y Ryan me confesó que quería dejar su trabajo y redirigir su vida para convertirse en atleta profesional y disputar carreras de resistencia. Fui sincero con él: la transición no sería fácil. Pero él estaba decidido a cambiar de vida y aplicó ese mismo valor y tenacidad a reorientar sus pasos. El resto, como se suele decir, es historia.


			Ryan ha conseguido convertirse en uno de los atletas de resistencia más reconocidos y con más victorias a sus espaldas. Sigue teniendo el mismo carácter sencillo y humilde, que resulta altamente refrescante entre tanto deportista engreído y petulante. Los resultados de Ryan hablan por sí mismos, y es la clase de campeón que te alegras de ver en el pódium. Demuestra una gran dedicación y se esfuerza mucho, nunca toma atajos y siempre va una milla más allá, o un kilómetro, depende del país en el que esté.


			El libro de Ryan no solo cuenta la historia de la vida de este hombre tan extraordinario, sino que también proporciona al lector datos valiosos y consejos privilegiados conseguidos después de años de correr al frente del pelotón. Ryan comparte sus lecciones y sus consejos sobre entrenamiento, técnicas para correr, estrategias de carrera y ritmo, además de hacer recomendaciones sobre la mejor dieta y nutrición para lograr unos resultados óptimos. Cada capítulo te embarca en un viaje práctico e inspirador, del que seguro que vas a disfrutar tanto si corres distancias largas, distancias moderadas o solo estás empezando.


			DEAN KARNAZES,
corredor de ultramaratones estadounidense 
y escritor, octubre de 2015
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Mi familia: es complicado


			Salió de entre las sombras y se abalanzó sobre mí. Una serpiente… más larga que yo. Parecía una cobra, pero no era el momento de hacer un estudio herpetológico detallado. Realmente era la serpiente más grande que había visto en mi vida, y eso que ya había visto un montón de cobras del Cabo en mi país.


			Sin embargo, este lugar era muy distinto de las conocidas montañas y bosques de Ciudad del Cabo, era la Floresta Nacional do Tapajós, una reserva natural al norte del estado brasileño de Pará. Era el año 2009 y yo estaba allí para correr la Jungle Marathon, una carrera legendaria de 242 kilómetros repartidos en seis días a través de la jungla amazónica. Es una carrera de la que los corredores de ultramaratones hablan entre susurros por tratarse de una de las competiciones más complicadas y peligrosas a las que cualquiera se puede enfrentar en pantalones cortos.


			Y solo estaba entrenando.


			Algunos días antes de que empezara la prueba, pensé que me iría bien aclimatarme un poco y le pregunté a la fundadora de la carrera, Shirley Thompson, si podía adentrarme un poco en la jungla para reconocer el terreno y hacerme una idea de a qué me enfrentaba. Al principio no le gustó la idea, pero al final accedió con la condición de que me llevara dos guardias armados porque era «demasiado peligroso». Yo le dije: «Shirley, yo nací en África. Allí también tenemos naturaleza. Y atracadores. En casa nunca corro acompañado de un guardia armado. Además, no serán capaces de seguirme y será más bien un paseo».


			Shirley fue inflexible: sin guardias no podía salir.


			Durante los veinte primeros minutos fue como estar de nuevo en casa paseando por el bosque de Newlands un precioso domingo —era un entorno frondoso muy bonito y la luz del sol que se colaba moteada entre los árboles—. ¿Una carrera peligrosa por la jungla? ¿De qué estaban hablando?


			Entonces apareció aquella serpiente.


			Por suerte los guardias no estaban muy alejados de mí y yo salté, literalmente, a los brazos de uno de ellos. El monstruo desapareció reptando y yo me quedé acompañado de dos guardias con sendas sonrisitas irónicas en la cara.


			Al día siguiente, Shirley organizó una carrera de supervivencia de medio día supervisada por el ejército brasileño. En el centro y delante, escuchando con atención con una libreta y un lápiz en la mano, estaba Ryan Sandes. Era un Ryan Sandes muy distinto al que había nacido hacía 27 años…


			La primera vez que vi la luz fue en el hospital Kingsbury, en Claremont, Ciudad del Cabo, el 10 de marzo de 1982. Fui el regalo del vigesimoprimer cumpleaños de mi madre y, si lo que dice es cierto, fui un «niño de oro», el hijo perfecto durante toda mi infancia. Evidentemente, mi hermana no está de acuerdo.


			Por lo visto, tardé bastante en llegar, y a medio parto mi madre recuerda cambiar de idea sobre todo el asunto de la maternidad. Era demasiado doloroso y ya no le interesaba (mi hermana siempre sonríe en este momento de la historia). Sin embargo, después de haber llegado tan lejos, Frankie —es mi madre—, decidió que lo mejor sería acabar el trabajo, y cuando salí era de todo menos dorado. Tenía el pelo muy negro y me parecía un poco a un gorila, y estuvieron a punto de cambiarme por otro bebé. ¡De verdad! Como a veces mi apellido se pronuncia «Saunders», me confundieron con otro niño moreno que se apellidaba Saunders de verdad, y mi madre acabó dándole el pecho a ese pequeño impostor durante el primer día. Por suerte, después de una semana más o menos, se me cayó el pelo y los atractivos genes de los Sandes empezaron a ser un poco más reconocibles.


			Mi madre es una persona de espíritu libre y mi padre, Chris, es mucho más conservador. Me parece que fui un accidente, pero la aventura parental no planificada no parecía importarles a ninguno de los dos, en especial a mi madre. Al contrario que su hermana, que era una gran estudiante, mi madre era una rebelde, y a los dieciséis decidió dejar la escuela y enrolarse en un kibutz israelí. No encajaba en la escuela y me parece que en su escuela el sentimiento era mutuo.


			Mi padre es el típico sudafricano. Le gusta el deporte —especialmente el rugby—, y jugó de ala para el Hamilton Rugby Club en Green Point, donde pasaba el rato en el pub con los compañeros después de los partidos. Evidentemente, no era el tipo de mi madre en absoluto. Sin embargo, mis padres son la prueba de que los polos opuestos se atraen. Está claro que se atraían, tanto como para casarse cuando mi madre solo tenía veinte años y mi padre veintiocho. Si tenemos en cuenta lo que pasó después, quizá podamos deducir que eran demasiado jóvenes, pero supongo que en aquella época las parejas se casaban mucho antes. Y también tenían hijos mucho más pronto, porque poco después de que se casaran llegué yo.


			Básicamente fui un niño sano, aunque sufrí una caída terrible cuando tenía uno o dos años que casi acaba con todas mis posibilidades de tener una carrera deportiva. Estábamos de vacaciones en Arniston —una pequeña ciudad costera a unas tres horas de Ciudad del Cabo—, cuando me caí y me abrí la rodilla. Me quedó colgando toda la pierna, y pasé una buena temporada en el hospital. En aquel momento, el médico le dijo a mi madre que cabía la posibilidad de que no volviera a caminar bien. Cosa que me parece una afirmación muy rotunda. Por suerte, nunca he dejado que nadie me diga lo que soy incapaz de hacer, y volví a caminar. En los años sucesivos, incluso he aprendido a correr un poco.


			Crecí en Hout Bay, en una casa justo al final de Valley Road. En aquella época, Hout Bay parecía más bien un pequeño pueblo pescador y no el animado y concurrido suburbio que es hoy en día. Vivíamos cerca de la cima del Hout Bay Valley —en la frontera de la reserva natural de Oranjekloof— y, en realidad, era un entorno bastante campestre. Pasaba casi todo el tiempo fuera con el hijo de nuestros vecinos, Sean Thomson, y no parábamos de pasear con nuestras bicicletas BMX. Es el hijo del socio de mi padre, y Sean y yo seguimos siendo amigos: fue uno de los padrinos de mi boda. Pero yo no quería hacer carrera con la BMX y, como no la manejaba muy bien, recuerdo haberme comido la valla de los vecinos un par de veces.


			Sean siempre lo hacía mucho mejor y era más rápido que yo. A mí no me gustaba tanto. Por aquel entonces yo ya era supercompetitivo. Cuando iba a una fiesta de cumpleaños, siempre tenía que ganar, por lo menos, un premio en alguno de los distintos juegos de la fiesta. Todavía recuerdo el día que volví llorando a casa porque no había ganado el premio de la prueba de las sillas musicales. Incluso me había negado a marcharme de alguna fiesta sin un premio: el que fuera. Creo que las pobres madres de los niños que cumplían años acababan envolviendo algo y me lo daban.


			Mis padres también contribuyeron a alimentar mi sed de victoria. Por aquel entonces, mi padre salía mucho a correr. Era miembro del Atlantic Athletic Club, y corrió maratones y un par de Two Oceans Ultra-Marathons. El recorrido de la carrera solía pasar por Hout Bay y nosotros salíamos a animarlo. Mis padres incluso me compraron unas zapatillas y me encargaron un uniforme para correr con los mismos colores blanco y azul marino que los de mi padre. Yo me ponía sus medallas y correteaba por el jardín fingiendo que había ganado.


			Mis abuelos también estuvieron muy presentes en mi infancia, en especial los padres de mi madre. Como mi madre me tuvo tan joven, solían venir a ayudarla. Mi madre siempre estuvo muy unida a sus padres y algunos de los primeros recuerdos que tengo son de los fines de semana que pasaba con ellos paseando por Tokai Forest con sus perros.


			Yo estaba particularmente unido al padre de mi madre, Nick Stander. Siempre me dio la sensación de que éramos almas gemelas. Era un afrikáner del norte —de Louis Trichardt—, y un hombre de la escuela del «todo o nada». La madre de Nick murió cuando él era bastante joven y heredó una buena cantidad de dinero. En lugar de ahorrarlo o invertirlo, se llevó a todos sus amigos de vacaciones al Reino Unido y en seguida se fundió el dinero. Por lo visto, tuvo que apostar en las carreras de caballos para conseguir el dinero del billete de vuelta a casa. El lado positivo de todo el asunto es que conoció a mi abuela Sheila mientras estaba allí, lo que para mí es el no va más del «todo o nada».


			Esa historia me impresionó mucho. Yo también he adoptado esa actitud, y la primera carrera que hice en el desierto de Gobi tuvo algo que ver con eso. Evidentemente no fue tan inconformista como el viaje a Inglaterra de mi abuelo (y no encontré ninguna esposa en el Gobi), pero empleé hasta el último céntimo que había ganado para pagarme ese viaje.


			Todo o nada.


			Nick era un espíritu libre que no se tomaba la vida muy en serio, y reconozco que definitivamente hay mucho de eso en mí. Puede que no tanto. Pero lo suficiente.


			Al final mi abuela se vino con él a Sudáfrica y se convirtieron en agentes inmobiliarios. Se trasladaban a menudo y vivieron en Hout Bay, Constantia y en todos los suburbios del sur de Ciudad del Cabo.


			Supongo que se podría decir que Nick también tenía una faceta egoísta, y, francamente, a veces todo parecía importarle un pimiento. Asumió un montón de riesgos económicos —el mejor ejemplo fue la forma de malgastar su herencia—, pero, por suerte para ellos, mi abuela era un poco más espabilada y tuvo que arreglar las cosas en más de una ocasión. Él era más soñador. Alquilaron una granja en Arniston, por ejemplo, y la decisión fue completamente suya, pero, económicamente, no fue una jugada muy inteligente. Deberían haber estado ahorrando dinero para su jubilación. Cuenta la historia que cuando mi padre conoció a mi madre, Nick les dio una pequeña charla sobre planificación económica —mi padre es bastante responsable—, pero lo miraron como si estuviera loco.


			A pesar de todos sus defectos, siempre me sentí muy unido a mi abuelo. Fue la primera persona que me enseñó la naturaleza, y los primeros recuerdos que tengo de Nick son del orgullo que sentía de su jardín y de cómo me dejaba que lo ayudara a podar sus rosales —eso fue cuando mis abuelos vivían en Constantia—. Vivían en Eagles’ Nest que, sobre todo por aquel entonces, era bastante rural. Después, cuando se mudaron a Franschhoek, yo pasaba todo el tiempo libre que me quedaba después de la escuela en los viñedos con Nick. Siempre se mostraba muy orgulloso de lo pulcras y bien cuidadas que estaban sus vides. Nick trataba las plantas y los árboles casi como si fueran personas, y creo que indirectamente me traspasó esa intensa conexión con la naturaleza.


			Cuando estoy por ahí solo, corriendo por algún camino bonito, sintiéndome libre y en conexión con el entorno, casi siempre me viene la imagen de Nick a la cabeza. No diría que soy religioso, pero sí que soy un hombre espiritual, y mi abuelo y yo hemos tenido las conversaciones más extrañas ahí fuera. Definitivamente tengo la sensación de que cuida de mí de alguna forma. Incluso en un par de ocasiones durante alguna carrera, cuando me he sentido cansado y he querido pararme a caminar por alguna subida empinada, me lo imagino allí diciéndome que espabile y siga adelante.


			Por desgracia —y supongo que no es algo muy sorprendente, teniendo en cuenta cómo vivió su vida—, Nick nunca se preocupó por su salud. Siempre pareció mayor de lo que era y, durante los últimos años de vida de mi abuelo, la hermana de mi madre, Juliet, y su segundo marido, Eddie, se dedicaron básicamente a cuidar de él y se instalaron en la casa que Eddie tenía en Cape St. Francis. Mi abuelo sufrió un infarto y, como vivía bastante lejos de los hospitales importantes, se deterioró muy rápido y falleció. Aún así fue una persona que disfrutó de su vida y siempre lo admiraré por ello.


			También estaba muy unido a Juliet cuando era más joven. Es curioso, pasó de ser una estudiante de sobresalientes en la escuela a convertirse en una modelo fiestera de Nueva York. Volvió a Sudáfrica casada con un tipo llamado Chris Seldon que, por lo visto, era un músico-barra-modelo bastante famoso. Para el joven Ryan Sandes, Juliet definitivamente parecía proceder de otro planeta más exótico y más interesante que los demás. Era un planeta que mis abuelos no aprobaban. Pero a mí me encantaba pasar el rato con ella y con Chris. Parecían personas a quien no les iban las reglas. Recuerdo que una vez quise montar a pelo —yo era un renacuajo y mi madre me dijo que no podía ir—. Pero Chris se escabulló conmigo montado a su espalda.


			Esos primeros recuerdos de mi infancia fueron felices. Cuando cumplí los cuatro años llegó mi hermana Ashleigh y, desde el principio, le puse las cosas bastante difíciles a esa nueva pequeña trepa. Le rompí la cabeza. Literalmente. Ella tenía pocos meses y estaba tendida en una de esas cunas mecedoras. Mi madre había salido y Ashleigh berreaba tan fuerte que decidí mecer un poco la cuna. Seguía llorando, así que la empujé un poco más fuerte. Eso provocó más gritos… la empujé con más fuerza… hasta que salió disparada hacia delante. Mis padres se preocuparon mucho por las heridas, pero se recuperó bastante rápido. O eso dicen.


			Sin embargo, Ashleigh todavía recibiría algún que otro golpe más en la cabeza. Fue algunos años después, cuando me regalaron una moto pequeña para que paseara por la granja. Mi madre la conducía —creo que estaba intentando enseñarme cómo funcionaba—, y mi hermana se puso justo delante de ella. Mi madre se asustó mucho y en lugar de frenar aceleró y medio pasó por encima de la cabeza de mi hermana. Sí, Ashleigh era una pupas. Y sigue siéndolo. Justo antes de mi boda en 2014, salió a pasear por la montaña en bicicleta por primera vez, se cayó y se rompió la muñeca. Tenemos algunas fotos familiares chulísimas de la boda, de ella y de su escayola; era una de las damas de honor.


			A pesar de mis esfuerzos, Ashleigh consiguió superar la infancia y, aunque siempre hemos estado unidos, nuestra relación ha estado marcada por la competitividad. Cuando empecé a recibir los primeros reconocimientos por mi forma de correr, creo que a ella le afectó un poco y pasó por una fase rara. Pero ahora ya se ha tranquilizado y es una de mis mayores fans. Hace algunos años que también empezó a correr, hasta tal punto que completó el ultramaratónTwo Oceans de 2015 con su marido, Brad. Estoy muy orgulloso de ella por haberlo conseguido; siempre escucha los consejos que le doy, incluso me ha dejado que le prepare programas de entrenamiento. Pero esos son los únicos consejos que Ashleigh me deja darle —es muy obstinada (cosa que le viene muy bien en su trabajo como abogada), y afirma que ella es la hermana que ha heredado la inteligencia de los Sandes—. A mí me gusta decirle que es un poco sabelotodo —igual que su madre (¡puede que tenga que esconderme cuando lean esto!).


			Tener una hermana no me destrozó del todo la infancia, es más, recuerdo algunas acampadas familiares estupendas en Beaverlac, en las montañas Cederberg. Pero las vacaciones que mejor recuerdo son, sin duda, las que pasamos en el Reino Unido —era la primera vez que volaba y mi padre me compró una de esas videoconsolas Nintendo portátiles para conseguir que su enérgico hijo pequeño estuviera ocupado durante el larguísimo vuelo—. Fuimos a Inglaterra a visitar a la familia de mi padre. Él creció allí y su padre, Robert, trabajó para el ferrocarril británico hasta que emigraron a Sudáfrica cuando mi padre tenía unos trece años. Cuando mi padre acabó la escuela, su madre (Audrey), su padre y su hermana volvieron a Inglaterra, pero mi padre se quedó en Sudáfrica y fue a la universidad de Ciudad del Cabo (UCT).


			Nunca comprendí que la familia de mi padre se marchara cuando mi abuelo se jubiló. Pero a mi padre le gustaba Sudáfrica. Había estudiado muchos años allí y había hecho buenos amigos, y creo que prefería el buen tiempo y la vida al aire libre de Sudáfrica.


			Solo llegué a ver a mi abuelo paterno, Robert, cuatro o cinco veces en mi vida. Solían venir a vernos una vez al año y se quedaban un mes, pero murió tres años después de aquellas vacaciones en el Reino Unido. Sin embargo, Audrey, mi abuela paterna, todavía vive. Es una mujer fuerte: ya tiene noventa años y está en plena forma.


			Por desgracia, aquellas vacaciones resultaron ser las últimas para la unidad familiar de los Sandes, pues nuestras vidas cambiarían drásticamente más o menos un año después.


			Mis padres se divorciaron.


			No hubo grandes dramas ni amargura. Sencillamente se habían distanciado. Mi madre, por ejemplo, pasaba el tiempo libre en la playa o montando a caballo, mientras que mi padre prefería pasar el rato con sus compañeros del rugby. Cuando se conocieron creo que eran dos estudiantes con estilos de vida parecidos, les interesaba salir de fiesta y beber, pero la realidad de tener dos hijos y las responsabilidades de la vida doméstica era algo muy diferente.


			Cuando mi padre se dio cuenta de que tenía que cambiar algunas cosas para salvar su matrimonio, creo que ya era demasiado tarde. Mi madre había conocido a otro y quería el divorcio. Fue una época muy dura para mi padre. Por aquel entonces también murió su padre, por lo que en un mismo año había perdido a su padre, y también a su mujer y a sus hijos. También estaba ahorrando, intentaba montar su propia compañía de construcción.


			Solo veía a mi padre los fines de semana, pero era muy consciente de que se estaba enfrentando a todos los cambios que estaban ocurriendo en su vida. También era duro para mí —quizá menos para Ashleigh, porque ella todavía era demasiado pequeña para entender lo que estaba pasando—, pero empecé a respetar mucho más a mi padre por el modo en que le dio la vuelta a su vida. Montó su propia compañía (que todavía dirige hoy) y reconstruyó su vida.


			Mi vida también se puso patas arriba. En 1991 mi madre se nos llevó a Franschhoek. En aquella época esta pequeña ciudad de Cape Winelands no tenía nada que ver con la zona exclusiva y sofisticada que es hoy en día, y parecía que estuviera en la otra punta del mundo. Sus padres —en especial mi abuelo—, tenían una granja allí, y creo que ella quería alejarse de Hout Bay y buscar el apoyo de su familia.


			Hasta entonces había cursado mis dos primeros años de secundaria en SACS —la escuela más antigua del país, fundada en 1829 y situada a la sombra de Table Mountain y Devil’s Peak—. Me encantaba aquella escuela. Tenía muchos amigos —allí iban muchísimos niños de Hout Bay—, y me sentía como en casa. Aparte de tener que ir a ver al director en un par de ocasiones por llevar el cabello demasiado largo (gracias a tener una madre hippy), me lo pasé muy bien en SACS. Se me daba bastante bien la natación, había cosechado algún triunfo en las competiciones entre escuelas y, en general, me sentía aceptado.


			Pero el Franschhoek Junior School era completamente diferente. Fue un gran cambio cultural pasar de SACS, con sus orgullosas reglas y tradiciones, al Franschhoek Junior, donde los alumnos vestían shorts de color caqui, una camisa y, solo si querías, zapatos. Era más del estilo afrikaans, y no practicaban la natación. En mi curso solo había dos o tres niños que hablaran inglés, así que tuve que aprender a hablar afrikaans bastante rápido. El divorcio, al igual que el inglés, tampoco era común en Franschhoek, y ser hijo de padres divorciados significó que me sentía como un marginado la mayor parte del tiempo. Para ser sincero, tampoco me esforcé mucho por encajar. La era del apartheid estaba llegando a su fin, y yo asociaba el apartheid con los afrikáners. Estaba orgulloso de tener raíces inglesas. Por suerte, ya hace mucho que dejé de pensar así.


			Me avergonzaba ser hijo de padres divorciados y culpaba a mi madre de la situación. Ahora, al mirar atrás, me doy cuenta de que eso fue muy injusto. Para mí, ella era la que había querido divorciarse y eso fue lo que rompió la familia. Solo veía a mi padre un fin de semana cada quince días y, como ya he dicho antes, me daba cuenta de que lo estaba pasando mal. Y además no me gustaba el nuevo novio de mi madre. Mi hermana pequeña lo llamaba «papá», cosa que me asustaba un poco. Según mi ofendida y joven opinión, era un perdedor que no tenía mucho dinero y que vivía de mi padre, que seguía manteniendo a mi madre. Aunque para ser justos, era muy bueno con mi madre, compartían la pasión por montar a caballo y estuvieron juntos durante ocho años.


			Pero el divorcio también trajo algo bueno. Mis padres me compraron esa pequeña moto con la que podía pasear por la granja (a estas alturas ya había conseguido dominar el arte de no estrellarme contra las vallas) y, como mi abuelo dirigía la granja, también pasaba mucho rato con él cuando hacía la cosecha y recorría el terreno con la moto para comprobar el estado de las vides. Siempre estaba deseando verlo. Si mi madre me decía que pasaría el fin de semana con ellos, siempre tenía muchas ganas de ir y ver a mi abuelo. Murió cuando yo tenía 12 años y todavía lo añoro muchísimo.


			Durante ese triste periodo, también pasé mucho tiempo con mi madrina, Tanya Townsend. Solía llamarla Tita Blanco y Negro porque su casa era blanca y negra. Pasaba muchos fines de semana allí para escapar de lo que estaba ocurriendo en mi propia casa. Ella era muy buena amiga de mi madre y solía venir a pasar algunos días con nosotros a Franschhoek.


			Tanya era como mi segunda madre y, durante esos primeros años tras el divorcio de mis padres, era alguien que no solo me ofrecía refugio, también estabilidad. Había días en los que estaba realmente resentido con mi madre, y a Tanya tampoco le caía muy bien el novio de mi madre, así que teníamos mucho en común. Sentía que podía considerarla mi confidente y hablarle del desastre en el que se había convertido mi vida. Yo la idolatraba un poco, o quizá lo que tanto me gustaba fuera todo lo que había conseguido. Era un niño, y su vida me parecía perfecta: parecía que todo le fuera bien.


			Y entonces aquella parte de mi vida también se destruyó. Tanya murió. Había trabajado durante la mayor parte de su vida dirigiendo una exitosa compañía que se dedicaba a la producción de películas llamada Towsend Productions. Las exigencias de su carrera significaban que apenas tenía tiempo para su vida personal y parecía incapaz de encontrar al hombre perfecto. Al final lo encontró. Se quedó embarazada… y le diagnosticaron un cáncer. Murió poco después de tener al bebé. Recuerdo que me senté en su cama y me despedí de ella. Aquello me rompió el corazón, no puedo expresar lo devastador que fue. Era una persona que había trabajado mucho durante toda su vida, y resulta que le ocurre una cosa como esa. Quizá hubiera desatendido su salud en su empeño por levantar un negocio productivo —no lo sé—, pero fue la primera de un par de lecciones que recibí al crecer que me demostraron lo frágil que podía ser la vida.


			Al mirar atrás pienso que toda la experiencia de Franschhoek también me enseñó una lección de vida fundamental. Hasta ese momento yo había disfrutado de una vida de protección y privilegios, y al trasladarme allí comprendí que la vida no necesariamente te lo entrega todo en bandeja. Descubrí la realidad cuando mis padres se divorciaron, me trasladé a Franschhoek y tuve que hacer amigos nuevos.


			Un par de años después, mi madre empezó a añorar Ciudad del Cabo y a todos sus amigos, y nos empezaba a costar pagar el alquiler. Así que regresó. No fue exactamente como empezar de nuevo, porque compramos una casa en Hout Bay, pero yo estaba encantado. Volví a SACS para cursar quinto, cosa que por un lado fue genial pero difícil por otro. A pesar de que en Franschoek me sentía avergonzado por el divorcio de mis padres, una de las ventajas de ir a la escuela allí era que nadie conocía mi vida y no tenía que dar muchas explicaciones. Pero mis viejos amigos seguían en SACS y tuve que contarles todo lo que había pasado.


			No obstante, yo encajaba mucho mejor en SACS y, como era una escuela potente donde se jugaba al rugby, me empecé a interesar cada vez más por ese deporte. Yo era uno de los chavales más bajitos de mi curso —lo que no es muy bueno para un jugador de rugby—, y durante el tiempo que pasé en la escuela primaria y los primeros años de instituto, básicamente jugué en el equipo B. Jugaba de ala, como mi padre. (Para los que no sepáis mucho de rugby, os diré que el ala es ese jugador pequeño y obstinado que se emplea realmente a fondo). Durante mucho tiempo creí que debía estar en el primer equipo. En realidad conseguí entrar en el primer equipo en mi año U14, pero entonces me rompí la clavícula… aunque mientras estaba en el campo no le dije a nadie que probablemente me la había roto. Mi madre me estaba viendo desde la grada y me daba más miedo pensar que ella podía saltar al campo —porque si lo hubiera sabido lo habría hecho—, que lo mucho que me dolía. Veía puntitos negros flotando por todas partes, pero conseguí levantarme y salir del campo lo más derecho que pude.


			Otro revés para mis ambiciones en el mundo del rugby fue cuando con dieciséis años me diagnosticaron la enfermedad de Scheuermann, un síndrome que se caracteriza por una curvatura excesiva de la espina dorsal. Solo es una de esas cosas que pueden desarrollar los niños cuando están en edad de crecimiento y, por desgracia, yo lo padecí. Recuerdo que se me cargaba mucho la espalda y me sentía muy dolorido. El médico me pidió unas radiografías y cuando las vio me explicó en qué consistía la enfermedad. Estaba destrozado. A medida que fui creciendo mi columna se fue poniendo derecha, pero en ese momento de mi vida, en el que vivía solo para el rugby, fue muy duro no poder jugar en todo el año.


			Pero entrené a fondo y, como era supercompetitivo, al año siguiente ya estaba jugando al rugby de nuevo. Entrené mucho por mi cuenta —corría e iba al gimnasio para muscularme— y, hasta que llegué a décimo curso, realmente pensaba que podía llegar a jugar en el Springbok. Era como uno de esos perros que no se dan cuenta de que es mucho más pequeño que los demás y se enfrenta a todos. Era típico de mí, siempre con las emociones a flor de piel. Por lo menos en cuanto al deporte se refiere. Es el único aspecto en el que siempre he podido expresarme con libertad. No se me da bien hacerlo en mi día a día —estoy seguro de que mi familia y mi mujer estarán de acuerdo—, pero el rugby, y ahora las carreras, me han permitido hacerlo sin ninguna duda.


			Ahora, cuando recuerdo mis días de rugby, soy consciente de que se me daba bien, pero no lo suficiente como para haber llegado a profesional. La realidad es que si hubiera tenido ese talento, probablemente habría progresado más. Pero no me siento mal por ello. En realidad, pasar por ese proceso fue muy importante para mí. Todo el esfuerzo y la fuerza de voluntad que necesité para recuperarme de mis lesiones y llegar a estar más en forma que aquellos tíos mucho más grandes que yo, me enseñaron el valor del trabajo. Puedes tener todo el talento que quieras, pero si no te esfuerzas al máximo, no alcanzarás el éxito.


			Los dos últimos años de escuela ya jugaba mucho más en el primer equipo. Como el entrenador quería una delantera más sólida, a mí me solía dejar de reserva, pero después de la media parte me dejaba jugar. Formar parte del primer equipo del instituto también me abrió los ojos. Ahora jugábamos contra algunas de las mejores escuelas de afrikaans, como Boland Landbou y Paul Roos, ¡y esos tíos eran enormes! Los chicos ingleses de los suburbios del sur eran mucho más corpulentos que nosotros. En realidad, el debut de mi equipo fue contra Boland Landbou y ese año todo su equipo había participado en el torneo Craven Week, incluyendo algunos jugadores del segundo equipo.


			Nos aplastaron. Me parece que nos sacaron 35 puntos. Nos aniquilaron completamente. Recuerdo haberme metido en la melé con la ambiciosa idea de tratar de robar el balón, y cómo me sacaron y me dejaron atrás. Lo volví a intentar, y entonces me pasaron por encima. También recuerdo jugar contra la futura estrella de los Springboks, Schalk Burger, en un par de ocasiones. Nuestra táctica era patearlo las máximas veces posibles durante la melé ¡para conseguir que abandonara el terreno de juego cuanto antes!


			Pero mi recuerdo del rugby más importante fue cuando nos fuimos de gira por Nueva Zelanda y Australia. Las escuelas australianas de Perth y Sídney no eran tan duras y ganamos nuestros partidos con facilidad, pero las escuelas de Nueva Zelanda eran otra historia. Para empezar, aquellos chicos eran enormes. Yo ya pensaba que los afrikaans eran corpulentos, pero aquello era toda una nueva dimensión de la palabra grande. Recuerdo estar calentando para uno de los partidos en Christchurch, mirar al otro equipo que estaba haciendo lo mismo y decirle a un colega: «son bastante grandes, pero no tanto. Solo son como los chicos de alguno de los equipos de afrikaans más grandes». Seguimos con nuestras rutinas hasta que su entrenador se acercó a nosotros y nos dijo: «No, no, os habéis equivocado de campo. Esta es la escuela elemental. El instituto está allí».


			Nuestros verdaderos oponentes resultaron ser bastante más grandes. Fue un partido en el que no me importó pasar todo el primer tiempo en el banquillo. Nos intimidaron por completo y nos sacaron cincuenta puntos en la primera parte. Recuerdo pasar corriendo entre dos centrales y levantar la mano para intentar quitarles la pelota, y uno de ellos básicamente me estranguló desde un lado. Pensaba que había muerto. Pasé cinco minutos casi sin poder respirar y tardé una semana en poder tragar la comida con normalidad. Sin embargo, poco después, nos dimos cuenta de que no eran tan duros y al final solo nos sacaron cinco puntos.


			También me aterrorizaron fuera del campo. El chico con el que me alojaba en Christchurch (cada uno de los miembros de nuestra expedición se alojaba con una familia distinta) me recogió en su Ford destartalado. Salió disparado por la carretera conduciendo súper deprisa y hablando conmigo al mismo tiempo. Un minuto después, apareció un coche a nuestro lado por aquella carretera de gravilla y empezó a tocar la bocina como un loco. Mi anfitrión lo ignoró hasta que, de repente, el coche comenzó a golpearnos por detrás. Resultó que era el padre del chico y que los dos competían en carreras de destrucción con coches de desguace.


			Nueva Zelanda fue bastante duro, pero no tanto como tener que explicarles a tus amigos que tus padres volvían a vivir en la misma casa. No como pareja, pero sí bajo el mismo techo —mi madre en el piso de arriba y mi padre abajo—. Mi madre había roto con su novio y mi padre no tenía pareja. Les pareció que tenía sentido. Siguieron llevando vidas independientes, y era evidente que la situación les convenía a ambos porque hoy día siguen viviendo así.


			Mi madre lleva ya casi veinte años con su novio actual, Cassie Carstens. También vive en Hout Bay y está conforme con la situación. Mi madre puede ser un poco —¿cómo lo digo sin ganarme una bofetada?— difícil a veces, y me parece que Cassie está encantado de tener su espacio. Y mi padre también es muy buen amigo de Cassie, así que todo parece encajar. Mi madre también tiene su sitio en Cape St. Francis, y ella y Cassie pasan allí unas cuantas semanas y luego ella vuelve a la casa de Hout Bay.


			A veces me preguntan si el divorcio de mis padres me impactó mucho —supongo que los periodistas buscan una historia de fondo interesante para argumentar sus noticias—, pero sinceramente no creo que me afectara demasiado. Fue una época dura, claro, pero no es algo que haya moldeado mi personalidad. Entre las muchas cosas que pueden provocar una impresión permanente y drástica en una mente joven, esa no es, ni de lejos, una de las peores. En cualquier caso, me sirvió para aprender que la vida es real. Como muchos niños sudafricanos de aquella época, yo crecí rodeado de los lujos de nuestro estilo de vida. Y cuando pasas la infancia metido en esa burbuja, hasta que no sales de la escuela no comprendes que en la vida hay algo más y que no es todo tan sencillo. El divorcio hizo que aprendiera esa pequeña lección antes de lo normal.


			Puede que a veces sea un poco desestructurada, pero mi familia ha sido muy importante para mí. Siempre hemos estado muy unidos y, como suele decirse: la sangre es más espesa que el agua. Es posible que tenga una familia un poco rara, pero son la única familia que tengo y les quiero. A fin de cuentas soportaron mis años de fiestero…






 COSAS QUE HE APRENDIDO





			La importancia del equilibrio en la vida


			El mayor privilegio de ser corredor de ultramaratones es que tienes un montón de tiempo para pensar en las cosas. Pasar cuatro o cinco horas corriendo por una montaña te da mucho tiempo para valorar las complejidades de la vida. Cuando pienso en mi madrina, Tanya, en alguna de mis largas travesías, me doy cuenta de lo importante que es llevar una vida equilibrada.


			Ha habido momentos durante mi carrera de atleta en los que me he presionado demasiado. Correr es la profesión que he elegido y, la mayor parte del tiempo, me encanta. Me emociona y me motiva, pero la carrera en sí, si soy completamente sincero, no es algo que me alimente el alma. Para mí, correr es un trabajo. Es algo que alimenta mi naturaleza competitiva y siempre quiero hacerlo bien, pero tengo la sensación de que es un trabajo. Por eso tengo que asegurarme de que sigo conectado con la parte de correr que me alimenta el alma, y tú deberías hacer lo mismo.
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De los zapatos de baile a las zapatillas de deporte


			Si han leído el primer capítulo, es posible que uno o dos de mis amigos se lleven la mano a la boca y disimulen tosiendo las palabras «y una mierda». Si os he dado a entender que solo dediqué mis años de formación a hacer frente a los dramas familiares y a obsesionarme por el rugby, tengo que pedir disculpas.


			También puede haber habido alguna que otra fiesta entre todo eso.


			La afición por la fiesta empezó cuando tenía unos dieciséis años, en un viaje del equipo de rugby de la escuela a Italia. Me acababan de decir que tenía la enfermedad de Scheuermann, por lo que, en realidad, no podía jugar, pero ya estaba todo pagado, así que me dejaron acompañarles. Resulta que los italianos empiezan a beber a una edad mucho más temprana que nosotros y, por lo visto, llevar a un grupo de adolescentes extranjeros boquiabiertos a un bar era algo perfectamente aceptable, y muy de esperar. En casa me había bebido alguna cerveza puntual con mis padres, pero esos tíos nos dieron rienda suelta: circunstancia que nosotros aceptamos con entusiasmo. Me lo pasé muy bien en aquel viaje. Y nada tuvo que ver con el rugby.


			Cuando volví a casa también pasaba mucho tiempo en la playa de Llandudno, donde me dedicaba a hacer bodyboard y a pasar el rato con mis amigos de clase. Los chicos del grupo eran Frank Solomon, John Barker-Goldie, Markus Phitides, Nicholas Owen, John Catlin, Thomas Catlin, Calum Hannay, Kyle Sarkas, Micah Sarkas, Greg Louw, Nick Taylor y Bourne Buirski. Me apodaron «Espinete» y todavía me llaman así.


			Llevaba el pelo bastante largo, hasta que un día me lo corté tanto que me quedó de punta. Alguien dijo que parecía que tuviera un puerco espín en la cabeza y, como suele ocurrir entre los chicos de esa edad, el apodo se me quedó pegado como un chicle a una zapatilla deportiva. Tampoco me importaba. En realidad me gustaba bastante, e incluso iba por ahí dibujando un perro al que llamaba Hedgie Dog —creo que lo saqué de una revista de skaters—, con la leyenda «dale caña» debajo.


			No me juzguéis.


			Prefiero culpar a la exuberancia de la juventud. Y a la cerveza. Bebíamos bastante cerveza por aquel entonces, y luego nos picábamos entre nosotros para hacer tonterías. Llegamos a utilizar hasta huevos.


			Fue un viernes por la noche, y John y yo ya nos habíamos tomado unas cuantas cervezas cuando decidimos colarnos en una entrega de premios en Herschel (una escuela privada de chicas). Puede que fuera una venganza por algo que ellas nos habían hecho a nosotros —esa clase de bromas eran habituales entre los institutos de los suburbios del sur—, pero yo fui demasiado lejos.


			Entré en el auditorio en plena ceremonia gritando como un loco y lancé varios huevos al escenario. Por suerte, la cerveza me afectó la puntería y no le di a nadie, cosa que habría sido bastante dolorosa, dado que estaba lanzándolos desde la otra punta del auditorio. Creo que estuve a punto de alcanzar a la subdirectora.


			Fue una estupidez. Era evidente que me iban a identificar. Conocía a bastantes chicas de Herschel y, como era de esperar, el lunes siguiente me pidieron que fuera al despacho de nuestro director. Se llamaba Gordon Law. Un tipo listo. Lo primero que me dijo fue: «En una escala del uno al diez, ¿cómo valorarías tu sinceridad?».


			«¿Siete u ocho?» fue mi especulativa y ligeramente temblorosa respuesta.


			Entonces me preguntó si había sido yo quien había lanzado los huevos en Herschel. ¿Qué podía decirle? Por aquel entonces solía meterme en líos, pero siempre intentaba ser sincero. Por suerte, el señor Law conocía a mi padre del rugby, y me parece que gracias a eso fue más indulgente conmigo, porque solo pasé un par de días castigado, aunque me obligó a disculparme personalmente con la directora de Herschel. Fue muy amable. Se dio cuenta enseguida de lo nervioso que estaba cuando me planté en su despacho; me dijo que valoraba mi sinceridad y que me agradecía que hubiera ido.


			Otro día pasé corriendo por encima del coche de algún pobre padre. El hombre había ido a recoger a su hija a una fiesta en la que estábamos nosotros. De nuevo es muy probable que la cerveza tuviera mucho que ver. Empecé a correr hacia su coche aparcado. El hombre me vio correr hacia él y me di cuenta de que estaba pensando: «no, no va a…»


			Pero sí. Trepé por el capó, corrí por el techo y salté por detrás. Recuerdo que mientras me desplazaba por el aire pensé: «qué sensación más alucinante…». Al mirar atrás, pienso que mi interés por las carreras de montaña debió de nacer justo en ese momento —tengo la misma sensación cuando bajo corriendo una montaña muy deprisa y me deslizo por una roca—. Algunos de los tíos contra los que compito ahora ya debían de disputar carreras de cross-country y competiciones de atletismo por aquel entonces. Yo estaba ocupado corriendo por encima de los coches.


			Y ya que hablamos de coches, también debería confesar que destrocé el mío. Fue el año que hice el examen del permiso de conducir y había vuelto a mi alma mater para asistir a la primera cena de excompañeros de SACS. Es evidente que al reencontrarme con mis antiguos compañeros y recordar los buenos tiempos bebí demasiado y tuve un accidente cuando iba por Dean Street, en Newlands. Lo más aterrador es que ni siquiera recuerdo haberlo conducido. Mi pobre madre se asustó muchísimo. Ella siempre me decía que no condujera si había bebido, y se ofrecía a ir a recogerme si yo me pasaba. Todavía me siento avergonzado al pensar en ello y hace que me acuerde de una de las cosas de las que más me arrepiento en la vida: decepcioné mucho a mi madre.


			Mi plan era matricularme a un Bachelor of Science de construcción en la UCT al año siguiente, en 2002, pero, hasta entonces, estaba decidido a pasar un año disfrutando todo lo que pudiera. Y esta existencia despreocupada y alcoholizada tocó techo cuando me fui a Estados Unidos con uno de mis amigos de la playa de Llandudno, John Baker-Goldie.
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