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      EL MERCADO ESTÁ FATAL


      Alena KH


      ¿Es el sexo lo que mueve el mundo? ¿Es esencial tener pareja para ser feliz? ¿Cómo supero un rechazo? Las dudas, esperanzas, recelos y pequeñas alegrías de las relaciones contemporáneas analizadas con honestidad y eficacia probada por los miles de lectores de Alena KH.


      ¿Cuántas veces hemos escuchado «El mercado está fatal»? Demasiadas. Ya sabemos que hay crisis en todas partes y en las relaciones sentimentales, también. Si eres de los que crees en los portazos, en los encuentros inesperados, en las copias de llaves, en las empresas de mudanza y en pintar las paredes para después llenarlas de grietas repletas de nostalgia, aquí encontrarás respuestas. A través de una eficiente combinación de historias reales con consejos prácticos sobre las cuatro fases principales de una relación («No tengo pareja», «Me estoy enamorando», «Tengo una relación» y «Me estoy separando»), Alena KH contesta en este libro a los grandes dilemas sobre el amor contemporáneo partiendo de las experiencias personales que han compartido sus lectores en Intersexciones, el primer blog independiente sobre esta temática que tiene más de 300.000 visitas mensuales.


      ACERCA DE LA AUTORA


      Alena KH nació hace 32 años en Bielorrusia. A los 14 años empezó a estudiar castellano y realizó diversos intercambios de estudios que la llevaron varias veces a viajar a Zaragoza. En 2001 se trasladó a vivir a Barcelona, donde empezó a trabajar en el sector turístico, aunque más tarde se decantó por el mundo de la moda, un sector que le viene de tradición familiar pues su madre es diseñadora de calzado. Una de las cosas que le llamó más la atención fueron las diferencias en las relaciones personales entre el mundo centroeuropeo y España; de ahí le surgió la idea de crear un blog, Intersexciones, especializado en esta temática.


      #EMEF @Intersexciones


      

      ACERCA DE LA OBRA


      «No he parado de reírme con las historias que cuenta Alena KH en este libro, me ha sorprendido lo identificado que me he sentido con muchas de ellas. El mercado está fatal es la biblia de las relaciones de pareja.»

         RAI ROBLEDO, FOTÓGRAFO


         «Pensarás que eres un memo y un pringao en tus relaciones de pareja hasta que leas este libro. Y descubrirás que el mundo está lleno de memos y pringaos como tú. Y sonreirás.»

         IDOIA IRIBERTEGUI, AUTORA DE LOLITA BUTTERFLY


         «Las experiencias de Alena en primera persona son como las vivencias que todos hemos tenido en nuestras vidas. Cada capítulo te transporta a tus recuerdos con un lenguaje directo y divertido.»

         URI SABAT, PERIODISTA




      

      Para todas las mujeres que se sienten algo perdidas




      

      Prólogo




    Alena KH tenía ocho años (¡ocho!) cuando decidió escribir la gran novela policíaca del siglo. Así, como suena. Lo decidió una mañana cualquiera en Trípoli, la capital libia donde ella y su familia (tomen nota: su padre ingeniero aeronáutico militar y su madre en un despacho de la embajada soviética) moraron unos años bajo el mandato de Muamar el Gadafi. Lo típico.




    Lo dicho: la gran novela policiaca (rusa) del siglo, esa que haría temblar los cimientos de la obra de Agatha Christie. Novelas que, por cierto, devoraba con pasión nuestra jovencísima escritora nacida en la República Soviética Socialista de Bielorrusia, a la par que recortaba fotografías de revistas para construir collages impensables, portadas imaginarias de crímenes no perpetrados. Todavía. Algo estaba a punto de suceder.




   El cuerpo desaparecido era el título de aquel primer libro cuyo primer capítulo contaba con doce páginas. Y aquí llega (¡apártense!) el cautivador McGuffin en esta historia de literatura, relaciones, espionaje y verdades a medias: sucede en la tercera página, cuando el protagonista levanta una sábana tras una pista et voilà: no hay cuerpo. Ha desaparecido. «¿Dónde estaba el cuerpo?», se preguntaron el protagonista y la autora. La verdad es que, sencillamente, no lo sabían. Así que, sin más (sin dramas) pasaron a otra cosa.




   Llegaron los premios literarios. Y todas esas vidas que ha vivido (que sigue viviendo) Alena, que nos hacen sentir un poco pequeños, un poco burdos; los años del ballet, la poesía, las bandas de rock, la moda y los viajes. El lujo, las traducciones y la fotografía. Y España, claro.




    Aún siendo adolescente aterriza en España y sucede el granchoque-interestelar entre dos sociedades absolutamente diferentes. Dos mirillas a dos universos tan diametralmente opuestos como las calles de Bielorrusia y la Barcelona de principios de siglo. Alena, me cuenta, no entendió nada de nuestro (porque vaya tela) modus operandi vital: las verdades a medias, la pose continua, el sí-pero-no de cada día. Las dudas del treintañero. Los ex que nunca desaparecen. Los amantes, el miedo a equivocarse y el «nos estamos conociendo». ¿Por qué no funcionan las relaciones? ¿Por qué es todo tan difícil? ¿Por qué no podemos —¿tan difícil es?— decir las cosas tal como son? ¿Dónde han escondido el cuerpo? 


    

    Alena tomó una decisión: escribiría sobre relaciones. Pero como en aquella novela policiaca que garabateó con ocho años, se encontró ante un dilema: las reglas. El género policiaco tiene sus reglas (crimen, víctima, móvil y culpable) como también las tiene, cómo no, el género «de alcoba». Las novelas y ensayos de carácter epistolar enmarcados en esa habitación llamada «novela sentimental». Amor cortés. Reglas. Desde aquellas primeras novelitas románticas del Renacimiento hasta las grandes obras de Flaubert o las Brontë. Desde los amores ligeros de Fitzgerald a las tonterías (con perdón) de Helen Fielding. Cárceles de amor, sexo encubierto, celos, cuernos y la belleza de lo improbable. Nunca nada funcionará, porque queremos lo imposible. Así son las reglas. Pero esta vez iba a ser diferente. Aquella niña, sencillamente —qué fácil, ¿verdad?— se saltaría las reglas.




    Llevo años leyendo los artículos, cartas, posts y cuentos de Alena. Los lectores (muchos) saben que tras el personaje (que lo es, ¿quién no es un personaje?) existe una persona con una clarividencia fascinante acerca de los motivos por los que follamos, queremos o dejamos de amar. Por eso durante estos últimos años sus lectores han perseguido con ahínco las respuestas a todas esas preguntas que, ahora sí, tienes entre tus manos: historias sobre amantes, mojigatas, sexo en la primera cita, compromiso, el «yo» y el «nosotros», la chispa, las astas, las relaciones tóxicas, el porno, los celos, la distancia y, claro, el amor.




    Le pregunto por qué. Para qué. Resopla. Dice algo sobre que, en el fondo, solo quiere escribir. Yo creo que miente. Quiere acabar aquel libro (ojalá nunca lo haga) que abandonó en la tercera página. Saber dónde se esconde el cuerpo. La víctima. El culpable.




     




   JESÚS TERRÉS




      

      Introducción




    

	¿Cuántas veces hemos oído que el mercado está fatal o que las cosas ya no son como antes? Demasiadas. Hay crisis. Crisis en las calles, en las relaciones, de personalidad, de edad, en las cuentas bancarias, en el empleo, en uno mismo.




    La hay. Quien no lo vea es idiota.




    Pero también hay mucho amor. Creo en él. Creo en todos y en cada uno de sus gestos, miradas, lágrimas, decepciones, abrazos, palabras. Creo en los besos. En el primer contacto con la piel. Y en el décimo. Y en el milésimo.




    Creo en un «te quiero», en una nota dejada en un desayuno, en los abrazos de despedida con sabor a mostaza. En el «sí quiero» y en el «ya no te quiero» de varios años después. En el esperanzado pero fugaz «para toda la vida». Creo en las flores que ya no tienen energía pero se conservan como un recuerdo, en «si es una niña la llamaremos Valeria», en las copas de vino, en las terrazas de noche, en los suspiros, en minutos que duran semanas, en comprobar el móvil cada cinco minutos, en un «hola, estoy pensando en ti».




    Creo en los errores y los arrepentimientos, en las fotos enmarcadas, en los perros que se encuentran en la calle y en los «peros» que pierden su valor.




    Creo en los polvos con la ropa a medio quitar y en las discusiones con o sin sentido. En el «no estoy segura de que le quiera» y en el «no me dejes nunca.»




    Creo en calles mojadas, en besos en las manos, en salir a pasear con zapatos que hacen daño para que te distraigan de lo mucho que te duele el alma.




    Creo en los portazos, en los encuentros inesperados, en las copias de llaves y en las empresas de mudanzas. Creo en pintar las paredes y llenarlas de grietas repletas de nostalgia.




    Creo en la terapia de telepatía vomitiva entre los amigos, en los días elásticos, en los «te quiero» que suenan igual que los del otro día, pero no.




    Creo en carpetas compartidas, en todo tipo de baches, en el odio temporal y el cariño para toda la vida. Creo en tropezarse con la misma piedra y con esa otra también. Creo en sentirse imbécil y en descubrir que un dos es un uno más uno y que, al dividirse, se queda en un 0,5. Creo en la rabia, en la pasión, en mantas y pelis, en las cosquillas, en los arañazos y en los gritos de impotencia.




    Creo en todo esto porque sé que lo único que importa en esta vida es sentir.




    Qué buen invento el del amor. Qué buen invento.


    Hablemos de él.
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    Capítulo 1




    Hay tres tipos de solteros




    Hay tres tipos de solteros: los que no quieren tener pareja, los que se mueren por tenerla y los que les da igual. El tercer grupo, aunque la indiferencia suele ser muy mala, es el más afortunado, el más maduro, el más preparado.




    Por eso es por lo que vamos a empezar con los otros dos: los más problemáticos y con más traumas y necesidades destapadas. Además, son los más criticados por la sociedad. Porque, como bien se sabe, la sociedad está para llevarnos la contraria. SIEMPRE. Si afirmas que no quieres tener pareja, recibirás un «¡Vaya idiotez! Deberías buscarte un novio y se te pasarían todas las tonterías» como respuesta. Si le confiesas que te mueres por tener un novio, te criticarán con un «Necesitas estar solo por un tiempo. Así sabrás lo que realmente quieres y lo que no». En ninguno de los dos casos te aconsejarán pertenecer al tercer grupo, al que le da absolutamente igual: el más sano y el más auténtico. El equilibrio está mal visto. Nos va el drama.




    También hay gente aparentemente amable. De esa que te parece que te entiende, pero no puede evitar tranquilizarte, con lástima, y te aconseja ser indiferente: «Deberías dedicarte a tus cosas, no pensar en nada y todo llegará con el tiempo…». Pero al fin y al cabo, dan por hecho que lo que tiene que llegar con el tiempo, es… ¡Bingo! Una pareja estable. Según dicen, el único objetivo final es estar en pareja. Estamos ante una mentira compuesta por la gente desesperada o/y emparejada.




    ¿Es o no es imprescindible tener una pareja? 


    

    Hablaremos de ello en el siguiente capítulo.




    ¿Cómo son los dos grupos de solteros más criticados y por qué?




    Los buff




    «¿Yo? ¿Pareja? Buff… ¡Estás loca!», es la frase típica de los buff. La mayoría la acompañarán con un «Todos los tíos son unos cabrones» o «Todas las tías son unas zorras». Te dicen que están muy bien solos, que no quieren a nadie a su lado. ¿Para qué? Si tarde o temprano tendrán que volver a sufrir… Y ahí se descubren: la mayoría de los buff no son nada más ni nada menos que personas con un pasado que les paraliza: llenas de rabia y odio, con miles de platos rotos de los ex por medio, con miedo a ser rechazados, con unas historias atrofiadas y acompañadas de una desconfianza estática.




    En cambio Mireia, una amiga mía, pertenece a una pequeña variación de este grupo: los buff modernos.




    Los B.M. son la variación más mentirosa (sobre todo con ellos mismos): te aseguran que lo que más desean en este mundo es morir solteros y luego, al cabo de unos meses, se enamoran locamente de su vecino de al lado y, en algunas ocasiones, hasta se casan a la mañana siguiente.




    Mi amiga Mireia es la embajadora del grupo. Ella cayó en brazos de un surfista rubio y fibroso, se fue a vivir a Australia y le parió dos surferitos medio australianos, lo que complació a la desesperada madre de ella. Nuestras amigas más Pinchifly* suspiraban: «¿Lo ves, Alena? El amor llega sin avisar… No lo puedes controlar. Un día te despiertas y… ¡Oh, precioso Cupido! Te dispara con su flecha de color rosa y no puedes pensar en nada más que en las mariposas que te hacen cosquillas en el estómago». Luego ponían los ojos en blanco y se desmayaban. 


    

   Lo de Mireia fue más bien una excepción. Porque un verdadero buff transmite tanta negatividad a todo lo que se le cruza por el camino, que Esto (lo que se te cruza, digo) ni siquiera va a fijarse en él. Sus mordiscos de rabia son mortales. Un buff no atrae. Está tan reacio al enamoramiento, que aún estando perseguido por un kilo de medias naranjas, esas se acaban pudriendo. Los buff no están bien con su propio yo. Y ningún chute de vitamina C va a curarlos.




    Concluyendo, los buff modernos son unos buff de imitación que en realidad pertenecen al segundo grupo extremista:




    Los buscaminas




    Estos son los desesperados. Los que escriben en un cartel SE BUSCA UN NOVIO y cuando queda descolorido, compran otro cartón y vuelven a hacer lo mismo. Esta vez con letras más grandes y en cinco idiomas.




    —Si quieres conseguir algo, lo tienes que buscar —me dice Lucía—. La suerte no viene sola, la suerte es el resultado de un largo y pesado trabajo.




    Lucía es muy aficionada a los pósters de color pastel con letras en blanco y una tipografía bonita, que componen frases sacadas de Facebook.




    Pero yo me pregunto: ¿los novios se buscan? ¿Y cómo se buscan? ¿Dónde se buscan? ¡Que no se trata de un par de zapatos para la fiesta de fin de curso!




    El problema de los buscaminas es que se juntan con un tipo maravilloso que acaba siendo «desgraciado e inútil» y abandonado en un trastero. Darse una buena hostia de tanto en tanto es su especialidad. Alguna que otra viene acompañada de un niño del que hay que compartir la custodia o un piso lleno de muebles por repartir. Se enamoran «para toda la vida» y luego, una vez se dan cuenta de que su relación falla, aguantan lo inaguantable para no quedarse entre los que se bañan en arroz pasado: anulados en una vida insípida. Los más valientes se separan y, tras una larga y dolorosa ruptura, pasan al campo de los buff.




    Lucía, por cierto, está ahora con un capullo que no trabaja (ni ganas), que la maltrata psicológicamente y la manipula asiduamente. Da rabia, pero… no podemos hacer nada. Ni vosotras, ni yo. Sus amigas ya no somos sus amigas: desde hace tiempo ya no la entendemos y tan solo le deseamos lo peor. ¿Os suena? Puedes pasar años intentando sacarla de su bucle, pero al final te darás por vencida.




    Los buff tienen mucho en común con los buscaminas. Su vida gira alrededor de las relaciones sentimentales. Nada tiene más importancia que una mirada, una llamada y un posible futuro por delante. Ambos grupos dividen a las personas en «Puede ser» o «No puede ser». Sin embargo, hay una cosa que los diferencia desde buen principio: mientras que los buff descartan antes de conocer (para no hacerse daño), los buscaminas se dedican a olfatearlos a todos hasta captar aquel leve aroma de cítrico. Pero su final es más que predecible: iba para naranja y se quedó en limón.




    Los equilibrados




    El grupo minoritario son los equilibrados. Viven la vida sin descartar absolutamente nada, no etiquetan, no esperan la flecha de un Cupido, tampoco se preocupan por su posible patada. Son los que tienen una vida demasiado ocupada como para centrarse en su situación sentimental; se rodean de más gente y, finalmente, acaban llenos de amor: viven cada una de las historias cotidianas como algo único y placentero. Y acaban enamorados. De la vida, principalmente.




    Esos, a los que tanto adoro, son la mutación de los otros dos. Esos, a los que yo llamo equilibrados, en realidad son unos evolucionados.




    Os deseo que sigáis evolucionando, queridos.


    

    

    

    * También conocidas como chicas flower-power: creen en el amor romántico de las películas americanas y suspiran delante de cada pareja que parece estar enamorada. (Todas las notas son de la autora.) 


    

    




      

      Capítulo 2




    ¿Es esencial tener pareja para ser feliz?




    Jamás he confiado en los que aseguran ser liberales: además de no serlo, son mentirosos. Soy capaz de perdonar muchas cosas, hasta la máxima estrechez de mente, pero jamás una mentira camuflada de tolerancia. Así que, como os lo podéis imaginar, la mitad de este país me cae relativamente mal. A la otra mitad la adoro por estar en proceso de liberación sin avergonzarse de ello.




    Dime de qué presumes y te diré por qué te mereces una bofetada. Los mentirosos de mentalidad de un ancho incalculable suelen ser los más racistas, los más homófobos y los menos tolerantes. Como el caso de mi vecino de escalera. Siempre me hace la pelota: que si me admira por estar viviendo sola en un país extranjero, que si critica a los racistas, que si asegura tratar a todo el mundo por igual… Pero hace unos días le escuché quejándose del ecuatoriano del edificio de al lado: un eterno amante de una música insoportablemente mala y exageradamente alta.




    —Sudaca de mierda —lo llamaba—. Y, encima, maricón. 


    

    Es curioso, pero en su día recibía más críticas por estar soltera que por ser rusa (supongo que porque sé disimular lo suficiente por mi falta de acento). No tenía un maromo fijo para poder evitar el racismo sentimental. Ya se sabe: si a los 30 años estás soltera, algo falla. Y si a eso le añadimos que hace tiempo que no tienes una pareja estable, apaga y vámonos. Cuando les decía que no me preocupa dormir sola, soltándoles el típico (y no por ello falso) «yo estoy bien así», recibía miradas llenas de lástima y un «qué vas a decir tú» como respuesta. Me había planteado más de una vez hacerles entender que si me encontrase con un hombre que me llenara de verdad, probablemente sí tendría novio. Pero ¿para qué? A una mujer emparejada jamás la vas a convencer de nada. No habría tanta soltera desgraciada si no existiera tanta emparejada que le desea lo mejor. 


    

    Lo más divertido era escuchar que yo no tenía derecho a opinar sobre las relaciones por el mero hecho de estar soltera. Me parecía muy gracioso, porque esa visión de que los solteros no tenemos relaciones, me fascina sobrenaturalmente. Lo más cómico de la situación es que el principal acusador era un hombre que llevaba veinte años casado, con un historial de infidelidades envidiable bajo el brazo. Pero yo no era nadie para juzgarle: era una simple y pobre soltera que no podía tener opinión sobre los asuntos matrimoniales. ¡Ja!




    Podría escribir una tesis al respecto, compuesta por las frases comodín de los felizmente emparejados, empezando por «Tú lo que necesitas es un novio» y acabando con «Tranquila, ya llegará; no desesperes», pero sin olvidar «Disfruta de la vida mientras puedas» o, llegando al insulto, «Malfollada de mierda».




    A mí me surgen varias preguntas al respecto. La primera y más común es: ¿por qué tanta gente emparejada se empeña en que la única solución de todos tus problemas es encontrar pareja? Yo tengo muchas cosas pendientes de cumplir en mi vida y una de ellas, por supuesto, es disfrutar de la persona a la que quiero. También me gustaría viajar a Groenlandia y aprender griego. Si lo consigo algún día, bien. Si no, también. Pero ninguna de las tres cosas resulta ser mi prioridad. Mi único objetivo es estar a gusto con mi presente y saber adaptarme a los cambios. Con o sin novio. Con o sin un viaje a Nuuk. Con o sin el griego (aunque prefiero con el griego, claro está).




    La segunda duda que tengo es muy parecida a la primera: ¿de dónde viene el mito de que el principal objetivo de las mujeres es tener a un hombre a tu lado? Que sí, que aquí os encanta hablar de Disney (y daaaale), pero ¿por qué Disney tan solo nos ha perjudicado a las mujeres? Resulta que una niña crece con la convicción de que un día va a venir un príncipe que la rescate. Sin embargo, y por alguna extraña razón, el niño no se empeña en ser ese príncipe y tampoco pasa la vida en busca de una princesa perfecta. Ni falta que le hace.




    Otra de las cosas que me cuesta entender es por qué las mismas mujeres que te tranquilizan asegurándote que tarde o temprano encontrarás a tu media naranja, te aconsejan que disfrutes de la vida mientras puedas. O sea, ellas tienen pareja y se sienten encarceladas. Quizás este sea el motivo por el que tienen tantas ganas de que encuentres una. Para no sentirse solas. Entiendo que el razonamiento roza lo absurdo, pero la poca lógica de su comportamiento me obliga a ponerme a su nivel.




    Nunca he entendido cuáles son las cosas que estas damas dan por terminadas al encontrar pareja. Aunque últimamente veo que, al ser el principal objetivo de algunas de mis amigas (como las del siguiente capítulo), su estilo de vida cambia por completo para amoldarse al máximo al de sus parejas. Durante muchos años fui fiel lectora de varios blogs que hablaban de las relaciones. Algunos dejaron de existir, justificándolo con un post que decía que se habían enamorado y que ya no sabían de qué escribir.




    ¡Pero qué rabia! ¡Me estaban engañando! Resulta que había perdido varios años de mi vida leyendo un blog de una mujer cuyo único objetivo era encontrar pareja.




    Y es que estar en pareja trasmite más confianza de cara a los demás: un candidato a presidente sin esposa no es de fiar. Sin embargo, si quieres trabajar para una multinacional, es preferible que no tengas compromisos: así puedes llenar con el trabajo tu pobre y vacía vida. Todo cuadra: si tener una pareja impide trabajar bien, entiendo por qué los jefes de gobierno están casados.




    —¿Cómo es posible que una tía tan atractiva como tú no tenga novio?




    ¿Os suena? Aquí una respuesta que podría ayudarte en una situación como esta:




    —¿Y por qué tanta gente con carrera y experiencia laboral sigue sin trabajo?




    El mercado está fatal, eso ya lo sabemos. Pero hay gente que opta por ser autónomos, otros prefieren no tener trabajo antes que venderse demasiado barato. Y algunos, incluso, simplemente no quieren trabajar. Todo el mundo tiene sus motivos. 


    

    Las personas manipulamos las situaciones en función de lo que más nos conviene. Mi madre hace lo mismo con mi edad. Cuando le confieso que sigo sin saber cocinar, exclama:




    —¡Con tus treinta y tantos ya deberías haber aprendido! 


    

    Y cuando le digo que me duele la espalda, se sorprende:




    —¿No eres demasiado joven para este tipo de cosas? Yo, cuando tenía 28, estaba más sana que un bebé.




    Resumiendo, el estado sentimental se convierte en un impedimento solo cuando tu propia vida ya no chuta. Cualquier tipo de discriminación es señal de impotencia, incoherencia y fracaso. Y, como somos humanos, seguiremos fracasando en algún que otro aspecto y continuaremos culpando a los demás de nuestros problemas. El ser humano es perezoso y su vagancia le impide mover las neuronas por miedo a tener agujetas. Sin embargo, ser falso y llamarse liberal no requiere mucho esfuerzo. Tan solo un poco de poder de convicción y algo de talento como actor.




      

      Capítulo 3




    Llevo tiempo soltera y no me conformaré con cualquier hombre




    Voy a tomar una copa de vino tinto. Me sienta mejor el vino que la cerveza y lo disfruto mucho más. Sorbo a sorbo. Tania, en cambio, prefiere cerveza: que esté casi helada y acompañada de un plato de patatas bravas. Es toda una experta en bravas y va de bar en bar haciendo su propio estudio sobre su calidad.




    —De momento ganan las de un restaurante familiar de Gracia. A ver si estas me sorprenden.




    La han sorprendido. Me han sorprendido hasta a mí y eso que no las he probado. Apestaban a pescadito frito de tal manera que dudé por un momento si se habían equivocado de mesa. Pero no, el olor a pescado provenía del plato de patatas bravas y nos tenía descolocados a todos: a todos los clientes de las siete mesas de la terraza del barrio más pijo de Barcelona en el que, se supone, todo tenía que oler correctamente o incluso mejor.




    Es un gran error, pero nos da la sensación de que lo caro siempre es de mejor calidad que algo más barato y nos enfadamos si un jersey de Sandro hace bolitas o si una relación que nos ha costado la vida se termina de un día para otro.




    Tania seguía en estado de shock pero, a pesar de que le grité que no lo hiciera, decidió probar las patatas. Supongo que le costaba creer que unas patatas pijas pudiesen ser malas y esperaba encontrar una gran sorpresa al morderlas. No sé, algo como una explosión de sabor de una patata más rica del mundo que, a su vez, neutralizaría con su aroma inconfundible la peste que salía de su plato y entraba por cada ventana de esa calle peatonal. No entiendo por qué lo hizo, pero lo hizo. Y acto seguido lo escupió en una servilleta, diciendo:




    —¡Qué ascazo, por el amor de dios! 


    

    No me extraña.




    Mientras Tania apartaba las patatas y encendía un cigarro arrugando la nariz, yo me sorprendía por una cosa: no se le había pasado por la cabeza entrar en el bar y quejarse. Tampoco se le había ocurrido pedir la hoja de reclamaciones. Simplemente exclamó «¡Qué ascazo!», apartó el plato y siguió como si nada, fumando y hablando de sus cosas. En cambio, cuando se trataba de los hombres, era capaz de encontrarles cualquier pequeño fallo y no tardaba en comentárselo: probaba una patata con olor a pescado pero jamás le habría dado una oportunidad a un hombre que no era exactamente tal como ella se lo imaginaba.




    Durante cada uno de los días de sus tres años de soltería Tania iba perfilando más y más claramente cómo sería su futuro novio. Cualquier desviación de la perfección era suficiente para alejar a un hombre de las preciosas piernas de Tania y de posible participación en su perfecto futuro con tres hijos, una casa en la playa, un perro y una terraza con vistas al mar.




    Hace un año conoció a Paul, un hombre alto y divertido. Paul nos volvía locas a todas: era educado, inteligente y guapo. Medía diez centímetros más y tenía diez años más que Tania, así que de entrada ya tenía todas las posibilidades. Pero le fallaba una cosa: Paul roncaba. Ese pequeño gran detalle fue el detonante.




    Sergio no roncaba y también era alto y adulto. Pero no era lo suficientemente romántico. Era un «hombre simple», según mi amiga soltera.




    —Y de hombres del montón está llena la calle —aseguraba. 


    

    Víctor no era tan alto, pero, para gran sorpresa nuestra, le gustaba a Tania. A mí lo de la altura no me parece una superficialidad: al lado de un hombre pequeño yo me siento una mujer enorme, no me gusta ser la grande de la relación, pero si un hombre me gusta de verdad, me da igual. Así que Tania tampoco se fijó en la altura de Víctor, renunció a sus tacones y se sumergió en el amor para toda la vida. Por desgracia duró tan solo tres meses. Víctor no estaba tan loco por ella como creíamos. Para rematar le dijo que era demasiado alta para él y Tania se indignó de tal manera que tuvimos que darle un pequeño toque: le acababan de disparar con su propia arma.




    Pero fuera cual fuera el defecto que tuviera cada uno de los pretendientes de Tania, no les dejaba pasar ni una. Es más, aseguraba (como la mayoría de los solteros de oro) que con cada año se volvía más exigente: se daba cuenta de que, al estar bien sola, no podía conformarse con cualquier hombre.




    Algunas de las solteras se agarran a eso del mejor estar solo que mal acompañado, suponiendo que «mal acompañado» consiste en estar con un hombre normal y corriente, con sus defectos y sus virtudes. Muchas de las personas que están solas (independientemente del tiempo que lleven así, sean seis meses o seis años) aseguran que aprenden a ser más selectivos. Pero, en realidad, se vuelven ciegos.




    Estamos perdiendo la capacidad de entregarnos a alguien. Algunos tenemos pánico al sufrimiento, y por lo tanto preferimos estar solteros e invencibles, que emparejados y dependientes. Confundimos los términos: consideramos ser seguro e independiente lo que en realidad es ser soberbio y prepotente. No me sorprende en absoluto. En esta sociedad, en la que los bellezones nos repiten desde la pantalla aquello de «Porque yo lo valgo», en la que nos hinchan de literatura inteligente que escriben personas autosuficientes con la intención de ayudarnos a mantenernos intactos del dolor, estamos completamente perdidas. Tenemos tan claro cómo debe ser el amor que nos llenamos de odio.




    Estamos tan confundidas que nos agarramos a unas normas y listas creadas por los que no nos conocen y se ganan la vida con ello. Le sumamos nuestros miedos e inseguridades y lo llamamos tener el listón alto. Pero una vez conocemos a alguien perfecto, le regalamos toda nuestra vida: le entregamos las llaves del corazón y la contraseña de la autoestima. No tenemos término medio.




    Yo defiendo la soltería. Es un estado precioso que permite conocerse a uno mismo. Pero es un estado temporal, igual que el de estar en pareja. Y hay que tomarlo como tal: como una de tantas cosas pasajeras que dibujan nuestra vida.




    Confórmate con lo que te hace feliz, sea cual sea tu estado civil, y déjate de tonterías. Quéjate cuando tengas que quejarte, pero valora cuando toque valorar.




    Por cierto, le dije al camarero que las patatas estaban horribles. Se disculpó, me agradeció la sinceridad y las cambió por otras. Esas sí estaban de muerte y no nos cobraron nada por toda la cena.




      

      Capítulo 4




    De los errores también se aprende. NO quiero volver a cometerlos




    Ayer fui a conocer al hijo de una amiga mía. Me daba hasta vergüenza: el pequeño David ya está empezando a caminar y todavía no lo conocía. Mientras estábamos tomando café, David se dedicaba a dar sus primeros pasos. Uno, dos, tres, se caía. Se levantaba y volvía a empezar. Nada de lágrimas, nada de quejas. Uno, dos, tres…




    Parece extraño: lo inteligentes que somos de niños y lo imbéciles que nos volvemos de adultos. Con miedo a caer, con pánico a equivocarnos.




    Os presento la frase que tanto daño nos hizo. Generación tras generación. Año tras año. Demos la bienvenida a la reina de los miedos: «De los errores también se aprende». (DETSA). Un aplauso, por favor. Si DETSA es tu amiga, no me queda otro remedio que desearte suerte. Si pequeño David conociera a DETSA, no volvería a caminar: ¿para qué? «Sé que me volveré a caer», te diría. Pero esto no es nada. En Rusia hemos ido más allá: El listo aprende de los errores de los demás; el tonto, de los propios. Es decir, en los Países del Este ni siquiera nos permitimos la posibilidad de no aprender nada.




    Pequeño David, si vivieras en Rusia, los demás niños no caminarían jamás, siguiendo tu ejemplo. Los niños rusos son listos. Ajá. Pero vamos a dejar a mi Patria y sus grandes verdades y volvamos a las tierras españolas, donde viven Carla y Mario.




    Carla está a punto de cumplir los 30. En sus relaciones ha tenido de todo: decepciones, alegrías, infidelidades, hasta dos matrimonios y un perro a compartir. Carla dice no aprender de sus errores y bien que hace. Pero da la casualidad de que lleva tres años sin pareja.




    —¿Tienes miedo? —le pregunto.




    —En absoluto —me dice—, solo que últimamente no me gusta nadie. La capacidad de enamorarnos la perdemos con los años. Sabes, cuando tenía 18, podía enamorarme en cuestión de horas, pero ahora me cuesta más. Quizá me he vuelto más exigente o puede que sea por pereza.




    —Yo creo que simplemente no te gusta nadie de verdad.




    —Puede ser.




    Estábamos en lo cierto. Dos semanas más tarde conoció a Mario.




    Mario tiene unos años más que Carla. Con muchos números en la agenda y pocas ganas de enamorarse, con una cara guapa y un pasado feo, Mario lo sabe todo de esta complicada vida. Tras haber estado en serio con tres chicas, se ha acostumbrado a caminar de puntillas: las tres le hicieron un daño irreparable. Sus tres fantasmas del pasado no le dejaban levantarse. Y poco a poco decidió quedarse en el suelo. Arrodillado.




    Mario y Carla se conocieron en una boda. Un clásico. Dos únicos solteros entre los cien invitados, se sintieron empujados por el público y entablaron conversación. Unas horas más tarde se alejaron del jaleo para hablar de sus vidas y sus intenciones, sus objetivos y sus ambiciones. Tras horas y horas de charlas, llegaron a lo importante.




    —Yo llevo unos meses soltero y, si te digo la verdad, estoy de coña. —La experiencia de Carla encendió la bombilla de alerta: «Ojo, no te metas, te está avisando que no quiere nada».




    —Yo tampoco busco nada. Estoy genial sola. Llevo cuatro años así y, a estas alturas, para que tenga ganas de volver a estar con alguien, debería encontrarme con alguien verdaderamente excepcional.




    Y así, ladrillo a ladrillo, construyeron el muro. Por si empezaba la guerra.




    Una semana más tarde Mario llamó a Carla. Quedaron para tomar algo. Se rieron, bebieron, se besaron. Mario desapareció tres semanas. Carla me dijo que en el fondo no le importaba, porque un beso no significaba nada. Añadió también que no quiere nada serio con un tío cargado de malas experiencias. Pero diez días más tarde Mario la invitó a cenar. Pasaron una maravillosa noche juntos. Una noche llena de risas, de charlas y de cariño. Desayunaron juntos y se despidieron con un «Bueno, ya nos veremos». Carla nunca supo nada más de Mario. Mario no volvió a saber nada más de Carla. Todo quedó en un bonito recuerdo.




    Las amigas de Carla le decían que Mario era igual que los demás, que solo la quería para un polvo y que ella se merecía algo mejor. Os suena, ¿verdad? Los amigos de Mario le decían que Carla era un poco princesita porque podía haberle llamado, que en el siglo XXI las mujeres saben tomar la iniciativa, que meterse en una relación no le traería nada bueno y que Carla les recordaba a Tania, su última ex: igual de espontánea, igual de eternamente soltera, igual de «soy tan exigente que estoy mejor sola».




    Carla, de vez en cuando, sigue mencionando a Mario, dice que se siente herida y engañada y que Mario le gustaba mucho. Mario también recuerda a Carla como algo bonito que no pudo ser. Me lo contó Álex, un amigo común. Y yo me pregunto: ¿por qué no lo intentaron?




    Nacemos para morir. Empezamos un libro para acabarlo en unos días. Adoptamos una mascota sabiendo que su muerte nos traerá un disgusto. Pero vivimos, leemos y nos llevamos a casa a los gatos callejeros. Pero no amamos para no abandonar o ser abandonados. No amamos por miedo. Para no cometer el mismo error de siempre. Maduramos y aprendemos. ¿Pero para qué? 


    

    Es curioso: una vez estamos en pareja perdonamos engaños, mentiras y hasta maltratos, porque creemos que todo va a ir bien. Suena utópico, ¿no crees? Sin embargo, ponemos barreras ante una nueva oportunidad. Caminamos, caemos, nos tumbamos en el suelo y morimos sin apenas haber vivido.




    «Algunos se equivocan por temor a equivocarse», escribió Doris Lessing. Tenemos miedo a enamorarnos. Hablemos de ello en el siguiente capítulo.




      

      Capítulo 5




    ¿Sabes qué pasa? Tengo miedo de volver a enamorarme




    Existen dos tipos del supuesto miedo a enamorarse: el que dicen tener los solteros que no han encontrado a la persona adecuada y el que aseguran tener los que acaban de encontrarla, pero necesitan un pero con el que darle más drama a su nueva vida. 


    

   Ambos miedos y yo nos hemos reunido esta mañana para ponernos al día. Como cada domingo desde hace más de dos años. El primero, que se hace llamar «Miedo a sentirme vulnerable», pero que en realidad lleva el nombre de Álex, tiene un lunar en la mejilla derecha (¡ay, los lunares!) y es mi amigo desde hace más de cuatro años. En realidad todo empezó con un enamoramiento aleatorio que duró tres horas (las justas que nos faltaban para levantarnos al día siguiente e ir a trabajar) y acabó nada menos que en una bonita amistad y un recuerdo chulo sin nada de celos de por medio. Creo que fue el enamoramiento más corto que tuve y la relación más larga que sigo teniendo hasta el día de hoy: una de aquellas de las que dices que es como un hermano pequeño, como un oso de peluche, como un amigo gay… Así les dejas claro a los posibles ligues que ya no hay peligro.




    —Hola, Alyona —me dice y empiezo a ponerme de mala leche porque sé que él lo sabe y él sabe que yo sé que él lo sabe. Sí: no me gusta que me llamen Alyona. Creía haberme librado de esa maldita cruz al irme de Bielorrusia, pero no. Aquí está mi barbudo favorito para darme por culo. Una y otra vez. Hace tiempo que simulo que me da igual. Pero no es cierto. Él, por si fuera poco, no sabe pronunciarlo bien y le sale algo como Aleona. La gente me empieza a preguntar por qué me llamo Leona. Yo me he acostumbrado a contestar con un Grrrrrrr sacando las uñas y haciéndome la graciosa. En mi barrio, por ejemplo, muchos creen que Leona es mi nombre de verdad. Todo gracias a Álex que, además, cree que me teñí de pelirroja para hacerle más gracia a él y a mis vecinos.




    El segundo miedo, apodado como «Tengo miedo a enamorarme de él», se llama Patricia y es hermana de Álex.




    Dice que soy su cuñada más corta de tiempo y más larga de estatura pero, a pesar de que no soporta los líos de su hermano barbudo, a mí me tiene un cariño especial. Patricia también tiene el famoso lunar, pero el suyo me da igual. A mis amigos masculinos les encanta Patricia y sus pecas. Especialmente a Dennis, que parece estar enamorado de ella, aún sabiendo que ella tiene miedo de enamorarse. Un lío, vamos.




    —Hola, Leona —me dice directamente y sin intentos de pronunciarlo bien ni recordar mi nombre real.




    —Hola, hermanos tocahuevos.




    Y así empiezan nuestras terapias domingueras. Los dos miedos y yo tragando el amargo café y repartiendo los ácidos eructos del alma.




    Hace poco cambiamos el lugar de los encuentros por culpa de la música y el café. En el anterior, la música era excesivamente buena y el café demasiado quemado. Los dos inconvenientes me mataban, pero no me daba cuenta de ello. La única cosa que es capaz de convertirme en una inútil es la buena música y una de las cosas que me ponen de mal humor un domingo es el café con gusto a quemado. Cuando suena Feist, por ejemplo, me siento como el típico hombre de los chistes: de repente no sé hacer dos cosas a la vez. Me quedo sumergida en su voz y no hay nada, absolutamente nada, que pudiera llegar a sacarme de ese estado. Así que la música de aquel bar anulaba el quemado gusto del café, pero, a la vez, todo lo que me contaban los hermanos tocahuevos.




    El día que pusieron a Bruno Mars, exclamé:




    —¡Coño! Qué malo está el café hoy. Patricia, ¿quién es ese Dennis del que me estás hablando?




    Patricia se enfadó conmigo por egoísta. Los camareros, por maleducada.




    Los dos hermanos aseguran tener un problema. Un problema inexistente y bastante popular entre la gente de nuestra edad: miedo a amar. Patricia conoció a Dennis hace más de medio año. Se ven casi todos los días. Yo diría que son novios, pero ¿quién soy yo para colgarles una etiqueta de tanto peso? Hacen cosas de pareja, hablan como una pareja, pero Patricia se ha empeñado en que tiene pánico a enamorarse. 


    

    Álex está soltero desde hace más de dos años. Dice que conoce a muchas mujeres pero en cuanto la cosa parece ir más allá, se asusta.




    Patricia asegura que Álex es un acojonado. Dennis se empeña en que Patricia tiene el mismo problema. Y yo insisto en que ambos se están comportando como idiotas.




    «Tengo miedo a amar» es una frase de café, no de vida real. Es un comodín para no enfrentarte a la realidad. Es una perfecta excusa para darle un toque de drama a la pereza y la desconfianza. Ese temor en sí no existe. Nadie en su habitación piensa eso. Es LA frase del siglo XXI. Lo único que consigue es borrar cualquier intento de introspección, sustituyéndola por algo supuestamente incontrolable. Nos encanta echar la culpa al subconsciente. Cualquier temor inexplicable, cualquier duda no deseada, cualquier necesidad de responsabilidad, todo acaba en nuestro cubo de basura mental, llamado subconsciente. Un cubo que nunca se vacía. Un cubo que termina apestando. Creemos que enamorarse es complicarse demasiado la vida, que nos va a hacer daño, que vamos a sentirnos vulnerables. 


    

    Pero la vulnerabilidad es bonita, es intensa, es emocionante.




    Cuando tenemos un orgasmo, nos volvemos completamente vulnerables. Cuando encendemos el décimo cigarro del día, sabemos que puede acabar con nosotros. Cuando compramos una moto potente, somos conscientes de que podemos tener un accidente. Pero seguimos follando, fumando y corriendo. Sin embargo tenemos miedo a enamorarnos. No me jodas.




    Somos honestos para lo que nos da la gana.




    Álex y su supuesto miedo son ridículos. Sabe perfectamente lo que le pasa: le gusta seguir estando soltero. Le encanta no dar explicaciones a nadie. Le vuelve loco tener los 20 números de teléfono de las admiradoras de su lunar. Le excita la variedad. Le va bien no tener que conocer a nadie porque, en realidad, le importa más conocerse a sí mismo. Y le queda un largo camino para conseguirlo.




    Patricia y su supuesto miedo son irresponsables. En su situación es como tener miedo a parir una vez estás embarazada de cinco meses: ¿para qué sirve temer al parto si lo vas a tener sí o sí? Patricia no puede tener miedo a enamorarse, porque ya está enamorada. Y le queda un largo camino para darse cuenta de ello.




    Todos los miedos son relativos. La mayoría son inventados por los inseguros corrientes y se apoyan por los inseguros influyentes: porque si alguien no es capaz de hacer algo, hará lo posible para que tú tampoco lo hagas. Es aplicable absolutamente a todo. Esa gente que te dice que estás loco por cambiar de residencia y dejarlo todo, esas personas que te tacharán de imbécil por dejar de trabajar en los tiempos que corren, esos cobardes que te avisarán de que casarse a los seis meses es precipitado, esos gurús que te intentarán convencer de que tu proyecto es demasiado arriesgado, esos amigos que te desmotivan «por tu propio bien». Todos ellos jamás harán lo que tú estás a punto de hacer. Y eso jode.




    Ninguna persona cobarde es feliz. Ninguna persona feliz te dirá que no lo seas. Y ninguna de las personas que quieren impedir que lo seas es una persona de verdad. El miedo es la inseguridad que nos trasmiten los infelices para que no seamos mejor que ellos.




    Terminé con mi café. Y a la pregunta «¿Qué opinas, Leona?» respondí:




    —Tener miedo a estar enamorado de alguien en concreto solo puede significar una cosa: ya lo estás. Y cuanto antes lo asumas mejor, porque mentirte a ti mismo es absurdo. Tener miedo a estar enamorado en general solo puede significar una cosa: eres idiota. Y cuanto antes lo corrijas, mejor. El mundo ya está lleno de idiotas; no hacen falta más.




    Qué bonito me salió. Qué bonito.




    Patricia se levantó de la mesa. «Me voy al baño», nos dijo y se dirigió a la barra. Le pidió algo al camarero y se fue hacia los lavabos. Cuando volvió, sonaba Feist.




    Bonita forma de callarme la boca.




    No importa. No quieren acabar con su drama.




      

      Capítulo 6




    Bah, todos los hombres son unos cabrones


    

    Miriam. Mi Miriam. Ha aparecido como siempre con un bolso de Prada cargado de cosméticos, su iPhone en la mano, tacones de quince y cara de disgusto:




    —Todos los hombres son unos cabrones. Anda, Ale, ponme un copazo de vino, por favor. Necesito relajarme un rato.




    —¿Otro idiota? —suspiro.




    —Ya te digo. Iván es imbécil. Suerte que no me gusta demasiado, de lo contrario…




    ¿Que no te gusta? ¿Y por qué estas lágrimas? Ay, Miriam, ¿a quién quieres engañar? Voy a por unos pañuelos, pensando en qué decirle: lo que pienso de verdad o lo que toca en estos casos. He llegado a tiempo. La fuente de lágrimas estaba inundando mi sofá nuevo.




    —No lo entiendo, de verdad. De acuerdo, sé que parezco frívola, pero ya me conoces: es mi trabajo. Paso todo el puñetero día rodeada de gentuza superficial, estoy agotada de tanto «ideal» y «cari». Pero yo no soy así. ¿Tan difícil es entenderlo?




    —Te encanta tu trabajo y lo sabes. Así que no vayas de víctima. Esa sí que no me la trago.




    —Vale, me gusta lo que hago. Pero ¿por qué nadie se esfuerza un poco para ver que en el fondo soy diferente a toda esa gente?




    Suspiro: «el fondo» está en el fondo por algo. De lo contrario lo llamaríamos «superficie».




    Miriam es una mujer excepcional. Es cierto. La conozco desde hace muchos años, sé perfectamente cómo es: inteligente, simpática, divertida y muy sencilla. También sé que esa no es la impresión que puede llegar a causar en los demás, pero oye, tampoco es tan difícil pillarle el tranquillo. Es darle un poco de confianza y enseguida se relaja.




    Su principal problema, según dice, es que tiene poca puntería: siempre se topa con los más idiotas del mercado. Yo lo veo claro, pero Miriam vive con el antifaz puesto. Ella proyecta una imagen que no juega a su favor. El razonamiento de los hombres a los que conoce es lógico: ¿Para qué intentar descubrir qué hay detrás de una máscara si hay miles de personas con una cara real?




    Miriam no para de hablar de marcas, pasarelas y dinero. Entre las conversaciones y su bolso eternamente colgado en la muñeca, Miriam suele atraer a dos tipos de hombres: a los que van de acompañantes y la admiran profundamente por ser tan chachi y a los que les va el juego de «para chulo yo». La mala suerte de Miriam no tiene nada que ver con la suerte.




    —¿Y Javi? ¿Qué ha pasado con Javi? Pensaba que te había caído bien en aquella cena de mi cumpleaños.




    —Nada, hablamos diez minutos, pero es un tío extremadamente raro. Muy introvertido y algo idiota.




    —A mí me parece encantador…




    —Pues será que conmigo no lo es, pero da igual: bastante tengo con lo mío como para dedicarme a descifrar a los demás. ¡Lo que me faltaba!




    Estoy hasta las narices de escuchar que todos los hombres son unos cabrones y que no nos entienden. De acuerdo, el mundo está repleto de imbéciles pero si nos volvemos imbéciles nosotras, ¿cómo vamos a estar en condiciones para reconocer a una persona normal? Hemos olvidado la sencillez de la comunicación. A pesar de vivir bajo la premisa de que la gente es mala por naturaleza nos sorprendemos cuando los demás opinan lo mismo de nuestra maravillosa persona. Cualquier pequeño fallo del otro se convierte en algo más que suficiente como para tacharlo de la lista.




    Hace tiempo que la oferta amorosa supera a la demanda, y eso hace que el consumidor se vuelva mucho más exigente. Hoy en día, rodeados de tanta gente soltera buscando pareja o amante, perdemos el interés por conocer a alguien a fondo. Pero, a la vez, nuestro propio fondo cada día está más hundido.




    ¿Cuál es la solución? ¿Por qué atraemos a la gente incorrecta? 


    

    Ahora voy a decir algo horrible: los incorrectos somos nosotros. Y ninguna persona mínimamente agradable se acercará a alguien negativo que va de víctima. Nos escondemos detrás de una pared de desconfianza que construimos con paciencia, ladrillo a ladrillo, de los errores anteriores, de inseguridades, de conclusiones sacadas de tiempos lejanos cuya fecha de caducidad no se lee por lo oxidadas que están ya las historias. Mostramos un yo prefabricado, de calidad sospechosa que, a su vez, suele atraer a los demás yoes igual de artificiales. Nuestro fondo sigue pudriéndose por dentro y lo único que soltamos es la peste provocada por un interior tan descompuesto.
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