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MEMORIA DEL AGUA


  




  MEMORIA DEL AGUA
(Hammam)




  

    

      A Víctor Manuel Pérez Benítez


    


  




  El sol que se refleja en el estanque.




  La noria detenida en el azud del río.




  La acequia y su caudal de medianoche.




  Los cipreses, los surcos olvidados,




  las alamedas y los carros lentos.




   




  El secreto del agua,




  que es el secreto de la vida.




   




  Un día de finales del verano




  me recuerda los muros de aquellas caserías,




  sus límites confusos en el rodal del tiempo.




  También la arquitectura frágil, leve,




  tan efímera como el paso de los nómadas




  o el viento en el desierto:




  se filtra ahora por la celosía




  ese juego de luces y de sombras




  que los rayos de sol extienden sobre el agua,




  sobre la superficie lisa,




  quieta como un espejo en la penumbra.




   




  El sol que se refleja en las paredes,




  este sol de septiembre en la ciudad ruidosa,




  trae una extraña sensación de calma




  con el vapor que asciende hasta la cúpula.




   




  Alguien cruza las lindes del erial,




  se sumerge en el agua cálida del estanque




  mientras el aire denso recorre las veredas




  y es un roce en la piel que se olvida del tiempo,




  porque también es suya la memoria




  del placer: ese huésped ambiguo, descuidado,




  en la belleza de la noche tibia.




  OCHO HAIKUS




  

    

      A Aurora Luque


    


  




  I




  Jardín antiguo.




  Da la sombra el nogal




  desde mi sueño.




  II




  Rumor oscuro




  el del agua que corre




  por la memoria.




  III




  Cuida el ciprés




  la tarde de noviembre.




  Lluvia de luto.




  IV




  Que no se vuelva




  espejo de la muerte




  la luz del alba.




  V




  Llega diciembre:




  la niebla va cubriendo




  un mar de plata.




  VI




  Calle olvidada.




  Pasos adolescentes




  entre dos mundos.




  VII




  Por un instante




  recuerdo su belleza:




  perfil de sombras.




  VIII




  Ya no es tu tiempo.




  Las luces de la noche




  quedan muy lejos.




  UNA VISITA A LA ALHAMBRA (1991)




  

    

      A Joan Margarit y Mariona Ribalta


    


  




  Recuerdo aún el frío en la mañana




  de diciembre. Los grupos de extranjeros,




  alrededor del guía, eran aves de paso




  entre los surtidores y el estanque




  donde se reflejaba un cielo gris.




   




  Algo dijiste




  sobre un muro del patio de Comares:




  «a quien lo construyó,




  debió de regañarle el maestro de obras».




   




  Nunca lo hubiéramos pensado.




  O es que, quizás, la imperfección




  no se notaba tanto como ahora:




  más que la solidez,




  buscaban una levedad sin tiempo,




  el roce de la arena,




  la presencia del agua.




   




  Vuelvo a escuchar aquel rumor de voces




  lejanas como un río subterráneo,




  por un instante vuelvo a ver




  la sonrisa de Joana en su silla de ruedas,




  su trayecto difícil por esos desniveles




  que surca el agua helada




  junto a los arrayanes y los mirtos.




   




  Y puede que aquel muro débil, mal acabado,




  se parezca a la imagen que guardamos




  en la fragilidad de la memoria:




  el color desvaído de unos ojos,




  aquella luz abstracta de diciembre.




  ZEIT




  

    

      La lengua es el comienzo de la muerte




      José Carlos Cataño


    


  




  Hoy ha muerto un amigo.




   




  Hace un año nos vimos fugazmente,




  y el reconocimiento no fue fácil,




  pero ninguno de los dos sabía




  que era el último encuentro.




   




  Ahora miro las playas




  y los caminos secos de su isla,




  que conocí muy tarde.




   




  Ahora sé que es preciso




  defender los recuerdos




  como un fuerte asediado,




  como quien desentierra




  una caja cubierta de verdín y de óxido




  donde se guardan viejas direcciones




  y carnets clandestinos.




   




  Queda arena en las manos




  y un vacío más hondo




  en los campos desiertos,




  en las veredas frías, silenciosas,




  junto a los secaderos de tabaco.




  El tiempo que se va no hace promesas,




  me descubre una antigua soledad.




   




  Hoy ha muerto un amigo.




  Teníamos la misma edad.




  Cerca de mí la incertidumbre, el miedo.




  NUBES




  

    

      A Diego Medina Poveda


    


  




  En sus cuadernos, anotó Edward Munch:




  «De repente, el cielo se puso rojo como la sangre».




   




  Tras la puesta de sol,




  las nubes tienen hoy un rojo intenso,




  se oscurece la arena




  como si fuera el humo de una fábrica
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