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			SINOPSI 




			 




			L’amor i la mort ressonen semblants, quasi com si fossin germans. En aparença estan allunyats, però conviuen. El carrer de baix és una història d’amor i d’amistat, de mort i de desamor que transcorre a València ciutat i a la Vall de Gallinera. 




			En aquesta vall, amb gran densitat històrica però escassa densitat poblacional, la soledat fa estralls. Allà hi viuen Joan, professor d’institut, i Sara, una psicòloga que conrea bancals. També hi va a parar Carles, un editor de llibres que pretén escapar del dolor que li genera un fill d’acollida amb problemes de drogues i de delinqüència.  




			Seguint el curs de la Gallinera, un riu que quasi s’ha esvaït, com la vida a la vall, tots tres compartiran un camí on afluiran el passat i tot allò que no han pogut o no han sabut evitar. 
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MORT 




			 




			L’amor i la mort ressonen semblants, molt propers, quasi com si fossen germans. En aparença estan allunyats, però conviuen, l’amor i la mort. La proximitat no és tan sols metafòrica. És una realitat, íntima, fins i tot diria que sonora. De fet, si deixes de marcar la te final, només l’obertura de la o de mort permet distingir aquestes dues paraules. A la ciutat de València, per la interferència del castellà, cada vegada menys parlants obrim les vocals com toca, i potser per això l’amor i la mort són encara més a prop. En la vida real encara ho són més. Tot i que molts creuen que són dos conceptes gairebé antagònics, amor i mort, pel que jo he vist i he viscut, no es troben gaire lluny. 




			La mort sabem què és, la fi de la vida. Però què és l’amor? Aquesta és una altra gran paraula polisèmica (la llengua, qualsevol llengua, és un instrument que ofereix immenses possibilitats de comunicació. El revers d’aquesta capacitat són els equívocs, tot i que les ambigüitats poden esdevenir deleroses, i literàries). Si, per exemple, parem atenció a l’amor de pares a fills, veurem que és un tipus d’estima asimètrica. Són els pares, i, sobretot, les mares, els qui, en teoria, es desviuen pels fills. I pateixen per ells. Els fills, però, estan concentrats a fer-se adults i és, en general, durant la vellesa dels pares que giren la cara cap a ells, i els cuiden, potser fins i tot quan ja és massa tard perquè en siguen conscients. És un amor, com altres, desigual. 




			L’amor i l’odi, i tota una barreja farcida d’equívocs, frustracions, tensions i enyorances, entre pares i fills són una història interminable. No acabaran mai. No és fàcil ser pare. I no és fàcil ser fill. En realitat, és molt fàcil que un pare deceba un fill, i a l’inrevés. Quan les expectatives són altes, és probable que arriben els despits. De fet, la família és una institució paradoxal. És fonamental per a la gran majoria de nosaltres. Ens ajuda a créixer com a persones. Però, més d’una vegada, la família és, com em deia Joan, una puta merda. Jo envege les famílies els membres de les quals es respecten i es duen bé. No ha sigut, però, el meu cas. 




			Vaig nàixer el 1971 a València de pares originaris d’aquesta ciutat. Els iaios, però, tret d’Elvira van venir al món a Puçol, Picassent i Toràs. Aquesta és la geografia de la meua càrrega genètica. Ara que tinc cinquanta anys, percep aquest llegat precisament com una càrrega, un brollador de desenganys i de tristeses. No és senzill creure en la humanitat si, a còpia de colps, has hagut de deixar de creure en la família en què has nascut. És possible que certa misantropia que se m’ha adherit a la pell sorgisca de les mentides, i de les trampes, dels meus. O potser les causes es troben en uns altres indrets, ves a saber. 




			Per a intentar no repetir el que m’han fet a mi, més d’una vegada he tractat d’esforçar-me amb els meus fills, per educar-los, per estimar-los i per estar a l’altura. No he tingut cap fill biològic, però he sigut pare de dos. Ara només en tinc un, Raül, perquè a Diogo el mataren. L’assassinaren fa mesos. Tanmateix, encara em sembla com si estigués viu, com si no l’haguessen mort. Em resistisc a acceptar-ho. Només tenia divuit anys. Ningú hauria de morir, i encara menys de manera violenta, a eixa edat. Però he hagut d’aprendre que una cosa és el que hauria de ser i una altra, de molt distinta, el que ocorre de veres. Aquesta és una obvietat que ens han d’ensenyar a trompades. Passem la vida creient viure al món, en aparença lògic, que imaginem, però en realitat vivim al món que ens ha tocat viure. «La realitat és diferent de la que un s’inventa», diu el narrador, Dell Parsons, a la novel·la Canadà. Acceptar aquesta veritat bàsica i ser-hi conseqüent o no és tota una altra cosa. De fet, no és senzill admetre les arbitrarietats o la mala sort de la vida real malgrat que hi són molt freqüents. Tot i que hi ha persones i grups que s’entesten a negar la realitat, aquesta és tossuda i acaba per imposar-se. 




			He hagut de viure, doncs, amb un fill mort. No li ho desitge ni a un enemic. A més a més, hi ha maneres i maneres de morir. Un any i uns mesos abans que mataren Diogo el meu pare va morir de càncer. Tenia setanta-sis anys. Es deia oficialment Antonio Font, tot i que a la fi del seu temps el vaig sentir anomenar-se a ell mateix Antoni. Toni, però, no li agradava, massa informal. M’hauria alegrat que n’hagués viscut més —amb bona salut, òbviament, perquè les darreres setmanes i, en concret, els quatre darrers dies foren una tortura per a ell— però les coses van com van. Aquells dies d’agonia no em llevava del cap que tractem millor els animals que les persones en el trànsit final. Tenim tecnologia per a no perllongar el patiment, però nosaltres, que, en un rampell d’optimisme, vam anomenar-nos Homo sapiens sapiens, hem lliurat a un ésser imaginari com Déu o a l’atzar la responsabilitat de com acabar amb el nostre bé més preuat: la vida. El final de l’existència d’Antonio, com el de tants altres, va ser indigne. La llei d’eutanàsia va arribar tard per a ell. 




			Tanmateix, la seua vida sí que va ser digna de ser viscuda. Va ser trist perdre el pare, però havia tingut una existència que molts dirien plena. Va ser un dels qui van fruir del creixement econòmic del segon franquisme i durant la trajectòria laboral va experimentar una pujada d’ingressos important. Foren bons anys per a molts, també per a ell, que venia d’una família pobra (i socialista) i va llegar als seus fills la pertinença a la classe mitjana. Jo no entenia com no li agradava viatjar o llegir, per exemple. I em preguntava per què no fruïa més dels diners. Antonio, però, era un home de gustos modestos. Havia patit l’escassesa del primer franquisme. Va nàixer el 1943, quatre anys després de la fi de la Guerra Civil, i potser això el va vaccinar contra els excessos. Només es va permetre un dels dos capritxos que repetia de manera reiterada a casa: un cotxe Mercedes, el fetitxe d’estatus de la seua generació —l’altra dèria, comprar unes fanecades de terra per a plantar tarongers, per fortuna, no va passar de la fase del dir. La meua mare, Amparo, o María de los Desamparados, o fins i tot Ampariues (així li deia sovint Antonio), el darrer dels meus antecessors que encara batega, en atenció a la malaltia del seu marit, va autoritzar la despesa el 2004. No es feien desembossaments econòmics extraordinaris en la família sense el vistiplau matern. Aquell Mercedes era un C220 CDI. No l’hem venut degut a les resistències de la mamma a acceptar la devaluació del talismà. Ella sempre vol eixir-se’n amb la seua, encara ara, coste el que coste. 




			La demència i les continuades estades hospitalàries pel càncer, en origen de pròstata, que patia Antonio va fer que la ment i el cos anaren deteriorant-se-li. Recorde que, en una de les múltiples estades a l’habitació de l’hospital La Fe, em va preguntar: «Vint-i-tres, quaranta-quatre, dotze, trenta-set. ¿Això és arròs caldós o arròs sec?». Ell havia treballat des de l’adolescència en banca i, per tant, havia tingut molt de contacte amb els números. Em va inundar una pena pregona. «Això és arròs sec, papà», vaig respondre-li. 




			Una altra vegada, es va despertar amb l’enrònia que havia delatat un maqui, i en una altra versió, posterior, que l’havia executat fins i tot. Era un xic jove, deia. Per la data del seu naixement era pràcticament impossible. A més, ell vivia a la ciutat de València, territori amb pocs guerrillers. Tanmateix, li ho contava, amb pesar, a la infermera que, de tant en tant, li havia de canviar els bolquers i netejar-li els excrements i l’orina. Mentre ho feien, cantaven junts, la qual cosa m’entendria. En general, com vaig poder comprovar, tenen una paciència infinita i una humanitat excepcional envers els malalts terminals. El meu agraïment i respecte cap a les infermeres no s’esvairà mai. 




			Antonio va morir unes poques setmanes abans del confinament de març de 2020 per la pandèmia provocada pel virus Covid-19 i per sort vam poder acomiadar-lo com toca. Pel tanatori i al funeral passaren un bon nombre de companys de feina i del senderisme que a ell tant li agradava practicar, així com de familiars, i molts amics dels seus quatre fills. Només trobàrem a faltar la germana gran d’ell, que va al·legar que no es trobava bé (probablement volia evitar donar la cara per haver-se apropiat del pis familiar, llogat a l’Església, que, anys després, va immatricular només al seu nom), i Diogo, que aleshores era un menor d’edat pròfug de la justícia. Havia sigut una vida ben viscuda a la qual vam dir adeu com correspon, com a animals socials que som. Un funeral, un aplec de gent en l’adeu, és un acte trist però també reconfortant. Ens sentírem acompanyats en l’adeu. 




			Diogo, en canvi, no va tenir tanta sort (Antonio, en el darrer tram vital, em repetia sovint que sí que n’havia tingut, de sort, i molta. Ell ho veia així i jo no em veia amb cor de discutir-li-ho). Ni va tenir res que es pogués dir vida plena ni cap comiat semblant al del meu pare. Va morir amb cinquanta-vuit anys viscuts de menys que ell. Ho mires per on ho mires, és una diferència abismal. No foren unes cèl·lules que es rebel·laren contra el cos mateix ni un accident de trànsit ni una teula capritxosa un dia de vent. Foren unes ganivetades assassines, unes coltellades que se li endinsaren al cos, homicides, les que li segaren la vida. 




			Pense, una vegada i una altra, en la solitud del seu traspàs. Antonio va morir amb la mà esquerra agafada de la muller. Dubte molt que restés alguna consciència d’ell quan s’esforçava amb els darrers alens. Els dies últims no responia a cap estímul exterior. Diogo, en canvi, es va dessagnar sol, sense cap companyia. Durant alguns segons, estès a terra, devia estar conscient. ¿Es va adonar que anava a morir? I, què en va pensar? Quins van ser els seus darrers pensaments i sentiments? Quan va arribar la policia i, més tard, l’ambulància —hem acabat per acceptar que, quan hi ha un accident, els serveis policials arriben abans que els de salut—, ja havia mort, em digueren. Sé que són preguntes que quedaran sense respondre, però encara em remouen per dins. Hauria pagat el que m’haguessen demanat per estar al seu costat aquells segons abans d’expirar, encara que fos per donar-li la mà i acompanyar-lo, per dir-li que no tingués por i, per darrera vegada, per expressar-li que l’estimava. Sé ben bé que són pretensions estúpides, però aquesta mena d’enrònies assalten la ment d’un pare que ha perdut un fill. 




			Ara, tanmateix, només l’escriptura evita que l’oblit l’acabe de matar. Cada dia em costa més evocar la seua cara i he de recórrer a les fotografies, escasses, que conserve. A Diogo no li agradava gens que jo li fes fotos i no tinc més remei que aferrar-me als records, cada vegada més esquívols. 




			A diferència d’Antonio, Diogo va acabar gairebé aïllat. Tret dels membres de la seua colla, no tenia a pràcticament ningú. Només li quedàvem, i segons com, la família i els germans biològics. Havia espremut les relacions fins a la darrera gota. No li restava cap amic del col·legi ni de l’institut ni de l’equip de futbol ni del club de gimnàstica, ni tan sols dels parcs que freqüentava. Cap ni un. Als qui l’estimàvem, ens havia posat al límit, moltes vegades. No sabia conservar ningú dels qui estaven per ell, ni tan sols cap de les dues nòvies, que van tenir molta paciència, massa. El seu regne era el del present. El futur de més enllà d’una setmana li importava un borrall. A Diogo, de ben menut, molts i de molt importants li havien fallat, greument. I, d’alguna manera, la tornava, amb indiferència i amb ingratitud, que ell sentia com a llibertat. Així, només vuit persones vam estar al seu soterrar. Va ser l’adeu a un ésser humà més fred al qual he assistit, fred sobre fred. 




			Per què el van matar? Molts dels qui el coneixien m’han dit, tard o d’hora, amb paraules o amb esguards, que s’ho havia buscat. Que fàcil és donar lliçons morals quan els teus interessos no estan amenaçats! Però, veritablement va merèixer morir? ¿O només volia viure d’una altra manera? ¿S’havia guanyat que li esgarraren la vida tan prompte? I, a més, va ser ell l’únic culpable? 




			Fos com fos, va patir un assassinat que no vaig saber impedir. M’agradaria poder sentir que la seua fi estava predeterminada, que no hi havia res a fer. Em descarregaria d’un gran pes creure-ho. Però sé que no va ser així. No puc evitar pensar que les coltellades es podrien haver evitat i, encara pitjor, que d’alguna manera, potser si hagués tingut més determinació, podria haver aconseguit que s’esquivessen. Si més no, jo també soc culpable. O em sent culpable, que, al capdavall, si fa no fa és el mateix. Aquesta és la història d’un fracàs, d’un fracàs col·lectiu, però també d’un fracàs personal, del meu fracàs, un fracàs que vull contar. 




			La crònica de Diogo potser hauria de remoure consciències. Heus ací, de nou, la fórmula «hauria de...». Tanmateix, no soc optimista. Com puc ser optimista? El pessimisme no me’l provoca només el seu assassinat, sinó la consciència del que ha passat al segle XX i el que està passant al XXI. Deixem morir molts Diogo, massa. Sense anar més lluny, milers de persones agonitzen en la mar Mediterrània i, tret d’excepcions, no movem ni un pèl de solidaritat. Deshumanitzem els qui aspiren a gojar d’una vida digna. I ho fem amb termes com «estrangers il·legals» o «sense papers». És un dualisme terrible, criminal: per un cantó els normals i per un altre els il·legals, desproveïts dels documents que se’ls reclamen, al capdavall una excusa per a negar o passar dels drets que posseeixen per haver nascut humans. Els convertim en invisibles i només els mirem com una amenaça per als qui posseïm, com si ens pertocàs de manera inevitable, l’estatus de la legalitat, de la ciutadania. 




			Encara som més canalles: deshumanitzem els xiquets migrants sense família i els acusem de ser responsables de l’absència de seguretat ciutadana, ni més ni menys. De fet, sovintegem l’acrònim MENA per a desdibuixar-los i poder-los atacar amb més crueltat. Blasmar i escometre menors és fastigós. Atacar, amb el verb o amb el puny, xiquets desemparats és repugnant. I no indignar-se o fins i tot justificar aquesta mena d’agressions és una maldat que s’ha adherit a la pell de molts europeus. 




			Però no només deshumanitzem els sense papers i els Menors No Acompanyats. No sols som racistes. Ho som i molt. Tot amb tot, no ens acontentem amb això. També som classistes. Excloem els més pobres, i també els malalts mentals i els toxicòmans. No volem tampoc aquestes persones amb nosaltres i les forallancem, en institucions correccionals o penitenciàries. O pitjor. Si els nazis no ens haguessen fet fastiguejar els camps de concentració, els hi internaríem, tot i que els anomenaríem d’una altra manera, amb un eufemisme efectiu i criminal. Al capdavall, els més pobres i, en concret, els sense sostre i els drogodependents, sense autocontrol, són una mena de sense papers, són uns sense rostre. Si es moren, millor. I si no es moren ni els maten, si més no que s’esvaeixen de la nostra vista, rere de murs físics o mentals. Ens destorben els sense... alguna cosa que considerem capital. No tenen el que han de tenir. Que no hagen pogut adquirir-ho o conservar-ho ens és ben igual. 




			Diogo no era estranger, però els seus pares biològics, el seu nom i la seua aparença sí que ho eren. I moltes institucions i funcionaris públics el tractaren com a estranger, com a estrany. Tampoc no era un xiquet pobre i encara menys un sense sostre. De fet, durant la infantesa el van incrustar en dues famílies de classe mitjana. Però no només acaben com a ionquis i delinqüents els pobres. Hi ha altres tipus d’escassesa més enllà de la material. 




			Deia al principi que l’amor i la mort estan a tocar... 
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AMOR 




			 




			És inevitable la mort, però, ben mirat, potser també ho és l’amor. O, si més no, és molt difícil defugir-lo. A més, per a què evitar-lo? Perquè no ens faça mal? És la mort la que no fa mal. El final és indolor. Fa mal la vida, però no la mort. La mort dol als altres, als qui ens estimen i són conscients de l’absència i se’n lamenten. 




			L’amor és necessari, gairebé imprescindible. Fins i tot diria, tot i que de medicina no en sé un borrall, que ens cal amor per a la salut. Els humans som primats, animals socials. Requerim el contacte dels altres, el contacte físic però també el caliu social, l’acceptació i la valoració dels altres membres de la comunitat. 




			És per això que la soledat genera dolor i una tristesa que roman, sobretot la soledat no buscada, aquella en què, quan necessites parlar, expressar-te, compartir pors, ningú no et sent. Potser hi ha massa gent entotsolada a hores d’ara. La soledat no desitjada és inhumana. No debades, una de les formes de torturar humans és la incomunicació. Això ho saben bé tota mena de sàdics. 




			Ben mirat, si alguna cosa comparteixen moltes zones rurals i urbanes és l’isolament. Al camp, amb la despoblació, és comprensible que la solitud es faça palesa. Cada vegada hi ha menys naixements i, per tant, menys xiquets i més ancians. I ser ancià als pobles que es despoblen és haver sobreviscut a l’adeu, bé per migració bé per mort, de molts amics de la infantesa. La soledat dels grans centres urbans, però, és més paradoxal. La modernitat produeix una mobilitat intensa i constant, i sovint ens arranca dels nostres àmbits de pertinença. Quan ens n’adonem, ens trobem allunyats dels amics i dels familiars, físicament i mentalment. Aleshores, en aquells instants que més necessitem caliu humà, ens trobem isolats en meitat de la multitud. És un parany en què caiem sense percebre-ho. El capitalisme despobla bona part del territori i aïlla la majoria de les persones. 




			Malgrat que hem inventat entreteniments que fan de succedanis, com les mascotes, els aparells de ràdio o de televisió i sobretot, darrerament, les xarxes socials, la comunicació humana també requereix respostes, comprensió, ajuda, abraçades i besos. Gossos i gats, sèries i pel·lícules i molts, o si més no alguns, likes als nostres posts estan bé, però no en són prou. Necessitem alguna cosa més. I, tot i que s’ha abusat d’aquesta paraula, aquesta cosa que ens cal és l’amor, malgrat que també pot fer-se malbé i fins i tot morir. Jurament d’amor i fum de xemeneia, el vent s’ho emporta, en diuen. 




			Els adults, per descomptat, també necessitem el sexe. Sense orgasmes, aquests èxtasis sense drogues, la felicitat no és fàcil. En realitat, mai no he compartit la idea del celibat. Estic convençut que el sexe és una condició necessària tot i que no suficient per al goig. I pot generar una força, necessàriament passatgera, desbocada. Menystenir l’ímpetu que té és no saber el que som. Després de respirar, de menjar i de beure, i potser de dormir, no hi ha fretura més important. L’amor, però, no s’esgota amb el sexe, encara que n’hi ha un, de sexe íntim, que sí que genera amor. No debades, l’anomenem fer l’amor. No només necessitem sexe o amor «de parella», tot i que em resistisc a anomenar-lo així. També necessitem l’amor de la família i dels amics. Perquè ens cal ser estimats i estimar. 




			Quantes insatisfaccions i fins i tot malalties mentals són resultat de no haver sigut estimats —o poc estimats o mal estimats— durant la infantesa? Quantes mancances emocionals són conseqüència d’absència d’amistats o d’amistats merament superficials? La família, tinga la forma que tinga, i n’hi ha moltes, és fonamental. Quan falla, per maltractaments o per desatenció, ho notem ben endins. L’amistat, l’íntima i no la del Facebook, és igualment bàsica: algú en qui poder confiar, amb qui obrir-se, de qui preocupar-se. Els amics són els grans regals de la vida. 




			Moltes persones donen per descomptat l’amor. Han sigut i són estimades i han estimat i estimen. Per a elles és natural. Amb tot, hi ha xiquets maltractats, pels seus pares o per altres persones, molts dels quals esdevindran adults i potser repetiran les errades que han comès amb ells. Quin aprenentatge han rebut aquests desposseïts de l’amor? Què podran ensenyar quan siguen grans? 




			No sols maltractem xiquets. També ho fem amb adults. I els marginem i els excloem. Tots aquests desamors ens acabaran costant, tard o d’hora, massa car... 




			Deia que la mort dels altres ens fa mal. Però també el desamor dels altres dol. D’aquest dolor n’ha parlat in extenso la poesia, la música, la pintura, el teatre, el cinema, la narrativa i tantes altres formes artístiques. Molts l’hem experimentat. Fa mal, molt de mal. Joan Fuster, en un dels aforismes més precisos que té, i en té molts, va escriure que moltes ferides d’amor són només ferides d’amor propi. Certament, és així. Com poden no estimar-nos?, ens preguntem, presumptuosos o vacil·lants. No podem acceptar el desamor, el refús, i encara més després d’una acceptació i una relació. Ens preguntem, de manera lacerant, com poden no seguir estimant-nos si ens estimaven abans. De vegades, l’abandonament amorós fa enfollir, de manera literal i, més freqüentment, de manera metafòrica. Els mals d’amor ens poden dur a fer bajanades i, fins i tot, a cometre crims, contra altres o contra nosaltres mateixos. 




			Pel que fa a l’amor, trobe que he sigut afortunat. La cosa podia, és clar, haver sigut millor, però també molt pitjor. He sigut estimat i he estimat. No m’ha faltat amor. Els meus pares no sempre ho han fet bé amb mi —jo tampoc ho he fet sempre bé amb ells, però, a la seua manera, m’han estimat, sens dubte. I m’han donat el que necessitava, coses materials i no materials. Potser m’hauria agradat que fossen més cultes i que m’haguessen llegat des del principi una bona biblioteca i l’estima pels llibres. Hauria desitjat que fossen més oberts de ment i que no em transmetessen, sobretot la meua mare, tantes pors i tan intenses. I, sobretot, hauria desitjat que no em mentissen, que no m’enganyessen ni que faltaren a la paraula donada. Tanmateix, sempre posseïm exigències inútils respecte dels nostres pares, que són el que són i no el que ens faria goig. D’altra banda, respecte de l’amor sexual, tret dels primers anys de l’adolescència, mai no m’ha faltat alguna dona que m’estimés. És precisament ara quan comence a sentir-ne l’absència. 




			Ja no tinc tan clar si sempre he estimat jo i, sobretot, si he estimat bé els meus. Potser he estat massa capficat en les meues coses. Però no vull passar més ànsia. Ara per ara no tinc ganes de fuetejar-me més. 




			 




			Si faig servir aquesta expressió tan rebregada, la dona de la meua vida ha sigut Helena. N’hi ha hagut d’altres d’importants, amb qui també he après a ser una persona millor, però amb Helena he compartit més de quinze anys. Ens vam conèixer el 2002, el mateix any que va nàixer Diogo. Va ser un amor a primera vista, en el meu cas. Ella ni s’hi va fixar. Em semblava molt guapa i m’agradava la seua manera de vestir, els cabells, com caminava... M’agradava molt. Esmorzàvem junts al forn pastisseria Dorita, en un carrer de València, farcit de soroll de trànsit, a tocar de l’antiga muralla medieval, rebatejat amb el nom de la mestra republicana Alejandra Soler. Aleshores encara es deia Francisco Beltrán Bigorra, un franquista depurador de republicans i demòcrates. Cada matí, amb el cafè amb llet, em quedava babau mirant-la. Ella sempre anava amb una altra dona. I era aquesta la que parlava. Helena pràcticament no deia ni pruna. 




			La meua colla del cafè la integraven cinc dones i un home, tots funcionaris, laborals o becaris de diferents serveis del Centre Cultural La Beneficència. Jo estava adscrit a la direcció i m’encarregaven alguns estudis de públics. El meu cap, Roberto Gómez Cañamares, era intel·ligent, sectari i càustic, i un tipus amb una trajectòria singular: procedia de l’extrema esquerra (crec recordar que em va dir que era d’un grupuscle maoista), va aixoplugar-se en un antic company de cèl·lula que, com altres, havia acabat militant en el PP (aleshores ocupava el càrrec de diputat de cultura) i va fer una tesi doctoral sobre els moriscos al Regne de València. Algunes veus, potser malèvoles, asseguraven que s’havia convertit a l’islam. 




			Les meues companyes del Dorita s’adonaren de com mirava aquella bruna de cabells llisos i llargs (amb el temps he après a valorar la capacitat d’observació d’algunes dones: és el poder de les desposseïdes del poder). Vaig haver de confessar. Sí, aquella xica m’agradava molt. Elles, sense consultar-me, organitzaren l’atac. Implicaren fins i tot una treballadora de l’establiment. El dia del natalici dels meus trenta-un anys em vaig veure duent un plat amb un tros de coca de xocolate a cadascuna, dient-los que feia anys i que les invitava. Cinc minuts abans no en sabia res, d’aquest pla. La que sempre xarrava es va alçar i em va fer dos besos. Es deia Lola, em va dir. La que m’agradava a mi va seguir l’altra sense cap entusiasme. Vaig saber aleshores que es deia Helena. La conversa, però, no va funcionar més enllà d’aquests preliminars. Només havia aconseguit que l’endemà i l’altre ens diguérem hola i adeu. No, una pastisseria amb algunes poques taules atapeïdes a les deu del matí no era el millor lloc per a lligar. 




			Les companyes, però, no es donaren per vençudes i inventaren una altra tàctica. Preguntaren a una dependenta còmplice on treballava Helena. Probablement, si ho hagués demanat jo, no m’ho hauria dit. Feinejava en una empresa que tenia les oficines al cantó de la pastisseria. Una de les companyes, Anna, em va acompanyar a una floristeria del barri, li vaig comprar un gran ram i vaig escriure una targeta amb la frase «Tens un somriure delerós» (jo era així de coent) i un correu electrònic que no desvelava la meua identitat. La de la floristeria el duria. Em va dir que si no fos perquè anava amb una xica no ho hauria fet. Començava a estendre’s la consciència de l’assetjament, terrible, que practiquen alguns dels meus congèneres. 




			Temia que no em respongués, però sí que ho va fer. Em va donar les gràcies i, després de bescanviar cinc o sis correus, la vaig invitar a telefonar-me. I ho va fer. Vam acordar sopar plegats. Havia reservat taula a El Tossal, molt a prop de la plaça homònima, al carrer de Quart. Era un restaurant que cuidava la cuina i els vins i on sempre m’he sentit a gust. Va arribar uns minuts abans que jo. Helena estava exultant. Duia un pantaló beix i un top verdós. Era juny, època de poca roba a València. Va oferir-me un somriure preciós, cobejós, que ja m’havia captivat. La conversa va ser fluida. Li vaig preguntar per Raül. Jo sabia que tenia un fill perquè la colla del cafè havia identificat el seu cotxe, un Nissan Micra blanc, que duia al vidre de darrere un adhesiu triangular amb un «nadó a bord» (vacil·laren, per cert, en dir-me aquesta informació, però a mi no em molestava. Que tingués un fill no em feia enrere, en cap cas). Em va ensenyar una fotografia d’ell. Era un xiquet ros molt bonic. 




			En acabar el sopar, vam anar a Radio City, un pub discoteca al carrer Santa Teresa de Ciutat Vella, a prendre una copa i seguir parlant, aquesta vegada drets, amb els nostres cossos, juganers, més a prop. El primer tema que vaig reconèixer va ser «My favourite game», de The Cardigans. En aquests caus, amb l’olor d’humitat i clavegueres característica del centre històric de València, la comunicació oral no és senzilla. Però aquella era una nit de dimecres. Hi havia lloc en la barra i pertot. Vam seguir parlant d’això i d’allò. Havíem escurat les nostres copes. En aquell moment sonava «Common people» dels Pulp. 




			—I ara què vols fer? —va preguntar-me. 




			Vaig traure forces i vaig ser capaç de contestar: 




			—Ara vull besar-te. 




			Aquella resposta va canviar el rumb de la meua vida. Ens vam besar. Aleshores aquella escena em va semblar bonica. Ara, en rememorar-la, la trobe de pel·lícula de Hollywood. Vam anar al meu pis. I vam fer l’amor. I d’aquell amor va sorgir la meua família, una família feta d’estima i no de sang. D’aquell plaer, però, vindrien dolors, llavors desconeguts, intensos. 
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MISLATA 




			 




			Vaig anar-me’n a viure al pis d’Helena i Raül i vaig haver d’acoblar-me a estar més estret. Viure a soles genera uns vicis determinats. Però l’amor és una força poderosa. D’altra banda, teníem caps de setmana alterns per a nosaltres en exclusiva, viatjàvem amb regularitat, eixíem a sopar sovint i fèiem l’amor amb una freqüència que més endavant no es donaria. Va ser la fase alcista de la convivència. Qui l’ha passada sap de què parle. Després en venen unes altres. Una d’aquestes noves etapes és la de preguntar-se què som nosaltres i què volem fer en el futur. Les respostes són diverses i no sempre concloents. Se solen solucionar amb ruptures o amb acceptacions més o menys resignades. 




			En el nostre cas vam arribar a la conclusió explícita de fer més gran la família, més enllà de la incorporació de Blues, un golden retriever preciós que sempre reclamava carícies i que de seguida fou l’alegria de la casa. Helena, de fet, de manera indirecta em retreia que em capficava massa en els llibres, les classes i les obligacions, i es preguntava en veu alta —volia ferir-me o volia ferir-se?— quin projecte en comú teníem. Seguir amb ella, d’alguna manera, significava des d’aquell moment romandre amb algú més que amb ella i Raül. I, com que l’estimava i com que no m’importava ajudar a fer créixer un altre xiquet, vaig acceptar la situació. 




			Helena, després d’un munt de mesos intentant-ho amb un tipus com jo, alguns amb una precisió horària que no m’agradava gens —em feia sentir com un conill de laboratori—, no aconseguia quedar-se embarassada. Jo intuïa que la responsable no era ella. Al capdavall, havia sigut mare biològica de Raül. A mi, en canvi, no se m’atribuïa cap paternitat de sang. Així que em vaig haver de fer un recompte espermàtic. Estalvie la sordidesa de contar els detalls de l’extracció al bany d’on treballava per dur la mostra, ja que ha d’estar fresca i no aprofita una obtenció de la nit anterior. 




			Els resultats foren els esperats. Al voltant d’un tres per cent, a tot estirar, dels meus espermatozous podrien fecundar una dona. La resta, la gran majoria, eren mandrosos o incapaços, inútils per a la reproducció. Es confirmava que era un aprenent d’intel·lectual impotent. Sort que no he construït la meua masculinitat d’acord amb els paràmetres tradicionals perquè jo era —ara ho seré més encara, supose— un mascle estèril. 




			Algun temps després de la notícia de la qualitat del meu semen vaig comentar a Helena una conversa que havia mantingut amb Llorenç, professor associat com jo del Departament de Sociologia de la Universitat de València, que m’havia commogut. Calien moltes famílies per a xiquets que es trobaven desemparats en centres de menors. Alguns no tenien ningú amb qui passar les festes i hi romanien amb l’única companyia d’uns tècnics que cada vuit hores canviaven mentre la resta dels seus companys se n’anaven amb familiars. En aquest país hi havia xiquets i xiquetes sols, sense cap família ni tan sols per als dies no laborables. Per a Helena acollir un xiquet era una idea atractiva des de feia anys. 




			Abandonada la idea de la paternitat biològica, inclosa la d’un centre de reproducció assistida, vam activar el pla de l’acolliment, ella amb més il·lusió i jo amb més escepticisme. També vam descartar l’adopció internacional, de la qual jo tenia dubtes seriosos —¿és la millor decisió, extraure xiquets de regions pobres per a pares rics d’Occident i enriquir alhora algunes agències amb aquest comerç internacional de criatures?—, i vam apostar per convertir-nos en una família educadora. Aquest n’és, agrade o no, el nom. A mi m’agrada. Educar encara és una paraula noble que no l’han transformada en bastarda. 




			Li vam contar a Raül el nostre projecte per tal d’implicar-lo. Va ser durant un sopar d’estiu, en la terrassa de l’apartament que havíem llogat aquell any a la platja de Daimús, a l’avinguda de les Corts, prop del terme de Gandia, amb vistes (i oïdes) a la mar (hi ha alguna cosa més relaxant que sentir la fressa de la mar?). La seua primera reacció va ser plorar. Si fa no fa com aquella vegada que ens havia vist al cotxe mentre ens fèiem un bes. «Jo vull que sigueu amics, però no nuvis», va protestar aleshores, entre plors. Ara, de nou, veia amenaçat el seu estatus, potser més amb mi. Tot i que amb cinc anys m’havia preguntat «Vols ser el meu papà?», i després de mirar Helena i obtenir una mirada d’aprovació li vaig dir que sí, a ell l’inquietava que, de manera oficial, no passava de ser el nòvio de la seua mare. En tenia un altre, de pare, però em volia en exclusiva. A més, havia viscut la separació dels seus pares biològics amb només tres anys. Sabia que aquesta mena de ruptures, doncs, podien passar. La gelosia és un sentiment humà massa estès. Sempre he pensat que posseir el monopoli dels altres és una aspiració impossible i, per tant, frustradora. Mai no estaran del tot amb nosaltres, ni el seu cos ni, sobretot, la seua ment. A més, és una manera de malmetre els qui diem que estimem, que són més feliços amb més relacions socials que amb l’exclusivitat inabastable. En qualsevol cas, vam tractar de tranquil·litzar Raül i vam seguir endavant amb el desig del nou xiquet. En favor seu, he de dir que va acceptar la decisió i que anys després, malgrat el que passaria, no ens l’ha retreta. 




			Ens en vam informar. La Generalitat oferia tres opcions d’acolliment: d’urgència i diagnòstic per a nadons, usualment de mares toxicòmanes, per a alguns dies o setmanes a tot estirar, fins que passaren a adopció; acolliment simple per a un curs acadèmic o una temporada; o acolliment permanent. Helena i jo treballàvem de matí i de vesprada. Vam refusar l’opció d’urgència i diagnòstic. També vam descartar emparar un discapacitat físic o psíquic i, en fer-ho, ens vam preguntar quina mena de monstres morals érem. A mi sempre m’havia fet il·lusió una xiqueta, però vam optar per no triar sexe ni el que els tècnics anomenaven ètnia, un eufemisme per especificar si acceptàvem xiquets racialitzats, no blancs. D’altra banda, com que Raül tenia onze anys aleshores, la Conselleria va decidir que qui s’incorporés a casa havia de ser més jove per a no qüestionar el rang de germà gran. 




			Aquestes eren les coordenades. Les vam acceptar sense una gran reflexió. Sovint ens deixem dur per corrents que ens condueixen a llocs no sempre esperats. És una il·lusió pensar que controlem, del tot, les nostres vides. El que durant moltes dècades s’ha anomenat, amb més o menys encert, «estructures» ens impel·leix a actuar dins d’uns marges, que desemboquen en uns rius determinats i no en uns altres. Tenim cartes marcades i no hi ha molt a fer, tan sols jugar en el tauler de què disposem. És cert, però, que els taulers són diversos. Per això, sovint els altres tenen alguna cosa de misteriosa per a nosaltres. La incertesa pot ser atractiva. Tanmateix, sovint només és una conseqüència del passat de cadascú. 




			Gairebé sense adonar-nos-en, vam admetre les condicions del procés (no hi havia altre remei si volíem fer més gran la família), vam fer uns cursos bastant inútils i una temporada vam ser examinats per psicòlegs amb oposició aprovada. No, no vaig patir maltractaments, la meua infantesa va ser relativament feliç i no tinc cap voluntat de venjar-me de cap frustració amb un menor d’edat, els vaig contestar. Tampoc no desitjava violentar ni molt menys violar cap xiquet. Aquests suposats experts en els individus ens feien aquelles preguntes de manual —«com fou la teua infantesa?»— i Helena i jo, en sessions separades i en altres de conjuntes, en aquell edifici atrotinat de l’avinguda de l’Oest de València i a casa, havíem de contestar-les. A mi em feia molta mandra, això. Em qüestione si creuen que amb aquells tests ingenus i antics i amb entrevistes superficials poden veritablement filtrar maltractadors i pederastes. Pocs ho saben, però jo ho escriuré sense ornaments: els xiquets de la Generalitat Valenciana no estaven ben protegits. I la cosa darrerament ha millorat però no prou. Romanen mal protegits, tant pel govern com per la societat. 




			Però a qui li importa, això? A ben poca gent. És trist però és així. Aquest país del dit Primer Món es desentén dels fills de tothom. Sí, tenim fills col·lectius. Els ciutadans del país tenim alguns milers de xiquets que són de tots nosaltres. Són els fills del nostre govern. I, en lloc d’estimar-los i tractar-los com a part de nosaltres, els rebutgem. Ens fan nosa. Els excloem. Ni tan sols els donem el que necessiten. Són menors d’edat maltractats per majors d’edat. I, quan al capdavall responen contra nosaltres, en lloc de veure-ho com un acte de justícia, com una rebel·lia comprensible, els acusem de ser-ne responsables, de ser «irresponsables». I nosaltres vivim, mentrimentres ells malviuen i pateixen, sense gaire mala consciència. I gairebé ningú parla per ells. Els maltractem i els deixem sense veu. No sols són uns xiquets sense família efectiva. També són xiquets anònims. 




			 




			Vaig rebre la telefonada de matí. Estava en la feina a soles. Aquell «ja tenim un xiquet per a vosaltres» em va deixar sense capacitat de resposta. La tècnica va afegir que li deien Diogo, que tenia vuit anys i que li agradava el futbol. Vaig telefonar a Helena per a dir-li-ho. Em va fer preguntes més enllà del nom, de l’edat i de les aficions que no vaig saber respondre. Vaig haver de telefonar a la tècnica i preguntar-li els dubtes d’Helena i alguna cosa més. Vaig traure en clar que tenia més germans, que seríem la segona família acollidora per a ell i que vivia aleshores en un centre de menors de Mislata. Aquestes foren totes les dades que em facilitaren. No me’n digueren ni una més. Potser amb l’escassesa d’informació volien protegir-lo. Potser no sabien gaires més coses d’ell. Ves a saber. 




			Dies després, tots tres, Helena, Raül i jo, vam anar a visitar-lo. Jo estava nerviós. Si tot anava bé, seria pare —o el que fos, se me’n fotien els títols— d’una personeta amb vuit hiverns. Ens el van presentar i ens vam creuar un «hola». Era un xiquet de baixa alçada, de pell i de cabells molt bruns i llisos. I molt atractiu. El primer que em va venir al cap va ser una estupidesa: com poden haver abandonat un xiquet així? Com si l’estètica fos la resposta. Va ser una estupidesa, ja dic, una de tantes. Com diu el tema «Declaració de principis», «ho he fet tants cops malament... que al final no sé si faig mal». 




			Vam pegar una volta per alguns carrers de Mislata. Ens va acompanyar Cristina, una tècnica del centre. Dúiem una pilota de futbol. En aquella primera trobada no va parlar gaire. No ho ha fet mai, de fet, però amb una criatura d’aquesta edat el llenguatge del joc del futbol, gairebé universal, no falla. I, en efecte, Raül, ell i jo ens ho vam passar bé. Vam jugar al culet a un racó. I vaig perdre. Diogo va ser immisericordiós. Em va pegar una bona pilotada al cul. Jo vaig fer l’exagerat i ell va riure. Vam passar una bona estona. Semblava que tot era possible. 




			En un moment en què estaven els dos xiquets allunyats, els tres adults vam mantenir una conversa breu: 




			—Sembla un xiquet molt normal —vaig començar jo. 




			—Ho és —va afegir Cristina—. Però Albert i Carme s’han comportat amb ell com uns fills de puta. 




			Helena i jo ens quedàrem palplantats amb la frase. Albert i Carme eren els qui havien abandonat Diogo, els qui l’havien expulsat de la seua família. Però més enllà de la forma d’aquella expressió —en una trobada posterior es disculparia per les «formes poc professionals»—, la frase de Cristina ens aportava esperança. Ens preguntàvem com podia haver-hi gent que abandonés xiquets i, en concret, com podia haver-hi gent que renunciés, com si fossen joguets dels quals s’han avorrit, a aquesta mena de xiquets. Però sovint és més important el que no et preguntes. I no ens vam preguntar si passava alguna cosa amb Diogo. Prompte descobriríem que sí, i que no es percebia en la bellesa del seu rostre. 
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AMICS 




			 




			Hi ha gent que a qualsevol conegut o saludat li diu amic. A mi, però, em costa considerar amic qualsevol amb qui alguna vegada ric o passe una bona estona. Per a mi són alguna cosa més, persones en les quals pots confiar i que es preocupen per tu quan estàs en hores baixes, més enllà de fórmules de cortesia. O són íntims o no els considere amics. 




			A diferència del que és habitual, la meua història sentimental ha sigut més tranquil·la i més estable que la de les amistats. Les relacions amb les xiques amb què he eixit no han sigut un oasi de pau, però els lligams amicals, en general, han sigut més tempestuosos. M’ha anat millor amb les parelles que no amb els amics. M’ha sigut difícil conservar-los. No ens hem estimat com jo voldria i fins i tot ens hem fallat. Uns altres han mort. D’una manera o d’una altra, he patit les absències. 




			Potser no he tingut perícia per a triar-los, potser no he sabut tractar-los, potser he sigut massa poc comprensiu amb les seues febleses i massa exigent amb les expectatives. Al capdavall, esperar que els altres facen el que un faria o, de manera més precisa, el que un creu que faria, és potser un pèl massa. I pot fer malbé qualsevol relació. Però la flexibilitat, el que sovint es coneix per tenir mà esquerra, és una cosa que s’aprèn amb l’edat. Jo, de jove, m’exigia molt. I creia que tenia dret a exigir el mateix als altres. Durant la joventut no sempre sabem apreciar les coses importants. Ara me’n penedisc. Els amics són, també, la nostra memòria. És per això que li he donat cada vegada més importància, a l’amistat. Ara, però, no puc fer marxa enrere. No puc recuperar els amics perduts. El passat ja ha passat. 




			Conserve, tot amb tot, dos amics íntims de la infantesa, Santi i Guille. Vam anar junts a pàrvuls i després al col·legi. He compartit moltes coses amb ells. El parvulari es deia Saint Antoine. La responsable era una dona francesa o francòfona. El col·legi duia per nom Sant Tomàs de Vilanova, castellà de nas prominent que va esdevenir bisbe de València en el període en què s’estava debatent què fer amb els cristians nous del regne, convertits per la força pels agermanats. El col·legi, com el sant, pertanyia a l’orde dels agustins i molts dels capellans, desconec per què, procedien de Lleó. 




			Santi és un bon tipus, alt, amb cabells negres, sempre amb un somriure a la cara tot i que la vida li ha pegat diverses galtades, sobretot en forma de càncer: un pare i un germà van morir i ell mateix va perdre un testicle. Amb tot, ho contava amb ironia. «Tengo un huevo de plástico», deia rient. És, a més, un bon lector. Gràcies al seu suggeriment, vaig comprar quatre novel·les de John Updike. Ell és Bergamín de cognom. El seu iaio era germà de l’escriptor José Bergamín, de qui té un aire en la semblança i alguns trets del rostre, com el nas pronunciat. Com que jo era Font i l’alfabet era, en principi, l’ordre classificatori, anàvem a la classe número A junts —érem més de quaranta per classe, més de quaranta!, i hi havia tres classes per any acadèmic, A, B i C—. Va repetir segon de BUP (Batxillerat Unificat Polivalent, significava l’acrònim) i ens vam distanciar una mica. Santi té una memòria prodigiosa i és molt bo recordant anècdotes divertides. De tant en tant, ens retrobem per a sopar al Candanchú, un restaurant d’entrepans i de tapes que ha mantingut durant dècades la mateixa carta, a prop d’on ell vivia de xiquet i jove, al carrer Alzira. Riem i ho passem bé. M’agrada saber que ell hi és i que podem retrobar-nos quan vulguem. 




			Guille també és alt, però era ros, molt ros —ara el color or ha esdevingut argent—, amb una tofa poblada. Tenia un somriure de beneït que encantava a les mares, i per descomptat a la meua. Però ell no n’era, de beneït. Era molt espavilat. De fet, durant l’adolescència tenia trobades sexuals, una cosa fora del meu abast. Em parlava d’una tal Alexandra, una xica voluptuosa i sensual que estiuejava, com ell, a les Palmeres, a Sueca. La meua imaginació es disparava amb aquella Alexandra que mai no vaig veure. Amb la majoria d’edat ens vam allunyar. Va estudiar enginyeria industrial i això va separar una part important dels nostres mons. Abans, però, en COU (Curs d’Orientació Universitària, el que ara és segon de batxillerat) va ser el meu confident davant de Mireia, la meua primera xicota. Després de trencar amb mi al final del primer trimestre, durant la segona avaluació sentia que ella em fitava, de nou. Jo vaig interpretar que volia tornar amb mi, cosa que em feia molta il·lusió. Tanmateix, com descobriria després, a qui mirava era a Guille, que seia al meu costat. El dia de les festes del col·legi, durant les paelles, el vaig veure besar Mireia. Tot i que jo els vaig guipar, va negar-ho. Vaig comprovar que els amics em podien trair, encara que fossen traïcions de pa sucat amb oli. És una lliçó que no he oblidat. A més, vaig aprendre a desconfiar de la meua vista. Els sentits et poden enganyar. 




			De vegades, els amics es restringeixen a determinats àmbits, com el territorial. Durant la infantesa i l’adolescència, vaig tenir-ne un altre que pràcticament es limitava a la urbanització de la Rascanya, anomenada de manera oficial, i coenta, Monte Colorado, a la Pobla de Vallbona, on tenien el xalet els meus pares (en aquest poble va nàixer Diogo. Aleshores no podia ni sospitar-ho. La geografia és capritxosa i potser recurrent?). Li deien Pepe, José Martorell, i era el segon de tres germans de pares valencianoparlants, ell originari de l’Alcoià, de Penàguila, ella de Torrent, que parlaven entre ells i als fills en castellà. En aquest cas, però, eren d’esquerres. La substitució lingüística a València no ha sigut només obra dels conservadors, doncs. Pepe era prim, rialler i molt despert. Era ros i templat. Encara ho és, de fet, tot i que ha perdut cabells, que durant un període va dur llargs. Era més modern que no jo, en la manera de vestir i en la mentalitat. Tenia una gestualitat característica, molt expressiva. Potser hauria sigut un bon actor. Va triar la professió de periodista esportiu —al capdavall també era una manera de posar-se davant dels espectadors— i anys després el vaig veure en les pantalles d’Antena 3 i, més tard, de Canal 9. Quan tots dos vam casar-nos, vam descurar a poc a poc aquella amistat, que no va aconseguir ultrapassar les fronteres d’aquella zona residencial per a classes mitjanes. 




			D’amigues n’he tingut moltes menys. Al col·legi només vaig començar a tenir companyes —i unes poques, i triades per notes i de col·legi de monges— en primer de BUP, el tercer d’ESO actual. De totes aquelles companyes, només he mantingut contacte periòdic, més enllà de les xarxes o de trobades molt esporàdiques, amb Mònica. És arquitecta. Ha estudiat en Harvard. Sap anglès i francès. Ara és professora de la Universitat Politècnica de València. És molt intel·ligent. M’agraden les dones intel·ligents. 




			 




			Vaig haver de comprovar que els amics et poden abandonar de diverses maneres i per causes distintes. Vaig tenir-ne un ja amb la majoria d’edat a tocar, que es deia, que es diu, Roc. Tenia un cap gros, excessiu, redó, i unes dents muntades i poc blanques. Mai no he sabut si era de fumar, d’aquells medicaments d’aleshores, de manca d’higiene o d’una combinació de diverses coses alhora. Era molt cabut, també de caràcter. Nascut a Campanar, hi vivia i se’n vantava. Per a mi, Campanar era un barri més de València. Per a ell, era un indret amb una personalitat finisecular. De fet, va ser un poble independent, com Vilanova del Grau i Poble Nou de la Mar, fins a 1897. Roc s’afirmava com a lletraferit, però quan manteníem contacte llegia poc i la seua biblioteca era raquítica. De fet, quan se’n va anar de ca la mare, va comprar llibres a l’engròs per a decorar. Va publicar una novel·la que vaig llegir anys després de distanciar-nos i que no em va agradar gens. Va ser tan inconscient de preguntar-m’ho i jo, igualment inconscient, de dir-li la veritat. 




			Vam trencar. Aleshores creia que va ser per matisos polítics. Què ocorre quan comparteixes amistat i ideologia i el projecte es bifurca i cadascú agafa un camí en alguna de les moltes cruïlles? Normalment l’amistat queda tocada. Sovint s’ensorra, perquè de sobte els qui estaven colze a colze esdevenen contrincants. 




			Ara, amb perspectiva, trobe que la causa decisiva de la ruptura va ser una dona, tot i que jo aleshores afirmava, arrogant, que cap dona podria trencar una amistat sòlida. L’amistat, l’amor entre amics, era espiritual, i la còpula era física. I jo sabia, en això els pares agustins se’n podrien sentir orgullosos, que allò espiritual era superior a allò físic i que, per tant, triomfaria. Era molt ingenu de jove. I molt imbècil. No debades, al col·legi, com que sabien que no em capficava gaire amb les dones, però tampoc no donava el perfil d’homosexual (aleshores pensàvem que tots els gais eren iguals), alguns m’anomenaren El Místic. Jo era una mena de místic idiota que intentava trobar el meu lloc al món, un món que amb prou feines entenia. Amb tot, era un místic lamentable. Em masturbava amb més freqüència del que creia, o m’havien fet creure, que estava bé, veia pornografia i desitjava els cossos de determinades dones. Aleshores en tenia mala consciència. Prompte, però, trencaria amb tot allò. 




			La nòvia de Roc, Lluna, era ardent. La veia com una dona diferent, que tenia encant, que trencava motles. En realitat, amb el que sé a hores d’ara, estic bastant segur que patia alguna malaltia mental. Sentir-se atret per un malalt psíquic pot donar més d’un maldecap. Roc va cometre l’errada de contar-me que ella desitjava fer un ménage à trois amb ell i amb mi. Jo, que era un babau, em vaig sentir estimulat per aquella proposta eròtica, que m’excitava nit rere nit. A més, per a la vanitat de qualsevol sempre és satisfactori saber que eres desitjat. Però no vaig caure en el compte que ell estava enamorat de Lluna, enamorat de debò. M’ho havia dit per a provar-me. I, de ben segur, la meua resposta no el va complaure. Possiblement ell esperava un no rotund, que prioritzés l’amistat sobre el sexe. Tanmateix, jo no vaig estar a l’altura. Per a mi, un jove afamat de cossos, la idea era massa captivadora. 




			Després de la confessió de Roc, quan quedàvem tots tres jo veia la cara de desig de Lluna, que jugava fort a traure’m de polleguera. I Roc devia veure el meu deler per Lluna. I patia. El meu amic patia. Jo era completament aliè, cec, al seu patiment. Jo tenia un cos per guanyar i ell tenia un amor per perdre. Com vaig ser tan cec? Certament, li vaig fallar, com a amic. Sense follar amb Lluna, la cosa no va passar d’un bes furtiu, li vaig fallar. I aquesta errada, de la qual jo no era conscient del tot, va ser definitiva. Podria ara telefonar-li, quedar amb ell —conservem, això sí, una certa cortesia i fins i tot ens somriem l’un a l’altre quan coincidim— i demanar-li perdó. Però, de què serviria? ¿Recobraríem aquella amistat que vam perdre fa gairebé trenta anys? En cap cas. Potser ell agrairia el gest. O potser només li evocaria aquella badada, de manera innecessària, i li recordaria el dolor. Ves a saber. 




			Aquella amistat va acabar amb un ritu de ruptura. Jo tenia ganes d’experimentar, d’aprendre. Un dia Roc em va dir que tenia un col·lega que podia aconseguir un tripi, així anomenàvem un derivat de l’LSD en format gelatinós roig. Fins aleshores només me n’havia pres un, amb col·legues dels agustins. Vam aprofitar que els pares de Guille estaven fora per a fer aquella cerimònia d’iniciació. Recorde que, després de repetir diverses vegades que allò no pujava, vaig estar rient tot sol dels taulells del terra jaspiats. Trobava aquelles taques de color a terra la mar de divertides. Després vam agafar algunes Vespes per anar a la platja de les Palmeres. Quan tanque els ulls o quan somie, les imatges que assalten la meua ment són en blanc i negre. Aquell dia, però, no. Anava de paquet, en la moto de Guille. En cloure les parpelles, les imatges emergien amb un cromatisme, intens, que encara puc evocar. 




			Amb Roc fou la segona i darrera vegada que he consumit aquella merda. Ell, l’aconseguidor dels tripis (no recorde com li deien ni quina cara feia) i jo ingerírem cadascun la seua ració. La vam prendre abans de sopar i vam fer una ruta de bars i pubs pel Cabanyal, fins que ho tancaren tot. Ens vam dirigir a la mar. Em vaig cansar (no he sigut un animal nocturn, jo) i, sense dir res, vaig tornar a casa. L’endemà, des del pis dels meus iaios, vaig telefonar a Roc per preguntar-li com estava i com havia acabat l’experiència. Em va dir que Déu havia travessat el seu cos a la platja —era evident que a ell li havia pujat molt més que no a mi— i que, mentre sopàvem, em veia com un dimoni. No calia ser un expert en psicologia per interpretar la visió. La vaig entendre de seguida. 




			Roc es va casar amb Lluna. No em van invitar a la boda. Van tenir un fill. Acabaren separant-se. No sé què se n’ha fet, d’ella. 




			 




			Escrivia al principi que l’amor i la mort estan a prop, quasi a tocar. L’amistat i la mort també ho estan, si més no, en el meu cas. La mort d’un bon amic és un tràngol que vaig haver d’empassar molt jove, massa jove. Quan encara no havia abastat la majoria d’edat legal, vaig perdre un dels primers grans amics, Fede, d’aquells amb qui aprens lectures i pel·lícules suggeridores i un bon grapat de referències culturals de tota mena. Recorde que em va telefonar un dia per a dir-me que en la segona cadena de Televisió Espanyola (aleshores l’única televisió que sintonitzàvem) emetien el llargmetratge 1984, basat en la novel·la de George Orwell. Vaig veure’l, em va impactar la força del totalitarisme sobre l’individu. Algú podria considerar que aquella telefonada no és més que un detall. Però aquesta preocupació seua per mi, per la meua formació com a persona, no l’oblidaré mai. D’una banda, perquè no n’han sigut tants els qui s’han preocupat per mi. I, de l’altra, perquè ell fou el primer. Fins que jo també mora o fins que conserve una certa salut mental sempre recordaré aquell gest, entre un munt de gestos semblants, que em permeteren saber que a algú li interessava, de veres, la meua educació. Hi pot haver estima més gran? 




			Frederic Feases (ell s’estimava més Federic, coses de la Batalla de València) va morir el 25 de febrer de 1989. Tenia vint-i-un anys, quatre més que jo. Va ser durant un temporal de vents fortíssims. L’endemà del sinistre, un diari de Madrid informava que «set persones van morir ahir a causa del temporal de vents huracanats que assota tota la Península, amb ratxes superiors als 120 quilòmetres per hora en algunes zones, i que s’espera que continue avui. La ciutat de València va ser la més castigada, amb quatre morts: un captaire mort en caure-li una bastida, una anciana colpejada per una cornisa i dos joves sobre el cotxe del qual es va solsir el mur d’una fàbrica abandonada. Un altre jove va morir en caure-li una paret a Mislata». Aquests dos joves eren Fede i Angi, el meu amic i la seua promesa. Tenien data per a casar-se aquell mateix any. Els va caure al damunt un mur immens just quan ells passaven amb el seu Seat 127, modest i blanc, o cru, no ho recorde bé. Quines probabilitats hi ha que et caiga un mur al damunt en el precís instant que estàs transitant pel seu costat i aixafe fins a matar una de les persones que més estava per mi aleshores? Va ser una dissort terrible que em va marcar per a sempre. Com pots sobreviure sense causticitat a una experiència tan colpidora? 




			El dia que va morir tenia una telefonada d’ell (em telefonava molt sovint), que havia agafat la meua mare. Jo era aliè per complet a la desgràcia que acabava d’ocórrer. Vaig telefonar a casa de Fede. Em va respondre la mare. Entre plors, només va aconseguir dir que no hi era. Poc després un membre de la colla amb què compartíem una tertúlia m’ho va contar. No hi donava crèdit. Quina desgràcia! 




			És l’única vegada que he dut, junt amb d’altres, un taüt al muscle. Recorde que pesava molt. Vam soterrar aquelles dos caixes feixugues amb els seus cossos sense vida al cementeri del Campanar. Però el que més em pesaria seria l’absència sobrevinguda d’aquell xic bru, amb ulleres grans, tímid i líder alhora. Al capdavall, com afirma l’actor Federico Luppi a Martín (Hache): «El teu país són els teus amics, i és això el que realment trobes a faltar». Ara, trenta-tres anys més tard, encara el trobe a faltar. 




			

	 


	 	

	 

   




			
5 




			 




			
DIOGO 




			 




			Com tantes altres vegades durant el procés d’acolliment, la informació que ens va arribar va ser escassa, contradictòria i desconcertant. Ens vam assabentar, de casualitat, que Diogo havia plorat quan li digueren que tindria una nova família, la nostra, en parlar amb alguna tècnica del centre de Mislata (Helena i jo hem passat una dècada conversant de manera reiterada amb diferents tècniques, la gran majoria dones). Diogo, com és lògic, volia recuperar la que considerava la seua família, Albert i Carme, i Rubèn i Júlia. Rubèn, dotze anys més gran que ell, era el seu referent masculí. Tenia tot el dret a aspirar a recuperar la seua família, no? Potser li havien explicat que la situació al centre de menors de Mislata seria provisional i ell havia entès que només era un descans, una mena de vacances, respecte dels pares i germans, per més que no hi hagués cap vincle genètic directe. Què coi li importaven, a Diogo, els gens? 




			A nosaltres, però, no ens digueren en cap cas que Diogo se sentia molt lligat a la família que l’havia rebutjat ni ens van donar cap formació o ferramenta per a treballar l’absència i el dol. Així es fan les coses amb els menors d’edat tutelats. Amb els xiquets no s’hi hauria de jugar, però s’hi juga. Juguem amb infants. I és un joc pervers que, de manera inevitable, se’ns gira, tard o d’hora, en contra. Ni a Diogo ni a nosaltres ens havien parlat clar. Potser en el seu cas pensaren a amagar-li informació per a protegir-lo. Tanmateix, encara el feriren més. L’abandonament familiar d’Albert i Carme li va fer un mal immens, i el van rematar amb una explicació de merda: com que la seua família era d’urgència i diagnòstic, ell en necessitava una de permanent i havia de canviar. Què pot entendre un xiquet de set anys d’aquesta explicació parcial? Què sabia ell que era una família d’urgència i diagnòstic? Per què no li explicaren que Albert i Carme havien decidit que ja n’hi havia prou, que s’havien afartat d’ell, que claudicaven de ser la seua família? A la duresa de l’abandonament, hi afegiren la de la incertesa. Li van fer un mal permanent, que duraria fins a la seua mort. Sempre ho he vist així: Diogo va quedar tocat per a sempre, amb un dolor indeleble, molt més que per l’abandonament de la família biològica, de la qual no recordava pràcticament res. 




			Quan critiquem els adolescents que es droguen, que ens emprenyen i que fins i tot ens roben, per què no ens preguntem què hi ha darrere en compte de blasmar-los? Darrere de Diogo hi havia dos abandonaments durant la infantesa, als quals cal afegir les mentides dels adults. Si els adults abandonaven i mentien, per què ell havia de comportar-se com se li exigia? Per què ell no havia de mentir? Per què ell no podia abandonar? Aprenem per l’experiència, i ell havia après que els humans ens desentenem dels més menuts i els abandonem. Això és el que ell havia après. De quina manera es pot sobreviure amb aquest aprenentatge? Imagine que Diogo es va haver de fer una crosta per a subsistir i va haver d’amagar amb set panys la seua veritat íntima, descarnada, que abans dels vuit anys dues famílies havien deixat d’estimar-lo o, si més no, no l’havien estimat prou per a seguir acollint-lo i cuidant-lo. 




			Com ha de sentir-se un quan a set anys els teus pares i els teus germans claudiquen de tu? He hagut de sentir que a Diogo se li han donat moltes oportunitats i que les ha desaprofitades. Això, a tot estirar, és una veritat a mitges. Què signifiquen les oportunitats quan t’han destrossat per dins? Com et recompons? Com tornes a confiar i com et reconstrueixes? Des de la nostra talaia de seguretats, amb pares, mares i iaios que ens han estimat, som duríssims amb els qui no han tingut aquest regal descomunal que donem per descomptat, una família que ens cuida i que ens vol. Nosaltres, que sí que hem sigut feliços, som immisericordiosos amb els infants als qui s’ha privat de felicitat, als qui els l’han arrabassada, potser per a sempre. 




			No dic que no siga possible refer-se de situacions dures o traumàtiques. Depèn. El que pense és que és molt difícil fer-ho si t’han rebentat quan eres una criatura, quan estàs encara fent-te. Per coses molt menys greus ens quedem ben tocats. En el meu cas, recorde, per exemple, quan em va deixar Mireia. Aleshores tenia disset anys. Vam eixir junts cinc o sis setmanes, a tot estirar. Abans del Nadal de 1989 —la majoria d’edat em va coincidir amb la caiguda del Mur de Berlín; l’ensorrament dels règims comunistes i les guerres de la desintegració de Iugoslàvia foren els meus referents polítics en el trànsit cap a l’adultesa— em va dir les dues frases típiques: «hem de parlar» i, una vegada que vam quedar per a fer-ho, va venir l’altra: «millor quedem com a amics». Sí, no va ser gaire original. No em va donar cap explicació. Cap ni una. Tampoc a mi em va eixir demanar-li-la. De sempre he acostumat a ser respectuós per a aquesta mena de coses. Potser és imperícia. Ves a saber. Sembla, per les informacions de Natàlia, una companya del col·legi, que estava enamorada d’un altre xic i que jo no havia passat de ser un entreteniment o un intent de superar aquell desamor. Fos com fos, em vaig quedar ensorrat. Fins i tot vaig fumar durant una setmana i vaig comprar el que crec que va ser l’únic paquet de tabac que he adquirit al llarg de la meua vida. Em feia mal tot i no feia res per dissimular-ho. Vaig deixar-me fins i tot en la manera de vestir. Anar malforjat era la manera de mostrar en públic aquell dol. 




			Ara, però, somric, si recorde aquell drama flonjo. Allò va ser un amor adolescent i jo vaig ser un exagerat de mena. L’adolescència és molt intensa, en tots els sentits. A hores d’ara, evocar aquella aflicció em sembla ridícul, fins i tot em fa vergonya. Tanmateix, sí que sé que la pena de llavors va ser real, que la sentia veritablement aquelles setmanes, que no he inventat ni idealitzat aquell patiment. I va ser per un trencament per una xicota, la primera que besava «amb llengua». Ja he dit que no vaig ser particularment precoç. Aquell bes va ser durant la tardor de 1988 en una discoteca de Barcelona, Studio 54. En tornar a l’habitació de l’hostal vaig sentir «The Working Hour» dels Tears For Fears. Va ser quan més a prop he estat de levitar. Cada vegada que la sent em transporte a aquell instant. Formarà sempre part de la banda sonora de la meua vida. Si a la meua edat encara soc ingenu, es pot imaginar com n’era fa trenta-tres anys! 




			Els abandonaments que va patir Diogo, però, sí que van ser seriosos. Un document que ens va facilitar l’entitat, privada, que feia el seguiment de Diogo per delegació de la Generalitat, Nova Infantesa, alertava que la desprotecció infantil suposa ferides i riscos per al desenvolupament. Hi vaig llegir una cosa que em va impactar. Deia que a aquests xiquets els afecta profundament el procés de mielinització neuronal, un concepte que no havia sentit fins aleshores. Sembla que determinades zones dels cervells dels xiquets abandonats funcionen a molt baix rendiment. La mielinització altera diverses capacitats bàsiques, com l’empatia, l’atenció, la concentració, la memòria, el control d’impulsos, el maneig emocional i la tolerància a la frustració, entre d’altres. A més, aquest tipus de cervells aprenen que mai no s’ha d’abandonar l’alerta: qualsevol situació en qualsevol moment pot disparar pensaments que generen ansietat i, per tant, conductes disruptives. No descansar mai és esgotador. 
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