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			SINOPSIS 




			 




			Esta biografía de Hannah Arendt, una de las pensadoras más originales y controvertidas del siglo XX, va más allá de la reconstrucción de la vida de la filósofa. Constituye también una exposición de su vasta obra y de su época. Basándose en textos personales e inéditos, recrea numerosos episodios de una existencia compleja y los entrelaza con los grandes dilemas y los grandes dramas de un siglo cruel. Proporciona además una guía para la interpretación de una obra ineludible. 
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			Los miembros de la «tribu» Arendt-Blücher, la mayoría de los cuales residen hoy en Nueva York o sus cercanías, me guiaron, me hicieron correcciones, me ayudaron en las traducciones del alemán: en una palabra, me iniciaron. He mantenido entrevistas individuales con la mayor parte de ellos y me he sumado a las celebraciones que organizan cada año en conmemoración del aniversario de la muerte de Hannah Arendt. He contraído una deuda de gratitud hacia ellos no sólo por su ayuda en la elaboración de este libro, sino también por el reflejo de su fidelidad a Hannah Arendt que ha recaído en mí. No puedo dejar de mencionar a Jeanette y Salo Baron, Charlotte Beradt, Alcopley, Rose Feitelson, Minka y Peter (m., 1981) Huber, Eleonore y Hans Jonas, Charlotte y Chanan Klenbort y sus hijos Daniel e Irene, Else y Paul Oskar Kristeller, Alice y Joseph Maier, Hans Morgenthau (m., 1980) y su hija Susanna, Priscilla y Robert (m., 1978) Pick, Richard Plant, Ingrid Scheib, Joan Stambaugh, y Helen Wolff. Fue Anne Mendelssohn Weil quien me incitó en primer lugar a escribir esta biografía de la que fue su amiga durante cincuenta años, apoyándome en todo momento. Lamento que Robert Gilbert, el mejor amigo de Blücher, muriese antes de que me fuese posible mantener una entrevista con él. Su primera esposa, Elke Gilbert, de Zurich, y su hija Marianne Finnegan han sido sobremanera cordiales y me han prestado ayuda. Muchos de los conocidos de Arendt, a menudo amigos de estos amigos, me concedieron entrevistas: George Agree, Richard Bernstein, Leon Botstein, Irma Brandeis, Roger Errera (París), Carl Frankenstein (Jerusalén), Nahum Goldmann (París), Nina Gourfinkel (París), Käthe Hirsch (París), Yela y Henry Löwenfeld, Eva Michaelis-Stern (Jerusalén), Henry Paechter (m., 1980), Ilse Schlechter, Elizabeth Stambler, Hannah Strauss, Ernst Vollrath (Colonia). Muchos de los amigos americanos de Hannah Arendt han fallecido ya: Rosalie Colie, J. Glenn Gray, Randall Jarrell, Robert Lowell, Philip Rahv, Harold Rosenberg. Pero muchos de los que la han sobrevivido me han prestado una gran ayuda. Me siento obligada a mencionar mi especial gratitud hacia Dwight MacDonald y William Shawn. 




			Tuve la posibilidad de leer la correspondencia Arendt-Jaspers y Arendt-Blumenfeld en el Deutsches Literaturarchiv de Marbach am Neckar (Alemania), donde Ludwig Greve y sus colegas me facilitaron unas condiciones ideales de trabajo así como, en el caso de Herr Greve, una espléndida compañía. Hans Saner, de Basilea, me dio permiso para citar documentos de Jaspers a su cargo, cosa que le agradezco así como la cuidada edición de las obras de Jaspers que ha realizado. Como dejo constancia en el Prefacio, no tuve acceso a la correspondencia Arendt-Heidegger. 




			He consultado los archivos de Arendt, depositados en la Biblioteca del Congreso, en Washington D. C., pero la mayor parte de las notas que tomé de tales documentos datan de los años 1976-1977 cuando Lotte Köhler, Jerome Kohn y Lawrence May los estaban organizando con vista a este depósito. Por eso las referencias a los archivos Arendt que se dan en el texto indican el autor, destinatario o título, y fecha, y no la numeración de los legajos de la Biblioteca del Congreso. Debo agradecer al personal de la sala de manuscritos de esta Biblioteca sus servicios. Y también me complace manifestar mi gratitud hacia el personal de otras bibliotecas en las que he trabajado: la Biblioteca Olin de la Wesleyan University; la Biblioteca del Bard College; la Sala Judaica de la Biblioteca Pública de Nueva York; el Instituto Leo Baeck de Nueva York; el British Museum; el Centre de Documentation Juive de París; la Alliance Israélite Universelle de París; el Archivo Central Sionista de Jerusalén; y Yad Vashem también de Jerusalén. Paivi y Heinz Kemmer efectuaron en diversas bibliotecas alemanas pesquisas bibliográficas a fin de localizar las primeras colaboraciones periodísticas de Arendt. 




			El apoyo de algunos estudiosos de Hannah Arendt ha tenido para mí una significación especial, como en el caso de Michael Denneny, Melvyn Hill y su esposa Anne, Jerome Kohn y Lawrence May. Mi amigo Jerome Kohn me dio su inestimable ayuda leyendo cuidadosamente el manuscrito de este libro; las partes dedicadas a las obras de Arendt deben mucho a sus observaciones críticas. 




			Tanto mis colegas como mis estudiantes del departamento de Letras de la Wesleyan University, así como las secretarias del departamento y Mary Jane Arico, que mecanografió el manuscrito, fueron pacientes y me brindaron su confianza. Este libro fue escrito sin ningún apoyo financiero ni beca de institución alguna. Sin embargo, la Wesleyan University me ayudó en la preparación del manuscrito. 




			Maureen MacGrogan, de la Yale University Press, aportó a la preparación de la edición del manuscrito una rara combinación de penetración filosófica y dotes literarias. Fui su agradecida alumna en el examen página a página a que lo sometió. Los atentos cuidados de Anne Mackinnon en las fases finales de la preparación del texto para la imprenta fueron de enorme importancia para dar al manuscrito su forma final. 
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			PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN 




			 




			En el otoño de 2003 conté una de mis anécdotas favoritas sobre Hannah Arendt a un auditorio formado por profesores y alumnos de un College de Nueva Inglaterra. En 1969, poco después de que Arendt empezase a dar clases en la New School for Social Research de Nueva York, un grupo de estudiantes (entre los que estaba yo) que protestábamos por la Guerra del Vietnam fuimos a pedirle consejo sobre si deberíamos unirnos con un sindicato local para planear una manifestación antibelicista. Arendt escuchó con atención todos nuestros pros y contras, antes de responder lacónicamente, en su marcado acento alemán: «Ffien [por “bien”], eso significa que podríais usar su mimeógrafo». Cuando terminé de contar la historia, el profesor más veterano que había entre mis oyentes (contemporáneo mío) sonrió con este ejemplo del pragmatismo de la gran teórica política, mientras los estudiantes miraban con entusiasmo, pero desconcertados. Uno de «los recién llegados», así era como Arendt se refería siempre a los estudiantes, se me acercó y me agradeció la charla, que había encontrado muy sugerente. «Leer a Hannah Arendt ha sido muy, no sé, muy impresionante para mí», me dijo. Y entonces me preguntó, completamente en serio: «¿Qué es un mimeógrafo?». 




			Una nueva generación de lectores ha crecido desde que en 1982 (siete años después de su muerte) fuera publicada por primera vez esta biografía sobre Hannah Arendt. Esta nueva generación está organizando ahora manifestaciones antibelicistas con el teléfono móvil y por correo electrónico, está aprendiendo a pensar y a actuar políticamente en un mundo que es profundamente distinto de aquel —aunque ha surgido de ahí— en el que Arendt vivió. Si yo escribiera esta biografía ahora, estaría trabajando dentro de este nuevo contexto, tratando de incluir a estos «recién llegados» para quienes los acontecimientos de mediados del siglo XX, tan esenciales para entender cómo se aproximaba Arendt a la política, son historia antigua, lectores para quienes el mundo posterior al colapso de la Unión Soviética es el único mundo que hay que penetrar y comprender. 




			Algunas veces he pensado en revisar la presente obra para adaptarla al presente y a los lectores1 jóvenes. Pero siempre he terminado por decidir que es mejor dejarla tal y como la escribí, porque representa la vida de Hannah Arendt en el mundo tal y como ella la experimentó, y tal y como ella y el mundo podían ser vistos y juzgados al término de su vida. En el prefacio anterior escribí: «La posteridad podrá juzgar también esa vida. Al biógrafo sólo le concierne juzgar si tal historia merece ser contada». Este juicio póstumo de la vida de Hannah Arendt está empezando ahora, y me gustaría considerar aquí algunos de esos argumentos. También me gustaría ayudar a orientar a los lectores que comparten la preocupación de Arendt por el mundo, su «amor al mundo», pero que son demasiado jóvenes para haberse podido encontrar con ella directamente; lectores que están en la edad que yo tenía cuando tuve la fortuna de empezar mi doctorado en filosofía en la New School, donde finalmente escribí bajo la supervisión de ella mi tesis sobre su profesor Karl Jaspers. 




			Como cualquier otro de sus estudiantes y como sus miles de lectores en América y en Europa, yo dependía de sus atinados comentarios sobre la cascada de acontecimientos de la Guerra del Vietnam y las reacciones de alcance mundial y los movimientos políticos que propició o galvanizó. Me gusta imaginar esta biografía como una introducción a Arendt para lectores que la conocen como figura histórica, pero no como un personaje público vivo; este prefacio quiere ser una guía del proceso por el que ella se convirtió en una figura histórica durante las tres décadas posteriores a su muerte.2 




			Permitidme empezar examinando las publicaciones póstumas de Arendt, muchas de las cuales estuvieron a mi disposición mientras escribía esta biografía gracias a su albacea literario. Desde la aparición en 1978 de La vida del espíritu, que Arendt dejó inacabada, se han editado una considerable colección de sus escritos. Estos escritos pueden agruparse en tres categorías: correspondencia, colecciones de ensayos inéditos o que no habían sido recogidos en otros libros (tanto en alemán como en inglés) y su Diario filosófico, publicado en 2003 en Alemania, donde la primera edición se agotó pese a su extensión (1.500 páginas) y su precio (120 euros). El Diario filosófico no estaba disponible cuando escribí la biografía de Arendt a pesar de que muchos de sus ensayos sí que lo estaban. 




			Finalmente serán cinco volúmenes de ensayos, todos bajo la cuidadosa y erudita dirección de mi amigo Jerome Kohn, el último ayudante de investigación de Arendt, y ahora su albacea literario. Ensayos de comprensión apareció en 1994. Responsibility and Judgment,* que incorporaba un largo texto sobre filosofía moral que Kohn confeccionó con gusto a partir de los toscos manuscritos de unas conferencias, apareció en 2003 bajo el sello de Shocken Books (donde Arendt trabajó como editora, e introdujo a Franz Kafka entre los lectores americanos). Un tercer volumen, que probablemente llevará el nombre de The Problem of Political Philosophy, contendrá un manuscrito sobre Marx y otras conferencias importantes tan largo como un libro. Está prevista una recopilación de los escritos judíos de Arendt, así como un volumen con una selección de los ensayos cortos del Diario filosófico. 




			En los próximos años también aparecerá una colección de cartas, y estará disponible el registro completo de su correspondencia (aunque ahora ya sea accesible en la New School, en la versión digitalizada de los documentos de Arendt en la biblioteca del Congreso). Entre la correspondencia ya publicada, el intercambio entre Arendt y el que fuera su mentor, figura paterna y amigo, Karl Jaspers, que apareció en Alemania en 1985 y en Inglaterra en 1992, ha alcanzado, entre los de su género, el rango de clásico del siglo XX. Todos aquellos que en el futuro escriban la historia de los europeos en América volverán a las minuciosas, profundas y extraordinariamente proféticas reflexiones que hay aquí tanto sobre las crisis de la Norteamérica posterior a la Segunda Guerra Mundial como sobre la recuperación política de Alemania y su lucha encaminada a «dominar el pasado» después de la derrota de los nazis.3 




			Within Four Walls (2000), las cartas intercambiadas durante los treinta y cinco años de relación de pareja con Heinrich Blücher (su marido berlinés, de la clase trabajadora, autodidacta con carisma e intelectualmente aventajado), son un modelo de conversación amorosa sostenida sobre una vida de intimidad, emigración, aculturación, lucha por el éxito, enfermedad, pérdida y fascinación por el nuevo mundo.4 Una interpretación posible de los proyectos filosóficos de Blücher —que fue profesor, pero no escritor— puede ser discernida a partir de la correspondencia, en especial su reverencia inalterable hacia Sócrates (quien también había sido maestro, pero no escritor) y su devoción por la visión de Jaspers de una filosofía cosmopolita, un coloquio con filósofos venidos de todo el mundo que orientaran sus historias culturales hacia «la Edad Axial» (800-500 AEC). Pero lo que la correspondencia muestra con mayor viveza es como Arendt y Blücher se dieron mutuamente, con la seguridad de las «cuatro paredes», su hogar y su conversación, un lugar donde cada uno podía contar con la lealtad del otro, con una profunda honestidad sobre sus debilidades y fuerzas, compartiendo así sus esperanzas.  




			La amistad de Arendt con Mary McCarthy está relatada en un ingenioso, a menudo mordaz, y encantadoramente distendido intercambio de comentarios políticos y culturales. Entre amigas (1995) es la colección de cartas de Arendt más americana, y considerando que su correspondencia con el importantísimo (pero todavía poco conocido) novelista Hermann Broch y con el líder sionista Kurt Blumenfeld no parece que vayan a ser traducidas en breve al inglés ni a encontrar lectores más allá de los muros de la academia alemana,5 el libro parece destinado a seguir siendo una lectura crucial para los estudiosos de la vida literaria americana del siglo veinte. 




			La correspondencia entre Arendt y Jaspers, la mayor parte de las cartas entre Arendt y Blücher (menos unas pocas fechadas antes de la guerra y que aparecieron más tarde), y las que ella escribió en su correspondencia con McCarthy estuvieron a mi alcance mientras escribía esta biografía. Aunque las correspondencias con Broch y con Blumenfeld no habían sido recopiladas todavía, pude leer todas las cartas que estaban disponibles en el legado de Arendt y en el archivo de literatura alemana de Marbach. Ahora que estas cartas han sido publicadas, los futuros biógrafos de Arendt podrán ofrecer retratos más completos de sus amistades, pero no añadirán, en mi opinión, ningún suceso importante a su historia. 




			Habiendo leído ya las dos caras de la correspondencia entre Arendt y McCarthy, he llegado a una idea más precisa de la naturaleza de su amistad y de cómo ésta fue desarrollándose. Arendt siempre tuvo una beste Freundin. En su juventud su mejor amiga había sido Anne Mendelsohn Weil, a quien ella conoció cuando era una adolescente en Königsberg; después de emigrar a Estados Unidos, Hilde Frankel, amante del teólogo Paul Tillich, se convirtió en su confidente, aunque Arendt reemprendió su relación con Anne Weil tan pronto como pudo regresar a Europa. Frankel murió de cáncer en 1950, y fue entonces cuando Arendt se dirigió hacia Mary McCarthy (la primera mujer americana por quien había sentido alguna afinidad). Aunque McCarthy era seis años más joven, tenía todas las cualidades que Arendt necesitaba en un amigo (y había encontrado en su marido uno sobresaliente): pasión por observar y entender el mundo (tanto las condiciones sociales del mundo más cercano como las de la gran política mundial), riqueza emocional y un «corazón» despojado de sensiblerías; una inteligencia aguda, libre tanto de hipocresía como de autoindulgencia, o de sumisión a las opiniones ajenas; una lealtad profunda y la capacidad de comprender cómo la amistad puede erigirse en un hogar para aquellos que no tienen una familia tradicional, una comunidad o un ámbito religioso común. 




			Arendt también podía contar con McCarthy cuando se trataba de las complejas relaciones con los hombres que había tenido en su juventud (aquellas de las que sí podía hablar con McCarthy) y que no tuvo o no quiso tener en los treinta y cinco años que estuvo casada con Blücher y entregada a la escritura. Arendt podía ser la confidente —casi la madre judía, y ciertamente la hermana mayor— de McCarthy, involucrándose ella misma en los asuntos de McCarthy sin abandonar su escritorio. Arendt podía volcar sobre McCarthy la vida con la que había renunciado a escribir una novela: celebridad, salones literarios y activismo político; y recibir a cambio una inyección de vivacidad, complicidad, y perspicacia literaria. En su correspondencia con McCarthy, Arendt se sintió libre para dejar al descubierto su estado de ánimo —las ocasiones en que estaba deprimida o desanimada— y para mostrar hasta qué punto necesitaba ser una mujer y una amiga, y no simplemente un personaje famoso o alguien cuyo trabajo intelectual estaba en un plano superior en relación con el nivel de los de su círculo. Y McCarthy era lo bastante europea, como viajera y como escritora, para apreciar desde un punto de vista político a Arendt como a una norteamericana, pero como a una europea cosmopolita en cultura y en sensibilidad. En los años que siguieron a la muerte de Blücher en 1970, cuando Jaspers también había muerto, McCarthy supo comprender el luto de su amiga y le ofreció las correspondientes cuatro paredes. 




			Las cartas —disponibles en alemán desde 1999 y en inglés desde 2004— que Hannah Arendt intercambió entre 1925 y 1975 con su antiguo amante y maestro, el filósofo Martin Heidegger, son completamente distintas al resto de la correspondencia publicada.6 Estas cartas fueron confinadas en el archivo literario de Marbach poco después de la muerte de Heidegger en 1976, unos meses después de la de Arendt, de manera que cuando yo escribí sobre las relaciones de Arendt con Heidegger, en particular sobre su affaire juvenil, tuve que confiar en las entrevistas con los escasos amigos que estuvieron al corriente o tuvieron una idea de cómo se habían desarrollado sus relaciones después de la guerra. Consecuentemente, mi biografía subestima el papel que Heidegger tuvo en el desarrollo intelectual de Arendt después de la guerra, cuando ambos volvieron a encontrarse en 1950 y más tarde, desde finales de la década de los sesenta hasta el final de sus vidas, mientras ella escribía La vida del espíritu. Mi biografía, claro está, tampoco toma en consideración la actual controversia que ha rodeado desde la muerte de ambos la relación de Arendt con Heidegger, y que la publicación de las cartas no ha ayudado a resolver. Como figura histórica, Hannah Arendt es ahora inseparable de Martin Heidegger. 




			A diferencia de las otras colecciones de cartas, la correspondencia con Heidegger que ha sido publicada está incompleta. La mayor parte de las cartas de Heidegger están incluidas, pero hay muy pocas de Arendt. Las cartas que ella escribió al principio del affaire en Marburg (1925-27), mientras Heidegger estaba escribiendo su obra maestra, Ser y tiempo, están perdidas, de manera que no podemos leer con sus propias palabras las primeras experiencias de la relación. Cuando se volvieron a encontrar en 1950, mientras Heidegger todavía estaba bajo la prohibición de dar clase, a causa de su participación en el partido nazi y sus reprensibles acciones a favor de Hitler mientras fue Rector de la Universidad de Friburgo, él le escribió profusamente, pero muy pocas cartas de ella han sobrevivido. Sólo disponemos de una auténtica correspondencia después de 1967. La rigurosa y meticulosa editora de las cartas que han sido publicadas, Ursula Ludz, proporciona tal cantidad de notas que equivalen a un libro dentro del libro, muchas referidas a los escritos de Arendt y a su correspondencia con Jaspers y Blücher acerca de Heidegger, quien nunca escribió una sola palabra pública sobre Arendt. 




			La segunda cosa que distingue esta correspondencia es que su publicación vino precedida por un escándalo. El escándalo fue promovido —de manera intencionada— por Elzbieta Ettinger, una profesora del MIT que obtuvo un permiso para leer la correspondencia entre Arendt y Heidegger y para citar tan sólo la parte de Arendt en una breve biografía sobre ambos.7 Cuando su libro Hannah Arendt y Martin Heidegger apareció en 1995, el hecho de que Arendt y Heidegger habían sido amantes durante la década de los veinte ya era de conocimiento público, porque yo misma lo había revelado en esta biografía. Mi versión, como ya he dicho, estaba basada en entrevistas con amigos de Arendt y en las escasas referencias al affaire que aparecen en las cartas de Arendt, especialmente en las que iban dirigidas a su marido, quien sí estaba al corriente desde los primeros meses de su relación en 1936, cuando ella manifestó su esperanza de ser capaz de: «tratarte a ti como me trato a mí misma» (8 de agosto de 1936), es decir, sin dar un paso atrás y sin miedo a ser juzgada. También se lo había dicho a Jaspers —quien había sido amigo de Heidegger antes del periodo nazi—, y Jaspers como era propio de él lo aceptó sin que asomase ninguna crítica en su respuesta. 




			La versión de Ettinger del affaire, aunque inspirada en las cartas entre Arendt y Heidegger, es una fantasía. Ella proyecta una ingenua e indefensa colegiala judía y un encantador pero despiadado marido (Herr profesor católico) que interpretan un drama lleno de temeridades apasionadas, de traiciones y lealtades propias de esclavos. Su Hannah Arendt, que es incapaz de superar aquel romance, permanece unida de forma masoquista a su gran amor con una lealtad ciega, a pesar de ser una mujer despreciada. Conserva su amor juvenil en secreto durante quince años (p. 42), culpa a la mujer de Heidegger de todas las flaquezas de éste, y elabora un juicio tan escandalosamente pobre sobre él que termina siendo tanto su apologista («ella hizo lo que pudo para limpiar su pasado nazi», p. 78) como la «embajadora de buena voluntad» en la que él quiso que se convirtiera («Arendt aceptó el encargo», p. 74). El relato de Ettinger está salpicado de cientos de «parece que» o «uno podría imaginar» y «ella debió sentir», síntomas de que el biógrafo ha quedado atrapado en su propia historia y de que se proyecta a sí mismo en el sujeto de la biografía. Aquí no encontramos ningún diálogo con el personaje, que sí es un indicio de estar ante un auténtico estudio biográfico.8 




			No es de sorprender que esta fantasía (recomendada en su sobrecubierta como «la más valiosa» por el crítico literario Alfred Kazin, quien una vez fue amigo de Arendt) causase regocijo entre los enemigos de Arendt, de los que no había hecho pocos, sobre todo durante los años posteriores a que su Eichmann en Jerusalén desatase una de las más largas y complicadas controversias del siglo veinte. Aquellos para quien ella era un modelo de buen juicio se sintieron afligidos, pero incapaces de responder de manera eficaz porque las cartas con las que se debían contrastar todas esas fantasías no estaban disponibles; la mezcla de citas sacadas fuera de contexto y las paráfrasis distorsionadas que Ettinger creó fueron tan difíciles de refutar como un rumor desagradable. Los albaceas testamentarios de ambos se dieron cuenta de que debían publicar las cartas y actuaron con sensatez.  




			La tercera cosa que distingue esta correspondencia de las otras es que Martin Heidegger no fue —a diferencia de Jaspers, Blücher, McCarthy, Broch y Blumenfeld— una persona que pudiera compartir el implacable interés de Arendt por los asuntos mundanos, un interés que ella desarrolló después, en parte, como reacción a su affaire, como una cura a su carencia juvenil de mundanidad. (Su interés empezó después de estudiar con Jaspers, a quien ella más tarde maravilló: «Qué bien me preparó tu filosofía para la política» [11 de marzo de 1949]). A diferencia de las otras personas con quienes mantenía correspondencia, Heidegger no era alguien que asumiera responsabilidades (o que disfrutaba ejerciéndolas) ni tampoco era una persona juiciosa. Entre los alemanes era considerado como el gran filósofo del siglo XX —Jaspers era el gran filósofo político— pero no era un Mensch ejemplar. 




			Como es obvio en las cartas de Arendt dirigidas a Jaspers y Blücher, la mendacidad y la doblez de Heidegger, su yo dividido, la escandalizaron y le dolieron profundamente; de manera recurrente, el carácter de él fue tema de sus escritos públicos y privados, aunque no llegó a escribir ningún estudio extenso sobre su personalidad como sí lo hizo sobre su figura en Hombres en tiempos de oscuridad. Hannah Arendt nunca terminó de resolver el rompecabezas de Martin Heidegger; en el momento de morir estaba escribiendo en La vida del espíritu de nuevo sobre él, inspirada en la interpretación sobre su obra que Arendt le había brindado en el homenaje por su octogésimo cumpleaños (incluido en las Letters).9 




			Los numerosos comentaristas que han azuzado la polémica a partir de la relación entre Arendt y Heidegger, que han dado forma a las reputaciones póstumas de ambos, sostienen básicamente una de estas dos posiciones. Para unos, Heidegger es en primer lugar y por encima de todo un hombre que se unió al partido nazi y que nunca se retractó públicamente de esta decisión ni de sus acciones como miembro del partido. Arendt, desde esta perspectiva, fue una apologista de Heidegger porque retomó sus relaciones después de la guerra y trabajó para que los escritos de Heidegger fueran traducidos al inglés. Para los otros, Heidegger es en primer lugar y por encima de todo un gran filósofo cuyos errores de juicio y de acción deben ser comprendidos de manera análoga al viaje de Platón a Siracusa para tutelar al tirano Dionisio. Desde esta perspectiva, el respeto de Arendt por la filosofía de Heidegger y la deuda que contrae con ella en su propia obra son perfectamente comprensibles; la cuestión clave es si los filósofos han tenido alguna vez algo de valor que ofrecer a los actores políticos o si su actividad siempre será (o debería ser) de otro mundo: del contemplativo, y no del mundo de la acción. 




			El propio juicio de Arendt sobre Heidegger evolucionó durante los años de posguerra. Antes de 1950, mientras escribía Los orígenes del totalitarismo, le veía con ira como al típico filisteo europeo que había sido atraído por «el populacho» pero que finalmente no había encontrado su sitio en la fiesta de unas masas que no se habían interesado por los creadores individuales como él. Más tarde, cuando ella retoma su relación con Heidegger, intenta explicarlo psicológicamente como el caso de un temperamento dividido, en parte genuino y en parte mendaz, cobarde y subordinado a la apreciación de sicofantes (en el peor de los casos) y de intelectuales menores (en el mejor de los casos). Ella y Jaspers discutían sobre si Heidegger podría superar su división interna; Arendt decidió tener paciencia, mientras Jaspers escogió romper su amistad con Heidegger (una decisión que relató en un ensayo autobiográfico, publicado recientemente en alemán, así como su correspondencia con Heidegger).10 




			Finalmente, en los años sesenta, Arendt llegó a comprender a Heidegger de otra manera, basándose en el estudio completo de su trabajo y en las conversaciones con él. En aquella época ponía énfasis en lo que él había escrito a finales de la década de los treinta en el segundo volumen de su Nietzsche, y que no era tanto una retractación de su pertenencia al partido nazi como una declaración filosófica sobre «la voluntad de no querer». Arendt concluía que en ese momento había desistido de su insensata esperanza de influir sobre los líderes nazis y, renunciando tanto a la voluntad como al mundo donde las personas entregadas a la voluntad se reúnen para actuar, había regresado a su «refugio del pensamiento». La manera como Heidegger había escrito sobre la voluntad con ese «giro» (Kehre) lo resumió Arendt en La vida del espíritu: «Desde la perspectiva de Heidegger, la voluntad de gobernar y dominar es un tipo de pecado original, del que él se encontraba a sí mismo culpable cuando intentó hacer las paces con su breve pasado en el movimiento nazi». 




			La historia del juicio que Arendt hizo sobre Heidegger no es muy conocida, en gran medida porque La vida del espíritu sigue siendo su libro menos leído y menos comprendido, entre teóricos políticos e historiadores, y especialmente entre los filósofos, ya sean europeos o americanos, quienes no han otorgado (todavía) a los escritos filosóficos de sus últimos años la atención que merecen. Pero la controversia que ha surgido sobre la relación entre Arendt y Heidegger ha contribuido de manera significativa a la manera cómo Arendt se ha convertido en una figura histórica: incluso allí dónde se la reverencia, las preguntas sobre su sentencia la ensombrecen. 




			Esto es más evidente todavía en el caso de otra controversia que continúa influyendo sobre la recepción que Arendt ha tenido en el mundo de las ideas, la polémica sobre Eichmann que se desarrolló en la última década de su vida. Como las posiciones adoptadas por los participantes en la controversia durante los años sesenta, que detallé en esta biografía, siguen siendo las mismas, no las revisaré aquí. Los participantes han cambiado, pero las posiciones siguen siendo tan intransigentes y estereotipadas como lo fueron siempre: el miedo al antisemitismo en su vieja y siempre renovada forma, junto con las ideas fijas sobre cómo combatirlo, han seguido dando pábulo a una repetición compulsiva en torno a la controversia sobre Eichmann. El triste resultado de esta rigidez ha sido que la dimensión más relevante de Eichmann en Jerusalén, la reflexión final de Arendt sobre el desafío que aquel proceso supuso para el derecho internacional, rara vez ha sido escuchada (aunque ahora se haya formado un tribunal internacional para juzgar a personas que cometieron «crímenes contra la humanidad» mientras actuaban como representantes de estados criminales). «La corte [en Jerusalén] se enfrentó con un crimen que no podía encontrar en los libros de derecho y con un criminal cuyo perfil era desconocido para cualquier tribunal, por lo menos hasta los juicios de Nuremberg», señaló Arendt.11 




			Ambas controversias relacionadas con los juicios de Arendt invitan a reflexionar sobre qué pensaba ella de la actividad misma de juzgar, que iba a ser el tema del tercer e inacabado segmento de La vida del espíritu. Pero para comprender tanto su manera de juzgar como sus ideas al respecto, debemos retroceder en la historia y ver cómo las opiniones que sostuvo durante el transcurso de su vida de escritora en América condujeron a estas controversias. Hannah Arendt siempre provocó reacciones contundentes y críticas intensas. Yo creo que se debe tanto a cómo pensaba y juzgaba (a menudo oscurecido por polémicas) como a la manera en que lo decía. 




			 




			En Los orígenes del totalitarismo, Arendt articuló sus pensamientos más fundamentales como una señal de alarma o de advertencia. Afirmaba que la política (entendida como un conjunto de ciudadanos que hablan y actúan en un «mundo», un espacio público sostenido por diferentes formas de gobierno y garantizado por un sistema de leyes) aparece sólo bajo ciertas condiciones históricas. La política, sostiene, puede desaparecer. Es más, es posible que sea una forma de gobierno la que llegue a la terrible y contradictoria consecuencia, sin precedentes, de hacer que la política desaparezca completamente. (Esto lo sabía por su experiencia como «apátrida» y superviviente del Reich de los Doce Años.) El totalitarismo, que supuso una nueva forma de gobierno, no era, como la tiranía, la atrofia de la política; suponía la radical supresión de la política provocada por la eliminación meticulosa de la verdadera humanidad (primero de un grupo escogido y al final de cualquier grupo) para hacer a los humanos superfluos como seres humanos. «Este es el mal radical del totalitarismo».12 




			Este profundo acorde en el pensamiento de Arendt soliviantó a los comentaristas de su generación, pero lo hizo a través de una versión parcial y, en último término, nociva. Su argumento de que la Alemania nazi y la Unión Soviética bajo el estalinismo fueron fundamentalmente, y a pesar de la enorme diferencia tanto de sus orígenes ideológicos como de su desarrollo, ejemplos de la misma forma de gobierno, el totalitarismo, fue agriamente rechazado desde la izquierda política y, cuando su análisis fue utilizado en las polémicas de la Guerra Fría, padeció el abuso de la derecha política. 




			La derecha política acepto el análisis de Arendt y lo distorsionó porque el anticomunismo podía ser más efectivo si se promovía como antitotalitarismo: oponiéndose no sólo a la Unión Soviética sino también al marxismo como ideología adquirió el derecho moral de oponerse a la Alemania nazi y a su ideología racista. Arendt se dio cuenta poco después de la publicación de su libro en 1951 de que los pilares del anticomunismo en Estados Unidos eran personas que habían sido comunistas («los ex comunistas»), cuyo rígido modo de pensar permanecía, pese a sus nuevas lealtades, inalterado. Estos pilares eran como arquetipos del ideólogo, personas que podían cambiar de causa sin trastornarse y cuyo dictado era simple: el fin justifica los medios. La meta final de la victoria de la democracia sobre el totalitarismo justificaba cualquier medida adoptada para promover la democracia (incluidos medios tan totalitarios como emplear armas de destrucción masiva contra civiles en blancos urbanos). Y no es una exageración sostener que esta forma de razonar, que prohíbe el pensamiento independiente, ha sido el gran lastre de la vida política de Estados Unidos desde la década de los cincuenta, que ha contribuido a convertir la cruzada «moralista» patriótica en una norma que difícilmente será considerada como una aberración en el contexto de las tradiciones constitucionales de Norteamérica. 




			En la izquierda, tanto los comunistas como los socialistas reprocharon a Arendt haber omitido la idea de que un régimen fascista es lo opuesto a una revolución marxista y haber afirmado que la Unión Soviética durante el estalinismo supuso una traición al marxismo. Esta perspectiva izquierdista hacía virtualmente imposible apreciar la atención que Arendt había dirigido sobre los elementos del totalitarismo y el proceso contrario a la política por el cual esos elementos habían cristalizado y podían cristalizar de nuevo. Desde esta perspectiva ella parecía incapaz de apreciar que la revolución soviética era idealista y que contenía una idea de justicia social. 




			La propia Arendt sentía un gran respeto por Marx cuando escribió Los orígenes del totalitarismo y distinguió claramente entre Lenin y Stalin. Pero a diferencia de sus críticos de izquierdas, Arendt siguió investigando sin descanso y en profundidad sobre el marxismo mientras abría a principios de los cincuenta un camino propio que la iba a conducir hasta La condición humana y Sobre la revolución. El resultado del viaje crítico de Arendt se percibe enseguida en su retrato de Marx como teórico de la labor (y no del trabajo o de la acción) en La condición humana y en la sonora ofensiva, que recorre Sobre la revolución de principio a fin, contra los marxistas, responsables de haber puesto la «cuestión social» por encima de la acción política y los principios de la Revolución Francesa sobre los de la Revolución Americana. Pero donde esto se vuelve quizás más patente en el curso de su pensamiento es en aquellos pasajes de su correspondencia con Karl Jaspers donde él la incita a reconsiderar al propio Marx. 




			Los intercambios empezaron en 1951 cuando Arendt elogió un ensayo de Jaspers sobre Freud y Marx, y Jaspers le respondió: «Tú hablas favorablemente sobre la pasión de Marx por la justicia, que le vincula con Kant... La pasión de Marx me parece impura de raíz, injusta desde el comienzo, desarrollada desde lo negativo y carente de una imagen del hombre: el odio encarnado de un pseudo-profeta al estilo de Ezequiel».13 Ella le replicó defendiendo a Marx no como académico o filósofo, sino como «un rebelde y revolucionario» que comprendió realmente (en términos más bien propios de Heidegger) la «des-naturalización del hombre y de la naturaleza por la economía de las mercancías». Jaspers insistió y habló sobre la intolerancia de Marx, y puso como ejemplo su terrible carácter. «Hay una continuidad sin interrupciones que va desde él hasta Lenin... se trata probablemente de un predestinado, como Lutero, no tan importante por sus ideas como por el carácter que imprime a esas ideas.» Después de esto, Arendt siguió un programa de lecturas y terminó por darle la razón: «Cuanto más leo a Marx, más veo que estás en lo cierto. No está interesado ni en la libertad ni en la justicia.» Llegó a compartir no sólo la crítica de las ideas de Marx, en particular «la obsesión de Marx por las cuestiones sociales y su poca predisposición a prestar una atención seria a los asuntos de estado y de gobierno», como ella escribió en Sobre la revolución, sino también a considerar de manera distinta la importancia del carácter como soporte de las ideas.  




			En los años posteriores a Los orígenes del totalitarismo, mientras escribía un extenso manuscrito sobre Marx (para ser publicado en The Problem of Political Philosophy), Arendt se entregó a la crítica del marxismo, y su preocupación por la derecha (por los ex-comunistas y por el macartismo en Estados Unidos) menguó. Las fuerzas impelidas a desafiar el escenario político mundial estaban menos influidas por ideologías como la nazi (centradas sobre un grupo concreto como los judíos) que por visiones como la marxista que promovían revoluciones sociales. Este cambio también refleja una modificación de sus propios sentimientos: la llegada de la esperanza después de años de horror. Pero Arendt no abandonó su propia personalidad como soporte de sus ideas. Al contrario, llegó a apreciarla y a comprenderla mejor a medida que cambiaba. Sabía que su libro se escribió desde un miedo profundo y una furia incluso mayor que habían atrofiado su capacidad para sentirse en el mundo como en casa. Al ver con terror cómo el mundo estaba suspendido entre la libertad y el totalitarismo, ella intentó inclinar la balanza. Sus escritos eran actos de represalias preventivas contra el homicidio perpetrado sobre los judíos europeos (su gente) y contra los que traicionaron la confianza (Heidegger entre ellos) de dos generaciones de intelectuales europeos: personas cuya ideología tanto podía ser de izquierdas como de derechas.  




			En 1948 Jaspers escribió a Arendt acerca de su ensayo sobre los campos de concentración, y expresó lo que sus contemporáneos que no comulgaban con ninguna ideología experimentaban una y otra vez mientras leían su trabajo: «Sí, el miedo en el que vives, no sólo por ti sino por el género humano, es el que te da una gran claridad de percepción. Y adviertes el peligro que supone que la gente no quiera aceptar esos hechos [en relación a los campos], omitiéndolos, sin comprenderlos, sin creer que existan en el mundo real. Piensas hasta las últimas consecuencias lógicas todas las cosas que la naturaleza y la cultura comprenden. Y lo que dejas al descubierto puede de verdad helarle a uno la sangre. Sí, debes alertar a la gente, aunque sólo sea por cómo el conocimiento puede prevenirnos sobre estas cosas “para que nunca vuelvan a ocurrir”» (p. 105). 




			Después de la guerra el pensamiento de Arendt continuó madurando. A medida que la situación mundial cambiaba comprendió mejor cómo su propio carácter se acompasaba a los deseos que se reflejaban parcialmente en las opiniones de aquellos que se habían situado a su derecha y a su izquierda. Adoptó una combinación de conservadurismo profundo y de radicalidad; de actitud protectora hacia el mundo y hacia todas las cosas naturales y culturales que abarcaba, combinada con un amor por las novedades y los nuevos comienzos. Estos deseos parecían contradictorios a los ojos de los otros: personas cuyos imperativos les convertían en tradicionalistas puros o innovadores puros. Como Arendt comentó una vez: «La urgencia que el hombre siente por cambiar y su necesidad de estabilidad siempre han oscilado y se han vigilado mutuamente, y nuestro vocabulario corriente, que distingue entre dos facciones, progresistas y conservadores, indica que el estado actual ha llegado a un punto donde este equilibrio ha sido descompuesto».14 Las tergiversaciones, tan propias de la Guerra Fría, sufridas por la obra y Arendt reflejan este estado desequilibrado de cosas.  




			Tras la publicación de Los orígenes del totalitarismo, la manera en que Arendt delimitaba el totalitarismo quedó atrapada en la polémica de la Guerra Fría y se volvió difícil para los lectores emplear el libro para averiguar si había otras variantes de totalitarismo que no fueran la Alemania de Hitler o la Unión Soviética de Stalin. La propia Arendt se refería a la China de Mao en su prefacio de 1966 y declaraba que el régimen estaba «en un estado de inestabilidad» donde era muy difícil juzgar: si bien manifestaba muchos elementos propios del totalitarismo lo hacía sin una ideología (que distingue a un régimen totalitario de una dictadura de partido único o de una tiranía) que explicase toda la historia o la organización política global y sus ambiciones. Arendt concluía: «La dominación total es la única forma de gobierno con la que la coexistencia no es posible. De manera que nosotros tenemos razones de sobra para emplear la palabra “totalitarismo” con moderación y prudencia» (p. xxvii). 




			Los lectores actuales, que no están tan absortos por la Guerra Fría, han adoptado como modelo la costumbre que tenía Arendt de emplear su análisis de los elementos característicos del totalitarismo nazi y soviético para juzgar las evoluciones políticas. Las amenazas para el orden mundial después de la Guerra Fría se han analizado como si fueran nuevas, los elementos totalitarios que Arendt identificó se han hecho visibles en muchos países y regiones en nuevas variantes; y numerosos lectores actuales interpretan esta situación como un desafío. Un reto reconocido en la nueva edición de 2004 de Los orígenes del totalitarismo, con todos los prefacios de las distintas ediciones. 




			Mostrar la relevancia apremiante que Los orígenes del totalitarismo tiene para la situación actual del mundo me permite recapitular brevemente los elementos que Arendt identificó como los esenciales para un gobierno totalitario. El primer requisito, sostiene, es una ideología que explique toda la historia y justifique al régimen y las políticas de éste; y designe a unos individuos superiores y a un enemigo interno (que suele identificarse con una conspiración) que debe ser eliminado. Arendt describe una ideología de la naturaleza en el nazismo y una ideología de la historia en el estalinismo. En la actual situación mundial, estas tipologías clásicas no están presentes como formas puras, pero ambas participan de las dos ideologías ahora más influyentes, que son ideologías morales. Por un lado, encontramos la ideología que se observa en la actual retórica política americana, y que podemos definir como una ideología de la democracia soberana: un tipo de democracia fundamentalista donde la democracia se considera un bien moral que debe ser predicado e impuesto al resto del mundo, empleando la violencia si es necesario. Los críticos de esta ideología son identificados como enemigos internos de la patria. Por otro lado, entre los militantes islamistas encontramos hoy una ideología de la pureza moral, una perversión no sólo del islam tradicional, sino también de la misma perversión wahabí del islam. No somos testigos de un «choque de civilizaciones» (como alegan algunos comentaristas) sino de un choque entre ideologías morales: dos puritanismos ultramorales. 




			Un segundo elemento clave del totalitarismo identificado por Arendt es el terror total, que ella vio institucionalizado en los campos de concentración nazis y en los campos de trabajo soviéticos. El terror total, que al final no logra eludir ningún sector de la población, fue precedido en esos regímenes por la disolución de las estructuras tradicionales de clase y de las filiaciones políticas en un «movimiento» político fervoroso que terminó por hacer que pareciese necesario desarraigar y transportar a enormes poblaciones. También apuntó que la aparición en 1945 de la bomba atómica y de otras armas nucleares puso al mundo bajo la amenaza de una nueva forma de terror total, que ahora experimentamos de muchas formas: «armas de destrucción masiva» grandes y pequeñas que están a disposición de naciones, grupos e, incluso, de individuos. Todas las manifestaciones de terror total incluyen la supresión de los limites entre las áreas civiles y las áreas de combate: una violencia sin fronteras. La ciudad como campo de batalla es la antítesis de la ciudad como espacio político, un fenómeno del que nosotros somos testigos en todas las situaciones explosivas que hay en el mundo. 




			Tercero, Arendt identificó como un elemento propio del totalitarismo la destrucción de los vínculos naturales humanos (principalmente de la familia) mediante leyes que regulaban el matrimonio (prohibidos los matrimonios entre personas consideradas superiores y las inferiores); y prácticas policiales que forzaban a la gente a espiar e informar sobre otros miembros de su propia familia. En un régimen totalitario, a la destrucción de los espacios públicos (que supone la destrucción de la política) se suma la destrucción de los espacios para la vida íntima y familiar. Es una ironía aterradora y peligrosa que en la actualidad las ubicuas ideologías del puritanismo moral —los fundamentalismos— que hunden sus raíces en las mayores tradiciones religiosas del mundo, se centren en la preservación de la familia pero trabajen con métodos totalitarios que son destructivos para los procesos y las garantías políticas sin las cuales la vida íntima y familiar no puede florecer. En Estados Unidos la separación entre la Iglesia y el Estado, que siempre ha sido un elemento crucial de la vida política en democracia, está siendo socavada más que en cualquier otro período histórico. 




			El cuarto elemento propio del totalitarismo que Arendt identificó fue la organización de un gobierno burocrático. Rastreó su historia por los regímenes imperiales del siglo diecinueve, y examinó el asalto que tuvo lugar contra la responsabilidad individual y la capacidad de juzgar en Alemania y en la Unión Soviética cuando fueron transformadas en «gobiernos de nadie». Por nuestra parte, actualmente, podemos advertir nuevas formas de este totalitarismo en la fusión de las burocracias políticas y corporativas en el mundo desarrollado, y en el proceso de globalización: el nuevo rostro del imperialismo. Arendt, además, señaló como elementos totalitarios: el dominio de la policía secreta en sustitución del ejército nacional y la corrupción de las instituciones legales, particularmente aquellas designadas para proteger el espacio político y el privado (libertad de expresión, libertad de prensa, derecho de reunión y demás).  




			Los gobiernos totalitarios también imponen su soberanía absoluta y justifican su «imperialismo continental» sobre las tierras cuyos habitantes identifican como Volk (siguiendo los términos exigidos por la ideología). Según hemos ido comprendiendo, estos tres elementos no necesitan de la burocracia de un gobierno nacional; pueden converger en una red internacional (de terroristas, por ejemplo) para servir a la meta que Osama Bin Laden ha señalado para al-Qaeda: «Crear un imperio con mil millones de musulmanes de todo el mundo, dirigidos por un único líder... Unir a todos los musulmanes y establecer un gobierno que siga las reglas de los califas». Es decir, el enemigo interno son todos los gobiernos musulmanes que no son islamistas, y el externo todos los que no son musulmanes.15 El «Frente islámico mundial», aunque cumple el requisito ideológico y es, desde sus inicios, internacional o transnacional, no es, a la manera nazi o soviética, la excrecencia de un Estado-nación imperialista en proceso de transformación. Su violencia no aumenta con el empleo de una policía secreta que controla un ejército nacional, sino a través de una red terrorista y un llamamiento religioso al martirio militar. En la comprensión de esas diferencias debería estar la clave para pensar si una «guerra contra el terrorismo» (poniendo el énfasis en guerra) es la respuesta práctica más adecuada. Debemos pensar de qué manera una guerra así puede involucrar a gobiernos antitotalitarios en el empleo de métodos totalitarios.  




			 




			Los escritos teóricos de Arendt producidos después de Los orígenes del totalitarismo, cuando ya se había decidido a dar un paso atrás para poder plantear las cuestiones que estaban implícitas en su obra maestra, son los únicos que apuntaron hacia las tendencias más profundas que había revelado su análisis del totalitarismo. En La condición humana, Entre pasado y futuro, Sobre la revolución, Sobre la violencia, y en los ensayos que se han publicado ahora con el nombre de Responsibility and Judgment (todo lo que tenemos de la sección inacabada, «Juzgar», de La vida del espíritu), la atención de Arendt se centra no tanto sobre el totalitarismo per se, sino sobre las fuerzas y las ideas más profundas que lo constituyeron, en las precondiciones necesarias para que, en su opinión, dichos elementos cristalicen o puedan hacerlo en las formas totalitarias.  




			Su experiencia en Estados Unidos a principios de la década de los cincuenta, durante la Guerra de Corea y la era McCarthy, remarcó, en su opinión, la especificidad histórica de los totalitarismos europeos y el hecho (crucial en sus últimas obras) de que los elementos totalitarios no conducen necesariamente al totalitarismo. En su país adoptivo vio aparecer, a principios de los cincuenta, algunos de esos elementos, pero faltaban dos componentes clave que impidieron que el totalitarismo cuajara. No había ningún «movimiento» en el macartismo, ningún arrebato que proviniera de los partidarios, y que se extendiera grupo tras grupo, clase tras clase, hasta unirlos en un inmenso abandono de sí, en una conformidad extática y en un fervor contra el estado. Y aunque había una ideología dirigida a los grupos (el anticomunismo) amalgamada por un líder carismático, ésta no logró suministrar una visión unificada parecida al antisemitismo que Hitler había promulgado con el espectro de una conspiración judía internacional. El electorado de McCarthy incluía a muchos judíos, no era antisemita, y sus seguidores no provenían de todo el espectro de clases norteamericano. «Lo que yo veo», le resumía Arendt a Jaspers en 1954, «…son elementos totalitarios que brotan de la matriz de la sociedad, de la propia sociedad de masas, sin necesidad de ningún “movimiento” ni de una ideología definida» (p. 249).  




			Con su miedo europeo, Arendt había reaccionado de manera exagerada al macartismo y subestimado la resistencia de la política americana, que desconcertaba a los europeos con su aparente volubilidad, su conformidad a los vaivenes de lo opinión, su variabilidad, y su carencia de todo contrapeso de las ideologías de derecha y de izquierda más allá de los intelectuales. Ella le hizo notar a Jaspers en 1955 que todo el fenómeno del macartismo parecía haber desaparecido en un parpadeo de la opinión pública: «La atmósfera en el país es de nuevo como la de antes, no ha cambiado en absoluto... La tradición política del país ha sobrevivido de nuevo; y éramos nosotros —gracias a Dios— los que estábamos equivocados» (p. 264). 




			Reforzada su admiración por las tradiciones de América, Arendt empezó a escribir de manera entusiasta sobre la historia de América y sobre teoría política. Continuó, a un nivel más profundo, el proceso curativo que había empezado durante los años posteriores a la publicación de Los orígenes del totalitarismo. Experimentó una madurez, una exhuberancia juvenil y una alegría de estar en el mundo, acompañada por una disminución de la angustia, del miedo y de la rabia. Jaspers escuchó con claridad esta nueva nota que ya había advertido en sí mismo algunos años antes.16 «Sí», replicó ella, «me gustaría llevar el mundo entero hacia ti esta vez. He empezado tan tarde, realmente sólo en los últimos años, a amar al mundo de verdad, que ahora debería poder hacer esto: quiero titular, por gratitud, mi libro [La condición humana] sobre teoría política “Amor mundi”» (p. 265). 




			Es este aspecto de la personalidad de Arendt, este amor mundi, el que refuerza su entusiasmo por «el sistema de asociación voluntaria», la forma política que consideraba el antídoto contra el totalitarismo, la mejor forma para llevar una vida genuinamente política, que posibilitase la acción y el discurso razonado. Estudió las asambleas populares norteamericanas y las asociaciones voluntarias, la comuna parisina de 1871 y las sociedades populares, los comités de obreros o soviets en Rusia, que aparecieron en 1905 y de nuevo en 1917, el sistema de cuotas del periodo revolucionario alemán de 1918 y 1919, y los consejos que brotaron en Hungría durante la revolución de 1956. Éstos eran, en palabras de Arendt que pertenecen a Sobre la revolución: «órganos espontáneos de la gente, no sólo ajenos a cualquier partido revolucionario, sino completamente inesperados para ellos y para sus propios líderes».  




			Arendt empezó a pensar que el peligro más grave de la vida política americana era un tipo de inconsciencia o de irreflexión, una falta de memoria histórica sobre los orígenes revolucionarios norteamericanos y la tradición constitucional que protege a sus asociaciones voluntarias. En Sobre la revolución señaló que la vida política americana estaba teñida por un temor a las revoluciones que no aspiraban a elaborar una constitución, en particular hacia la francesa y la rusa. «El miedo a la revolución es el leitmotif oculto de la política exterior americana de posguerra en su desesperado intento de estabilizar su statu quo, con el resultado de que se usó y se abusó del poder y del prestigio norteamericanos para dar apoyo a regímenes políticos obsoletos y corruptos que desde hace mucho eran objeto de odio y desprecio entre sus propios ciudadanos.» 




			A falta de una comprensión cabal de las tradiciones políticas históricas, quienes hacían la política nacional de ambos partidos concentraban sus esfuerzos en fines socioeconómicos, antes que en procesos políticos, valorando la libre empresa por encima de la libertad. Los demócratas progresistas, advirtió, promovían la centralización y aplastaban así las iniciativas privadas, mientras los republicanos auspiciaban el capitalismo sin reparar en sus consecuencias. Pensaba que los norteamericanos generalmente no alcanzaban a comprender que la libre empresa y el capitalismo, a no ser que exista una abundancia natural y una relativa ausencia de estructura de clases, sólo conllevan desdichas y pobreza para las masas, como sucede hoy en Estados Unidos y en muchas partes del mundo: «El crecimiento económico puede un día dejar de ser algo bueno para convertirse en una maldición, y bajo ninguna circunstancia podrá conducir a la libertad ni constituir una prueba de su existencia». 




			Durante la década de los sesenta pocos lectores se dieron cuenta de esta crítica al capitalismo, aunque los críticos de la globalización y algunos ecologistas sí la escuchen ahora. Al contrario, los lectores de los años sesenta se concentraron en la distinción que hace Arendt entre «la cuestión social» y la política, para aceptar o rechazar. Aquellos que la aceptaron, atrapados por la historia del sistema de asociación voluntaria, percibieron la esperanza de Arendt y la aplicaron a su propio entusiasmo por la democracia participativa o de base. Aquellos que rechazaron sus ideas formularon, desde una perspectiva marxista, sus dudas sobre la idea de que la obsesión por la cuestión social hubiera sido la sentencia de muerte de las revoluciones desde la Francesa en adelante. Es decir, sus críticos de izquierdas se preguntaban si una distinción entre lo social y lo político del tipo que Arendt trazaba no la convertía, en consecuencia, y siguiendo sus propios términos, en una antirrevolucionaria. Y se interrogaban cómo la obsesión por la cuestión social se asentó en el pensamiento de Arendt como una característica del «fervor compasivo» social utópico, una retórica sobre la entrega del poder a la gente que ella creía que, en último término, promovía el poder de los fanáticos.  




			En realidad, los críticos marxistas de la década de los sesenta repetían la crítica empleada por sus predecesores contra Arendt, pero el énfasis era distinto. No discutían sobre cómo la Unión Soviética podía ser considerada totalitaria o sobre si una revolución marxista tenía ingredientes de totalitarismo anidando en su interior. Su principal debate era sobre cómo hacer suya la cuestión social, que planteaban como un asunto moral: una interrogación sobre si incluso la violencia estaba justificada moralmente en aras de la justicia social. La distinción de Arendt entre lo social y la acción política les parecía a estos críticos que condenaba a las víctimas de la injusticia social a una vida limitada en espera de que la política les suministrase la próxima comida en lugar de darles una ocasión para triunfar sobre la burguesía. Esta crítica llegó a tener un gran peso incluso entre los que se apropiaron de Arendt, quienes querían con urgencia organizaciones de base para abordar las cuestiones sociales. 




			A esta distorsión del pensamiento de Arendt suele seguirle como corolario el problema de las relaciones entre la política y la moral, un asunto que ella retomó en sus reflexiones sobre la controversia levantada por Eichmann en Jerusalén y en sus reflexiones sobre la tradición norteamericana de desobediencia civil durante la Guerra de Vietnam. Al considerar las relaciones entre moral y política, citó casos de hombres que fueron considerados malvados y hombres considerados buenos en relación con sus sociedades y estados. En esas consideraciones asumió que la moral es un asunto de conciencia y que la conciencia es una cuestión particular. En la tradición europea, el mejor ejemplo de hombre con conciencia es Sócrates, preocupado por si sería capaz de vivir consigo mismo en caso de hacer una acción determinada. La moral llega a la política sólo cuando las personas con conciencia actúan juntas; en ese momento, sostiene Arendt, se transforma: «En la plaza del mercado, el destino de la conciencia no se diferencia mucho del destino de la verdad del filósofo: se convierte en una opinión, indistinguible del resto de las opiniones. Y la fuerza de la opinión no descansa sobre la conciencia, sino sobre el número de aquellos con los que se asocia: el acuerdo unánime de que «X» es un malvado... añade confianza a la creencia de que «X» es un malvado».17 




			Al sostener que la desobediencia civil de finales de la década de los sesenta fue una continuación de la tradición americana de las asociaciones voluntarias (councils), Arendt la estaba elogiando, y esperaba que un día pudiera proponerse una enmienda constitucional que contemplase el derecho de asociación. Pero también era consciente de que en ese momento existían asociaciones voluntarias —lobbies, grupos de presión y organizaciones con intereses particulares— trabajando contra la acción política. De manera que su criterio para juzgar el valor de las organizaciones voluntarias era político, no moral. Las organizaciones se convertían en peligrosas 




			 




			si el modelo contractual originario de las asociaciones —promesas mutuas con el imperativo moral pacta sunt servanda— se perdía. Bajo las actuales circunstancias, esto puede ocurrir si tales grupos, y sus homólogos en otros países, anteponen obligaciones ideológicas, políticas o de otro tipo a objetivos reales. Cuando una asociación ya no es capaz o no tiene la voluntad de unir «en un mismo cauce los esfuerzos de mentes divergentes» (Tocqueville) ha perdido su capacidad de acción. Lo que amenaza el movimiento estudiantil, el grupo líder de desobediencia civil del momento... es el crecimiento infeccioso del movimiento ideológico (maoísmo, castrismo, estalinismo, marxismo-leninismo, y similares) que de hecho agrieta y rompe la asociación.18 




			 




			Para quienes una asociación es un vehículo para una causa moral, Arendt parece querer decirles que no hay buenas y malas causas, sólo buenas o malas maneras de asociarse o de hacer política. Sólo en la distorsión del significado de sus palabras, Arendt parece amoral. 




			Detrás de esta distorsión de la actitud de Arendt y del significado de sus tesis sigue vigente el rechazo de las ideologías o los entusiasmos moralistas, y a ser predeterminado por los patrones de juicio moral vigentes. Alguien así predeterminado se vuelve incapaz tanto de experimentar de manera directa o concreta como de reflejarse libremente en las experiencias. El pensamiento independiente es móvil; libre en el sentido más elemental. Para aquellos a quienes les falta independencia, todas las cosas les llegan empaquetadas, pero esas personas no reconocen la cualidad abstracta de su pensamiento porque están impresionadas por el peso que sienten antes de sus experiencias reales, sobre las que imponen un lenguaje prefabricado. Entre los moralistas de los años sesenta que criticaban a Arendt y que Arendt criticaba, el guión prefabricado más usual era aquel que justificaba la violencia y la equiparaba con el poder, que crece cuando las personas intervienen en la acción política e institucionalizan sus esfuerzos comunes. Arendt percibió que con esos guiones acercaban a la gente joven a las nuevas realidades del momento histórico que esa misma gente joven había creado con su fervor moral. Arendt mostraba su asombro ante Jaspers por un miembro del Gruppe 47 alemán al que ambos habían visitado en Chicago: «Tan joven todavía y ya totalmente incapaz de aprender nada. Ve sólo aquella parte de las cosas que le sirven para apoyar sus prejuicios, no puede absorber algo concreto, nada objetivo» (21 de mayo de 1966). 




			En los análisis políticos que Arendt escribió durante los cinco últimos años de su vida, acentuó una y otra vez cuán ajeno a la realidad de las personas se había vuelto todo el espectro político, tanto de la derecha como de la izquierda, y en lo infrecuente que era la facultad de hacer buenos juicios políticos. En «Lying in Politics», por ejemplo, una reflexión de 1971 sobre los papeles del Pentágono, siguió su procedimiento habitual de extraer los aspectos novedosos de un tema familiar; en este caso tales aspectos eran que los burócratas gubernamentales americanos que dirigían la guerra de Vietnam habían recibido y continuaron recibiendo de sus propios servicios de inteligencia toda la información que necesitaban para hacer un diagnóstico preciso de la situación, pero lo ignoraron. Ella observó que la «falta de relación entre los hechos y las decisiones, entre los servicios de inteligencia y los servicios civiles y militares, era quizás el secreto más trascendente, y sin duda el mejor guardado, que los papeles del Pentágono revelaron». Y concluía, de manera sumaria: «Una, a veces, tiene la impresión de que en lugar de «decisores» se había confiado a un ordenador el sudeste asiático. Quienes debían solucionar el problema no discernían; calculaban.» (El problema, claro está, llegó incluso a ser peor, cuando los compromisos ideológicos empezaron a dirigir las reuniones de los servicios de inteligencia, erosionando incluso las bases elementales para emitir juicios. Este problema está aumentando ahora con la actual «guerra contra el terrorismo» que espolea al gobierno norteamericano hacia una doctrina de guerra preventiva.) 




			Mientras estaba componiendo las secciones sobre el pensamiento, la voluntad y el juicio de La vida del espíritu, Arendt también escribía comentarios sobre el estado de la política mundial, marcada en aquel momento por el antagonismo entre Estados Unidos y la Unión Soviética y por las guerras nacionales de liberación y las revoluciones que estaban brotando bajo la sombra de aquella vasta Guerra Fría. Su atención solía estar fija sobre «la crisis de la república» que ella reconoció en Estados Unidos durante los caóticos acontecimientos de finales de los sesenta y principios de los setenta, cuando su país adoptivo parecía ignorar, e incluso destruir, sus fundamentos republicanos; pese a los esfuerzos de la gente joven por rejuvenecer la tradición republicana. Durante la década posterior a su muerte, esos escritos políticos y su profundo interés por Estados Unidos se convirtieron en la parte más influyente de su obra. 




			Tan importante como la atención dada a los escritos políticos tardíos era y sigue siendo que ello eclipsaba la manera como ella iba fraguando aquellos textos en las reflexiones que constituyeron La vida del espíritu, cuyo asunto filosófico es la constatación de lo ajenos que están de la realidad aquellos que rehúsan hacer o no pueden emitir juicios. En este último manuscrito, Arendt trabajaba más en el ámbito de la filosofía moral que en el de la teoría política. Pero ella tenía una concepción particular de la filosofía moral que determinaba sus ideas sobre el juicio. Una concepción que apenas ahora, bastantes años después de su muerte, empieza a ser apreciada. Aunque la antología de 2003, Responsibility and Judgment, ha suministrado el terreno propicio para su reconocimiento.  




			La filosofía moral en Occidente, con su arraigo en la ethike griega y en las leyes judeocristianas, había supuesto desde siempre una división entre lo objetivo y lo subjetivo: el estudio de los derechos, normas o leyes morales y el estudio del carácter (la palabra carácter también es griega, y se refiere a la marca de un punzón sobre una tablilla de arcilla). La filosofía moral solía preguntar: ¿Qué es el Bien? Y ¿qué carácter debe tener la persona para poder conocer y hacer el Bien? Algunos filósofos morales habían mirado hacia naturaleza en busca de normas que guiasen a las personas; otros se habían dirigido hacia un reino trascendente o una divinidad donde se concediera o se fundara la ley moral; algunos habían dicho que la ley o las normas eran evidentes para cualquier persona capaz de tener fe o que dispusiera de una mente racional o de un corazón sensible; y otros habían subrayado la necesidad de una educación moral y una disciplina que formase el carácter. Immanuel Kant, que heredó siglos de variantes filosóficas sobre estos temas, apeló heroicamente no a la naturaleza ni a la divinidad sino al principio que guía a todos los humanos: el principio mismo de razón universal. Para hacer las cosas de manera correcta las personas sólo necesitan (y hacia aquí se dirige el «imperativo categórico» kantiano) actuar de manera que una máxima presente en su acción pueda convertirse en una ley para la humanidad. 




			Pero para Arendt el esfuerzo kantiano no fue lo bastante radical; no reflejaba el verdadero meollo de la filosofía moral, que veía mejor ejemplificado en la figura de Sócrates, cuya manera de pensar podía guiar a los superviviente de un tiempo donde, sostiene Arendt, todas las normas y leyes, incluido el imperativo kantiano, incluida la tradición filosófica moral al completo, simplemente se habían derrumbado. «Nosotros —al menos los más viejos— hemos asistido al derrumbe total de todas las normas morales establecidas tanto en la vida pública como en la privada durante los años treinta y cuarenta del siglo veinte, no sólo (como se suele pensar ahora) en la Alemania de Hitler, sino también en la Rusia de Stalin».19 




			La verdadera radicalidad del filosofar moral de Arendt consistía en que, pese a haber mirado fijamente y sin titubear la evidencia de este desmoronamiento, no hizo como la mayoría de los testimonios y de la gente: no exigió una restitución moral, una moral que impusiera «ley y orden», un retorno a la religión o a un nuevo fundamentalismo. No se preguntó: ¿Qué es el Bien? En lugar de esto, insistió en que durante una crisis una persona que de verdad piense no esperará reglas o leyes sino que dirá (como han dicho todos los auténticos pensadores individuales desde Sócrates):20 debo ser fiel a mí misma. No debo hacer nada con lo que no pueda vivir, cuyo recuerdo no pueda soportar. «La moral concierne al individuo en su singularidad. El criterio para lo bueno y lo malo, la respuesta a la pregunta «¿Qué debo hacer?» depende a fin de cuentas no de los hábitos y las costumbres que comparto con quienes me rodean, ni de una orden de origen divino o humano, sino de lo que yo decido en relación conmigo mismo. En otras palabras, no puedo hacer ciertas cosas porque haciéndolas ya no podré vivir conmigo» (p. 97). Lo moral es ser fiel a lo que era y es verdad en uno mismo y para uno mismo. 




			Los seres humanos pueden hablar consigo mismos, sostener conversaciones en su interior en las que, estimulados por un evento mundano o por algo que han hecho, cuestionan su experiencia, contándosela a sí mismos: «como si fuera una especie de historia, preparándola para su posterior comunicación a los otros» y para poder recordarlo. Quienes no tienen esta capacidad lo harán mal y, además, “obrar mal significa malograr esta capacidad” (p. 94). La implicación de este postulado radical para una comprensión de la naturaleza del pensamiento es asombrosa. Una persona que lo hace mal y que de esa manera arruina la capacidad de pensar —de mantener un diálogo interior, de recordar el pasado— puede destruir su carácter moral. «Para el ser humano pensar en los asuntos del pasado implica entrar en su dimensión más profunda, encontrarse con sus raíces más íntimas y así estabilizarse, de forma que no pueda ser arrastrado por lo que ocurra: el Zeitgeist o la Historia o la simple tentación». (p. 95). Una persona que no se haya estabilizado así, como, para Arendt, no lo estaba Heidegger desde la década de los treinta hasta los años cincuenta, no tiene carácter moral. O, como dijo, usando el término «personalidad moral» en lugar de «carácter»: «En el proceso del pensar... Yo me constituyo explícitamente como una persona, y permaneceré uno en tanto sea capaz de constituirme una y otra vez. Si esto es lo que comúnmente llamamos personalidad [moral], y no tiene nada que ver con la inteligencia y las facultades, entonces es el simple y casi automático resultado del pensar.» (p. 95)  




			Adolf Eichmann, en el proceso que se le siguió, se reveló como alguien que aunque podía recitar de manera mecánica máximas morales, no tenía ni capacidad de pensar ni una voluntad independiente: lo que demuestra que poco sirve una máxima moral sin pensamiento; había cedido su voluntad a la voluntad del Führer. Cuando Eichmann testificó de manera objetiva y sin remordimientos ante el tribunal que se había limitado a obedecer la voluntad del Führer, estaba diciendo (según los términos de Arendt) que no era una persona, ni un carácter moral: había renunciado a la responsabilidad, y su renuncia no le preocupaba en absoluto. No se consideraba culpable de nada. Durante el juicio Arendt advirtió que: «Cuando se concede el perdón, es la persona y no el delito el que es perdonado; en el mal radical no queda ninguna persona a quien uno pudiera perdonar». (p. 96). 




			La filosofía moral de Arendt no suponía una búsqueda del Bien ni de reglas o leyes que definieran qué es el Bien. No era una filosofía moral que se centrase sobre los dilemas de la voluntad —ni siquiera de la voluntad de no querer (a la manera de Heidegger) o en las divisiones de la voluntad (como aquellas que San Agustín señaló mientras esperaba la Gracia Divina)—. Ella tenía que explorar la voluntad con la intención de hacer avanzar su propia contribución filosófica, que consistía en preguntarse cómo el pensamiento y el juicio pueden guiar la voluntad; dicho de manera más específica: cómo el juicio, guiado por el pensamiento, puede servir de guía en el mundo. Para ella juzgar no es una ley permanente ni siquiera una actividad mental que persiga una ley, como Kant había comprendido en su análisis del juicio estético en la Crítica del juicio. El análisis de Kant sobre el juicio estético, sostiene Arendt, puede ser trasladado dentro del ámbito de la moral si uno acepta la propuesta radical de que tampoco ese ámbito tiene leyes sino que sólo dispone de un patrón: el de ser verdad para uno mismo, para el pensamiento dialógico de cada uno. Entonces quedará claro que el juicio moral, como sucede con el juicio estético, se guía no por leyes, sino por ejemplos: «Los ejemplos», había dicho Kant, de manera maravillosa, «son los vehículos del juicio». 




			Hannah Arendt ha tenido la fortuna de contar entre sus amigos (y con aquellos con quienes se escribía) con jueces ejemplares, herederos de Sócrates; y en las ocasiones públicas en las que pudo elogiarlos lo hizo con entusiasmo, como cuando escribió de Jaspers que era como un Noé que había sobrevivido al diluvio del nazismo, sin permitirse jamás un distanciamiento de su propio yo o de sus amigos: incluidos sus amigos judíos como Arendt: «Tu vida y tu filosofía nos proporcionan un modelo de cómo los seres humanos pueden hablarse mutuamente».21 La de Jaspers era una filosofía donde el concepto central y el patrón para juzgar el carácter era la comunicación. Y fue un hombre lo bastante humilde y abierto como para seguir creciendo y permitir que su propia personalidad fuese influida socráticamente. En los años posteriores a la guerra, cuando Arendt reemprendió su amistad con Jaspers, ella le encontró unas veces rígido, otras veces tentado a moralizar, pero siempre capaz de enfrentarse al mundo después del diluvio. Ella reconoció su asombro ante Blücher: «Lee las monografías de Jaspers; te asombrará cómo en sólo nueve meses, ha aprendido a comprender la nueva realidad» (10 de julio de 1946). 




			Durante la mayor parte de su carrera, Arendt prefirió no escribir filosofía pues los que se dedicaban a ella le parecían ensimismados en la búsqueda especulativa de reglas y pensamientos metafísicos a expensas del pensamiento comunicativo y dialógico, cuya práctica Arendt promovía y deseaba ver imperar en tiempos de crisis. Los filósofos se apresuran con demasiada frecuencia a prescribir leyes morales para la esfera política con la esperanza de curarla así de su aterrador carácter imprevisible (como hiciera Heidegger durante un breve y censurable periodo). Arendt ambicionó siempre promover las instituciones y las actitudes políticas que permitieran y animaran a las personas a aprender de los ejemplos morales, y a actuar con arreglo a la moral; que les diese la protección necesaria para pensar y para conversar íntimamente con los amigos, para que pudieran plantearse ellos mismos la cuestión moral —¿Podré vivir conmigo mismo si hago esto?— que los llevaría, a su vez, a proteger la esfera política.  




			 




			Ni en sus últimos análisis políticos ni en las décadas precedentes, cuando se dedicó a trabajar sobre el totalitarismo y la condición humana, Arendt había previsto (nadie lo hizo) que la crisis interna de Norteamérica y el antagonismo de alcance mundial entre Estados Unidos y la Unión Soviética serían el preludio del hundimiento de ésta y la liberación de la Europa del Este. En el mundo posterior a 1989, la obra de Arendt fue recibida de manera bastante distinta a como lo había sido en vida y durante la década posterior a su muerte, cuando mi biografía apareció por primera vez. 




			Desde 1989 los escritos políticos de Arendt han sido estudiados, en especial por las generaciones de los nacidos después de la Segunda Guerra Mundial, no como un análisis del mundo tal y como quedó configurado tras la cristalización de los totalitarismos, sino como un análisis que podía servir como guía para el mundo posterior al totalitarismo, en un momento en el que las tradiciones democráticas tenían una nueva oportunidad de establecerse o reavivarse en las regiones del imperio soviético o en otros territorios que habían sido conformados por la larga Guerra Fría. Tal cambio puede apreciarse en un único y conmovedor episodio. Poco después de que el líder de solidaridad Adam Michnik saliera de prisión, recibió un premio que decidió dedicar a un único proyecto: traducir las obras de Hannah Arendt a la lengua polaca para ayudar a los polacos a orientarse para vivir en el mundo después del Pacto de Varsovia. 




			La nueva recepción de la obra de Arendt no se circunscribe tan sólo a Europa y a Estados Unidos sino que es global. A lo largo de la década de los noventa un inquieto, pero también expectante: «¿Y ahora qué?» impulsó el examen de los escritos de Arendt en docenas de conferencias dedicadas a sus trabajos, en academias norteamericanas y en círculos políticos por toda Europa (incluida una conferencia en Belgrado que congregó a estudiosos y activistas de los estados de la antigua Yugoslavia), y también en Israel, Japón, Brasil y Argentina. Los trabajos de Arendt estaban siendo leídos por exiliados políticos de los estados árabes de Oriente Medio, y se estaban traduciendo al chino mientras China emergía lentamente de su era de cuasi-totalitarismo después del paroxismo de la Plaza de Tiananmen (1989). Su vida se presentaba en documentales; sus relaciones con Heidegger habían inspirado incluso una obra en el circuito off-Broadway. Una industria académica ha madurado, tan prolífica (con monografías y recopilaciones nuevas cada año) que para poderse uno orientar en ella habían aparecido bibliografías de las dimensiones de un libro y exhaustivos sitios web. Algunas de estas publicaciones son estudios generales, otras tratan sobre temas particulares (por ejemplo: Interpretaciones feministas de Hannah Arendt o Hannah Arendt y la educación). Existen ahora dos Centros Hannah Arendt: uno en Alemania (donde hay también un Hannah Arendt Institut für Totalitarismusforschung) y hay otro que se está organizado en la ciudad de Nueva York. El Hannah Arendt Newsletter informa sobre las conferencias y la producción académica. The Cambridge Companion to Hannah Arendt y el volumen sobre Hannah Arendt en la serie The Major Twentieth-Century Political Philosophers que prepara Routledge son indicativos de su reputación: ningún otro escritor político del siglo veinte ha recibido tal cantidad de atención ni con tanta calidad.  




			Para festejar en 2001 el quincuagésimo aniversario de la publicación de Los orígenes del totalitarismo, estaba planeada una conferencia en la New School de Nueva York, el último lugar donde enseñó.22 La conferencia se inició sólo un mes después del ataque del 11 de septiembre contra el World Trade Center. En un estado de aturdimiento, americanos que provenían de todo el país, europeos venidos de la mayoría de los países de la Unión y latinoamericanos, discutieron sobre la obra magna de Arendt en un mundo que como todos sabían había quedado profundamente alterado. Desde entonces se ha vuelto evidente que los aspectos más urgentes y necesarios de su teorizar político son aquellos que se centran en la violencia y la distinguen del poder que surge cuando las personas actúan juntas y erigen instituciones para preservar la posibilidad de una acción continuada. El mundo es ahora un lugar donde la violencia es considerada con frecuencia, y en cualquier parte del globo, como un proceso político es sí mismo, y no un medio al que los actores políticos recurren cuando ya no pueden actuar de otra manera. La confusión dominante entre violencia y poder arroja luz además sobre la manera en que la soberanía nacional de Estados Unidos está siendo elevada a compromiso ideológico, en contra del espíritu de la Constitución. 




			El editor de Arendt, Jerome Kohn, ha escrito recientemente con acierto:  




			 




			[Para Arendt] quizás la mayor innovación americana en política... fue la abolición de la soberanía dentro del cuerpo político de la República, la percepción de que en el ámbito de los asuntos humanos soberanía y tiranía son lo mismo. La falta de soberanía de la república significa que no era un estado nacional en el sentido europeo; su poder realmente provenía de las personas, de la creciente diversidad de las personas y de las opiniones que incorporaban. La república no era sólo una federación de estados, era también una confederación —un pacto (foedus) y lealtad (fides)— entre esas personas iguales en tanto que ciudadanos. La fragilidad de los individuos que Thomas Hobbes creyó superada mediante la soberanía del Leviatán, Arendt la creyó superada por su pluralidad, una pluralidad «atada por promesas», que aumenta enormemente su poder potencial. La palabra soberanía no aparece en ninguna parte de la Constitución, lo que además contradice el concepto de soberanía en el Artículo Sexto, un artículo que no aparece en ningún documento comparable a éste que constituye al pueblo de Estados Unidos. En lo que afecta a la estabilidad del mundo, el Artículo Sexto establece de manera explícita que: «todos los tratados suscritos o que puedan suscribirse bajo la autoridad de Estados Unidos serán la Ley suprema del país».23 




			 




			De nuevo, como en la época de la Guerra del Vietnam, cada vez es más evidente en aquellos gobernantes que ensalzan e incluso convierten en ideología a la soberanía nacional (y rechazan las alianzas y el multilateralismo) cuando llevan a cabo la guerra en Iraq y la «guerra contra el terrorismo» la atrofia de su capacidad de juicio y su distanciamiento de la realidad. 




			Todavía está por verse cómo y hasta qué punto la comprensión de la política que Hannah Arendt ofrece de manera tan controvertida desde Los orígenes del totalitarismo hasta La vida del espíritu inspirará a la actual generación de actores y pensadores políticos. Con Estados Unidos convertida en la única superpotencia mundial y con el ascenso del terrorismo internacional como los dos nuevos desafíos («sin precedentes», diríamos si quisiéramos emplear el término aplicado por Arendt con tanto cuidado) que se le proponen al ámbito político, podemos ahora, en un mundo más interconectado que el de 1975, afirmar que ha comenzado un periodo oscuro y aterrador. Arendt describió una oscuridad así en 1968 en el prefacio a Hombres en tiempos de oscuridad: «Si la función de la esfera pública es arrojar luz sobre los asuntos de los hombres proporcionándoles un espacio de aparición donde ellos puedan mostrar (para mejor o para peor) mediante los hechos y las palabras quiénes son y qué pueden hacer, entonces la oscuridad llega cuando esta luz se extingue a causa de “las lagunas de credibilidad” y los “gobiernos invisibles”, a causa del discurso que no revela lo que es sino que prefiere barrerlo bajo la alfombra, a causa de las exhortaciones, morales y de otro tipo, que, bajo el pretexto de sostener las antiguas verdades, degradan cualquier verdad y la convierten en una trivialidad sin sentido.» En tales tiempos oscuros, afirmó Arendt (y yo lo cité en el prefacio a la primera edición de esta biografía), «tenemos el derecho a esperar cierta luz» de los hombres y las mujeres que encenderán la llama vacilante «casi bajo cualquier circunstancia» en sus vidas y en sus obras. Hannah Arendt fue una luz durante toda su vida, y esa luz todavía irradia tanto desde las obras que dejó como desde aquellos que tras su muerte han llevado su historia y su pensamiento a los recién llegados que ella esperó que fueran «nuevos comienzos». 




			

	    


	 	

	    

             




			PREFACIO 




			 




			Muchos de los refugiados europeos llegados a América antes o durante la segunda guerra mundial habían cambiado con frecuencia de país, de modo que se habían convertido, sentimentalmente, en apátridas. Cuando narraban las historias de las persecuciones sufridas, de su peregrinaje, de su pérdida personal y del desastre político, sus interlocutores americanos vislumbraban un mundo dislocado en formas no vistas hasta entonces y casi incomprensibles. Cuando uno de estos recién llegados contaba su historia era en palabras de Brecht, ein Bote des Unglücks, un mensajero del infortunio. 




			Los artistas e intelectuales que pudieron hallar medios de trabajo, pronto empezaron a hacer notar su talento, con frecuencia brillantemente. Su papel en la cultura americana —y mundial— es bien conocido: enriquecieron la física y las matemáticas, la música y la pintura, la sociología y el psicoanálisis. Pero aunque estos refugiados empezaron a construirse un nuevo hogar y rehacer sus vidas rotas, la vasta historia entrevista en sus mensajes individuales estaba por contar, para su generación y para futuras generaciones. 




			La mayor parte de los estudios históricos y de los análisis de la Alemania nazi publicados en los quince años subsiguientes al final de la guerra, fueron escritos por refugiados, especialistas en las ciencias sociales, que habían comenzado a dejar su impronta antes de la guerra. Pero un libro, Los orígenes del totalitarismo, fue obra de una mujer de formación filosófica desconocida fuera de un reducido círculo de emigrados en Nueva York y que nunca antes había publicado trabajo alguno de historia o de teoría política que tuviera la extensión de un libro. El esfuerzo de Hannah Arendt fue recibido por la crítica con la más cálida aceptación: «se trata de una obra maestra», «la autora es comparable a Marx». Durante los 24 años siguientes, sus muchos libros y ensayos, desde La condición humana hasta La vida del espíritu, le dieron a Hannah Arendt fama internacional y un lugar preeminente entre los teóricos de su generación. 




			Siempre una pensadora polémica e independiente que se mantuvo alejada de las escuelas académicas, de los partidos políticos y de las tendencias ideológicas, Hannah Arendt vio cómo aumentaba ininterrumpidamente su audiencia. Tanto los expertos como los lectores en general se acostumbraron a esperar de ella una rara penetración. Todos sentían lo que la misma Hannah Arendt expresó en su prefacio de 1968 a una compilación de semblanzas: «Incluso en los tiempos más sombríos tenemos el derecho a esperar cierta luz. [Ésta] puede bien proceder no tanto de teorías y conceptos como de la llama vacilante, incierta y frecuentemente débil que algunos hombres y mujeres, en sus vidas y en sus obras, encenderán casi bajo cualquier circunstancia, proyectándose durante todo el tiempo que les fue dado vivir en la tierra».1 




			La luz emanada de la obra de una persona penetra directamente en el mundo y permanece después de la muerte de su autor. Será grande o pequeña, duradera o transitoria, dependiendo del mundo y sus circunstancias. La posteridad juzgará. La luz que emana de la vida de un ser humano —de las palabras que dijo, de sus gestos, de sus amistades— sobrevive solamente en los recuerdos. Para penetrar en el mundo debe encontrar una nueva forma, anotada y transmitida. Hay que construir su historia a partir de muchos recuerdos y de muchas historias. 




			Narraré la historia de Hannah Arendt tal como la he reconstruido basándome en fuentes escritas y en el testimonio de las personas que conocieron a la autora, que la sobrevivieron y que todavía viven. La historia de su generación europea y de nuestros sombríos tiempos es mucho más que un telón de fondo de la historia personal de Hanna Arendt. La vida de ésta la refleja tanto como su obra pretendió comprenderla. Una biografía es, intrínsecamente, la concentración en un bios. Pero las biografías presuponen que esta vida que capturan, aunque sólo sean parte de una historia mayor, debe ser transmitida a las generaciones futuras. La posteridad podrá juzgar también esa vida. Al biógrafo sólo le concierne juzgar si tal historia merece ser contada. 




			El reconocimiento público le llegó a Hannah Arendt cuando tenía ya cuarenta y cinco años, dieciocho años después de su exilio de la Alemania nazi. Con una mezcla de pasmo y de contrariedad la autora le preguntó a su profesor y amigo Karl Jaspers: «¿Le escribí que hace una semana me convertí en una cover-girl y tuve que verme en todos los kioscos de prensa?».2 Siempre intentó Hannah Arendt evitar convertirse en un rostro ampliamente conocido. Siempre, desde el día en que se vio sonriendo tímidamente en la cubierta de un número de 1951 de la Saturday Review of Literature con motivo de la publicación de Los orígenes del totalitarismo hasta el que concedió su primera entrevista televisiva americana, con la condición de que la cámara se situara a su espalda. Su amigo W. H. Auden formuló de la siguiente manera sus razones: «Los rostros privados en público / son más sabios y agradables / que los rostros públicos en privado». 




			La reserva personal y la intensa protección de su «espacio de pensamiento» podrían parecer extraños en una filósofa que elogió la acción política y la esfera pública. Para Hannah Arendt no había ninguna contradicción en su actitud: «En cuestiones de teoría y conocimiento», dijo, «no es infrecuente que los outsiders y los simples espectadores obtengan una idea más aguda y profunda del significado real de lo que está ocurriendo ante ellos o a su alrededor que lo que les sería posible a los actores y participantes en los acontecimientos, pues éstos absorben toda la atención de sus protagonistas... Es bastante posible entender y reflexionar sobre política sin ser lo que se suele llamar un animal político».3 Esta afirmación puede contener una gran dosis de verdad, pero el tiempo vivido como un «animal político» puede proporcionar a los outsiders una reserva de recuerdos de los que servirse cuando observan a los actuales actores de la política. Hannah Arendt sabía que no estaba cualificada, ni por inclinación ni por temperamento, para la acción política o para la vida pública. Pero no había sido siempre un mero espectador: en los años anteriores a que su obra alcanzase una amplia audiencia había desplegado su actividad en la política judía. Había trabajado para la Organización sionista alemana, había sido secretaria ejecutiva de la rama parisiense del Aliyah de la Juventud, una organización sionista que ayudaba a los refugiados jóvenes a prepararse para vivir en Palestina; había escrito una columna política para el periódico judío-alemán de Nueva York Aufbau. Y en 1948 se había adherido activamente a la campaña de Judah Magnes en pro de un Estado binacional en Palestina. Cuando se planteaba a sí misma la cuestión teórica «¿qué es la política?», sus respuestas constituían un eco de muchos años de interrogaciones sobre lo que podría o debería ser la política judía. 




			Pero el interés de Hannah Arendt por la acción política tal vez no hubiera sido nunca lo profundo que llegó a ser si no hubiera conocido y no se hubiese casado con un animal político en grado sumo, Heinrich Blücher. El libro Los orígenes del totalitarismo está dedicado a este antiguo espartaquista y comunista berlinés, su autodidacta colaborador intelectual. Kurt Blumenfeld, el sionista alemán que inició a Hannah Arendt cuando todavía era una estudiante en lo que constituiría la preocupación política de toda su vida, la «cuestión judía», reconoció el papel de Heinrich Blücher en la gestación del primer libro americano de la autora. Cuando Blumenfeld recibió un ejemplar de Los orígenes del totalitarismo, le escribió a Arendt para decirle el gozo que le producía recordar las conversaciones que los tres habían mantenido en Nueva York cuando el libro se estaba escribiendo; de paso, reconocía su propia deuda con Blücher: «Cuando divago entre mis recuerdos, todavía recojo muchas cosas de la “filosofía política no escrita de la persona a la que está dedicado” [Los orígenes]».4 




			Si bien al diálogo interior del pensamiento no le urge aparecer en público, como siempre dijo Hannah Arendt, sí tiene el impulso de comunicarse con un grupo de escogidos. En el caso de Arendt, el impulso que venció la soledad del pensamiento apuntaba en primer lugar a su marido. Quienes, como ella, tienen la fortuna de tener a mano un par así como interlocutor, pueden exteriorizar el diálogo interior de su pensamiento y darle de este modo la vuelta a la idea inicial de que la conversación es factible sin interlocutores presentes, que puede ser conducida entre «yo y yo mismo». La reserva de Hannah Arendt, la cuidadosa protección de su privacidad, mantuvo alejado del dominio público a un matrimonio notable. Estos dos seres, dotados de firme voluntad y resolución, rigieron el reino selecto de su conversación durante treinta y cinco años. Hubo, sin duda, intrigas palaciegas y querellas políticas, pero la armonía no llegó a romperse. Periódicamente, le concedieron al mundo un breve atisbo de sus vidas. Entre el pasado y el futuro: ocho ejercicios sobre la reflexión política, de Hannah Arendt, lleva la siguiente dedicatoria: «Para Heinrich, después de veinticinco años». La pareja constituía, en palabras de su amigo Randall Jarrell, una «monarquía dual». 




			Hannah Arendt tenía, como hizo notar Hans Jonas en el funeral de la autora, «el don de la amistad». En palabras de la misma Arendt, lo que la movía era el Eros der Freundschaft. Consideraba a sus amigos el centro de su vida. A ellos les dedicaba sus libros, les hacía retratos con palabras, contribuía a sus Festschriften, les enviaba cartas y poemas de cumpleaños, les citaba, repetía sus andanzas. El lenguaje de la amistad era en su caso muy fluido. Pero esta fluidez la alcanzó Arendt después de largo tiempo, de años durante los cuales la lengua materna y la amistad fueron a menudo los únicos datos inmutables en medio de una sucesión de guerra, exilio, nuevos idiomas y costumbres extrañas. En su juventud, había discriminado poco, por lo que frecuentemente su afectuosa madre, le hacía broma preguntándole: «Dime Hannahchen, ¿quién está ahora dentro de tu vida y quién está fuera?». Durante toda su vida, Hannah Arendt fue una mujer temperamental, que se turbaba fácilmente; exigente en sus juicios e impaciente. Podía ser, en expresión de Karl Jaspers, widerborstig, «recalcitrante». Con la urgencia tensa de los que tienen en su mente la historia del mundo, dejaba de lado a quienes sólo pensaban en sí mismos. Pero la lealtad hacia las personas con las que había establecido un vínculo profundo era algo consustancial a su naturaleza. La generosidad era el sello de este lazo, un sello con frecuencia secreto, pues ella creía que la mano izquierda no debe saber lo que está haciendo la derecha, así como creía también que el conocer no puede conocer lo que está haciendo el pensamiento. El lenguaje fue su medio fundamental de dar —y de recibir—, pero también daba paquetes de comida, ofrecía fiestas, subvencionaba becas de enseñanza, regalaba flores en los cumpleaños, invitaba a comidas, hacía donativos, y en resumen, siempre colmó a los receptores de toda emoción que pudieran esperar, con la excepción de una, que ella temía y despreciaba a la vez, la compasión. 




			Toda suerte de amigos rodearon a esta monarquía dual, y sus historias son tan importantes para la historia de Hannah Arendt como su apoyo y su conversación lo fueron para su obra. Algunos de estos amigos se conocían entre sí, otros no. A algunos se les otorgaba el estimado título de Dichter, «poeta»; otros, como Karl Jaspers, el Lieber Verehrtester, el «querido y muy venerado» —quien poco a poco se convirtió en Lieber Freund, «querido amigo»—, cambiaron de título con el paso de los años. En París, el amigo intelectual que más respetaban y al que lloraron mucho cuando se suicidó en 1940 fue el crítico literario Walter Benjamin. En Nueva York, durante la guerra, su principal compañero de diálogo fue Kurt Blumenfeld, quien no era un pensador de primera fila, pero sí un hombre de tan buen juicio que Hannah Arendt pudo dirigirle una de sus más altas alabanzas, immer hast Du Recht, («tú siempre tienes razón»). Aunque Hannah Arendt tuvo contacto frecuente con el teólogo Paul Tillich —en una ocasión pasó directamente de una conversación con él a sentarse ante su escritorio para redactar un notable ensayo, «La culpa organizada»—, existían límites a su mutua simpatía intelectual que ambos respetaban: «Llegamos a un acuerdo, a saber, que ninguno de los dos estaría obligado a leer las obras del otro».5 En 1946 el novelista Hermann Broch entró en su órbita y Arendt le escribió a Blumenfeld, que se había ido a Palestina, que esto era «lo mejor que ha ocurrido desde que te marchaste».6 




			Arendt conoció a Karl Jaspers siendo ella todavía estudiante, y esta relación se restableció y se hizo más profunda epistolarmente después de la guerra, antes de que ella fuera a visitarle en el transcurso de su primer viaje de vuelta a Europa, en 1949. La autora estuvo en la casa de Karl y Gertrud Jaspers, en Basilea, y estuvo allí, según le dijo a un amigo, wie man nach Hause kommt, «como de regreso a casa». El filósofo Martin Heidegger había sido profesor de Arendt durante los años universitarios de ésta, y se convirtió en su amigo. Pero nunca fue atraído al círculo de la monarquía dual, y fue siempre lo que Hannah Arendt le había llamado en un poema que escribió después de su primer encuentro, en 1924, cuando ella tenía dieciocho años, un extraño en la fiesta.7 




			Heidegger, Benjamin y Broch eran «pensadores poéticos», hombres a los que Arendt apreciaba por su amor al lenguaje. Cada uno a su modo, «se habían desgajado del siglo XIX e ingresado en el XX de la misma manera en que uno se ve arrastrado a la costa de un país extraño» (como ella escribió a propósito de Benjamin).8 Blumenfeld y Jaspers eran hombres más mayores y paternales, cuya humanitas y preocupación por el mundo fueron para ella un apoyo. 




			Después de la guerra, los Blücher ampliaron con amigos americanos los límites del «grupo de pares». Afinidades literarias y políticas, más que filosóficas, les acercaron a personas como Randall Jarrell, Alfred Kazin, Dwight Macdonald, Philip Rahv, Robert Lowell, Harold Rosenberg y Mary McCarthy. La mayor parte de estas amistades se robustecieron y languidecieron, en ciclos, con el discurrir de los años, aunque la amistad con Mary McCarthy no conoció estos altibajos, haciéndose cada vez más profunda. En 1969 Arendt le dedicó Sobre la violencia. 




			Los amigos intelectuales americanos maravillaron a los Blücher. «Sus discusiones carecen de fanatismo y sus argumentos son accesibles a un gran número de gente», le dijo Arendt a Jaspers en 1946. «Aquí todo intelectual está seguro, como cuestión de principio, de hallarse, en su condición de intelectual, en la oposición... no adora al Dios del Éxito».9 En la época de la subida al poder de Adolf Hitler se había ido fraguando en Arendt un horror hacia los intelectuales elitistas y oportunistas. Eran años en que «el problema puramente personal no era lo que estaban haciendo tus enemigos, sino lo que estaban haciendo tus amigos».10 Sus nuevos amigos americanos le dieron esperanza de libertad en «la vida del espíritu». Elogiar ante un europeo a un amigo como sehr amerikanisch, «muy americano», era uno de sus grandes placeres. 




			Pero aunque sus amigos americanos ejercían sobre ella un efecto liberador, carecían de las profundas raíces personales en la cultura europea que habían nutrido la vida y la obra de Hannah Arendt. Su estatuto de ciudadana americana le era precioso: la liberó de su condición apátrida y le proporcionó un papel en una república, la forma de gobierno que admiraba sobre todas las demás. Pero, personalmente, lo que más agradecía era estar en un país en el que podía gozar «la libertad de hacerse ciudadano sin tener que pagar el precio de la asimilación».11 Ella se aferró a su formación europea y en particular al idioma alemán. Nunca cambió realmente su lengua materna por el inglés. «Las palabras que utilizamos en el lenguaje ordinario», explicó la autora en una de sus frases germano-inglesas, «reciben su peso específico —que guía nuestro uso y nos salva de los banales lugares comunes— de las múltiples asociaciones que surgen automáticamente de manera única del tesoro de la gran poesía con el que la lengua de que se trate... haya sido bendecida».12 




			Aparte del «grupo de pares» intelectuales, todos ellos hombres y todos ellos europeos, y aparte de sus amigos americanos, los Blücher tenían una «tribu». La componían los amigos que hizo Blücher en sus días del grupo Brandler, una fracción del Partido Comunista Alemán, los amigos de los años universitarios de Hannah, las relaciones parisienses de la pareja, y, finalmente, unos cuantos germano-hablantes que el matrimonio había conocido al principio de su estancia en América. Estos eran los exiliados con los que se podía hablar en alemán, los amigos que a una cita de Goethe respondían con otra de Heine, los que estaban familiarizados con los cuentos tradicionales alemanes. La tribu celebraba unida los cumpleaños, se apuntaba a las fiestas que se hacían en casa de los Blücher en Nochevieja, sentían una preocupación mutua por los niños y el trabajo de los otros miembros. Parte de la tribu veraneaba junta en los Catskills, otros compartían las festividades de la Pascua judía. De buena formación, pero no del mismo nivel intelectual (con la excepción de los «Hanses», Hans Jonas y Hans Morgenthau), los miembros de la tribu constituían una compañía agradable y, además, profundamente leal. 




			La estabilidad de la tribu era crucial. «Los viejos amigos son, después de todo, mejores que los nuevos. Estas palabras se habían convertido en una especie de muletilla entre nosotros», dijo Hannah Arendt.13 Que esta muletilla tenía su origen en raíces profundas resulta obvio en la cuidadosa distinción que hizo ella al principio de su despedida pública de W. H. Auden. «Conocí a Auden en un momento ya tardío de su vida y de la mía, en una edad en que la fácil y confiada intimidad de las amistades que se forman en la juventud ya no puede ser alcanzada, porque no queda el tiempo de vida necesario, o así se cree al menos, para compartir con otro; así, fuimos buenos amigos, pero no amigos íntimos.»14 




			Los dos amigos más antiguos y más íntimos, los dos precursores de la tribu, no vivían en Nueva York. Robert Gilbert, Jugendfreund de Blücher de la época de Berlín, poeta y letrista de canciones, se trasladó a Suiza después de pasar un breve período en América durante la guerra. Anne Mendelssohn Weil Jugendfreundin de Hannah Arendt en Königsberg, adquirió la nacionalidad francesa. El primer libro de Arendt, Rahel Varnhagen: la vida de una judía estaba dedicado «a Anne, desde 1921». Blücher, que no escribía, no tenía libro alguno que ofrecer a su amigo; pero después de la muerte de su marido, Hannah Arendt le rindió a «Cher Robert» un tributo escrito, al ponerle un epílogo a la edición de sus poemas completos. 




			Los amigos de todo tipo y también las figuras históricas con las que Hannah Arendt se sentía especialmente afín, como Rosa Luxemburgo y Rahel Varnhagen, tenían una característica en común: todos ellos fueron, cada uno a su modo, outsiders. En el vocabulario personal de Arendt, las personas auténticas, wirkliche Menschen, eran en verdad «parias». Sus amigos no eran proscritos, sino extraños, outsiders, a veces por elección, a veces por destino. En el sentido más amplio, eran gente no asimilada. «El inconformismo social», dijo abiertamente una vez, «es la condición sine qua non del logro intelectual».15 Y de la dignidad humana, podía muy bien haber añadido. De las situaciones en donde prevalecía el conformismo social, se retiraba presurosa, con frecuencia valiéndose de otra de sus frases hechas: «Este lugar ist nicht für meiner Mutters Tochter (no es para la hija de mi madre)». «Tengo alergia a las relaciones públicas.» «Aquí sólo hay Rummel (barullo).» Hannah Arendt mantuvo su independencia y esperaba que sus amigos hicieran lo mismo. Pocos la decepcionaron y algunos fueron más lejos que ella misma. Jaspers tenía lo que ella consideraba una opinión un tanto peculiar, aunque a él, que había sido psiquiatra, le parecía bastante obvia: «Tú dices que sólo los parias son realmente humanos; yo añado que también los enfermos mentales».16 




			La independencia de pensamiento y de modo de vida que siempre había apreciado tanto en sus amigos, se convirtieron para Arendt en cosas todavía más importantes a medida que se acercaba al fin de su vida. «Ahora, nuestras conversaciones son las de gente que se ha hecho más vieja: tú, un poco más vieja, yo muy viejo», le dijo Jaspers en 1966. «Han sido, como siempre, hermosas, pero quizá se desarrollaron a un nivel algo más profundo; no tan exuberantes como antaño... Había [en ellas] gozo ante la dimensión maravillosa del mundo y también temor ante el mal; la búsqueda intelectual de lo supremo; y una gran serenidad.»17 Sí, le dijo Arendt a Jaspers reflexionando sobre esta carta y sobre su sexagésimo aniversario que la había motivado: «...esto es el comienzo de la vejez y, en verdad, me siento muy feliz. Es un poco el sentimiento que tenía cuando era niña —y ya me veía adulta. Ahora eso significa presentir el abandono final...».18 Como Jaspers, en su vejez Hannah Arendt necesitó a los grandes filósofos, compañeros en los asuntos del espíritu. Estos compañeros, que había tenido cerca desde su juventud en la ciudad natal de Immanuel Kant, se convirtieron en amigos. Y la historia de estas amistades es la más próxima a la actividad oculta de su yo pensante. Es la historia en que el «genio para la amistad» de Hannah Arendt la premió con esas amistades intemporales que embellecen la vida de las personas de genio. 




			 




			Con excepción de las muy escasas observaciones personales que ofreció en las entrevistas que se le hicieron, Hannah Arendt evitó cuidadosamente caer en la autobiografía. Tenía también ideas muy claras en cuanto a la conveniencia de la biografía —en calidad de obra histórica— para todo aquel que no fuera protagonista del mundo de la política: un hombre de Estado, un general, un revolucionario. La biografía, afirmaba Arendt es «bastante inconveniente en el caso de aquellas personas cuyo interés para nosotros radica en la historia de su vida, como ocurre con las vidas de los artistas, de los escritores y en general de aquellos hombres y mujeres cuyo genio les hizo mantener el mundo a cierta distancia y cuya importancia estriba fundamentalmente en sus obras, en las realizaciones que añadieron al mundo, no en el papel que jugaron en él.»19 Pero esas distinciones dicen tanto sobre la propia, y rígida, separación que establecía Hannah Arendt entre lo privado y lo público, entre la obra y la acción, como sobre los escritores, las obras, o el mundo. Sucede con frecuencia que es precisamente un notable distanciamiento individual respecto del mundo lo que puede revelarnos el lado oculto de la historia y la índole de los tiempos. «Es una maldición vivir en tiempos interesantes», dice un viejo proverbio chino que a Arendt le gustaba citar; y en nuestra época, demasiado interesante, las biografías de artistas y escritores con frecuencia tienen como tema central los esfuerzos del sujeto para distanciarse del mundo e incluso de abandonarlo. 




			«Nuestra avidez para ver relatado, mostrado y discutido en público lo que una vez fuera asunto estrictamente privado, que no concernía a nadie es probablemente menos legítima de lo que nuestra curiosidad está dispuesta a admitir»20 escribió una vez Hannah Arendt al reseñar una biografía de Isak Dinesen. La autora siguió al pie de la letra su advertencia cuando ella misma escribió sobre la vida de personas a las que conocía bien. Arendt no se adentró en intimidades. Los retratos de su galería, Hombres en tiempos de oscuridad, fueron realizados gracias a una inversión casi mágica de la técnica de rastreo de sombra: trazó la luz arrojada en la oscuridad de nuestros tiempos por sus amigos, produciendo retratos purgados de «mortal vulgaridad», como si hubiera recibido el mandato: «procederás como un espíritu etéreo». Pero aunque evitó el «realismo» chismoso, también es cierto que no pretendió ofrecer a cambio idealizaciones pedagógicamente diseñadas, o «vidas» a la manera moralizante de Plutarco. Arendt escribió historias políticas ejemplares. 




			 




			Una biografía abundante en descripciones novelísticas de lugares, gentes y períodos no sería apropiada para alguien como Hannah Arendt. Lo que debe ser mostrado son las bases históricas de sus generalizaciones, las experiencias particulares que movilizaron su pensamiento, las amistades y amores que la nutrieron, y —de ser posible— su modo de pensar o su estilo de pensamiento. El «espacio del pensamiento» es tan inaccesible como el «ego pensante», pero algo del modo de pensar puede ser aprehendido tanto o más de cartas y de conversaciones como de obras publicadas. 




			En Hannah Arendt confluían inclinaciones contrarias, con lo cual su pensamiento se hizo rico y turbulento. En una carta de 1947 a Kurt Blumenfeld, por ejemplo, pudo decir: «Realmente soy bastante feliz, porque uno no puede ir contra su propia vitalidad natural. El mundo, como Dios lo creó, me parece bien». Así sentía en un momento en el que se debatía con un libro sobre «las brutalidades» y el «método de fabricación de la muerte» que había introducido en este mundo el totalitarismo. Pero nada más haberse declarado fröhlich, «feliz» mostraba el reverso de la moneda: «Tengo una especie de melancolía que sólo puedo intentar vencer por el entendimiento, pensando estas cosas hasta el final».21 Hannah Arendt luchó por aferrarse a una actitud que ella llamaba amor mundi, amor al mundo. Una «biografía filosófica», aunque se halle incómodamente cercana a ser una contradicción en los términos a causa de la intangibilidad del pensamiento, de la intemporalidad de la filosofía, es lo que la historia del amor mundi de Hannah Arendt reclama. 




			Cuando Hannah Arendt narraba historias —«anécdotas del destino», como decía Isak Dinesen— éstas le traían a la gente; no es que sus historias la acercasen a ella a la gente. Dejando de lado todas las cuestiones relacionadas con su reticencia, su deseo de ocultar su vida privada y su falta de interés por la introspección, Arendt no escribió una autobiografía por la razón de que necesitaba y amaba la compañía. Ya en la fase final de su vida le preguntó a un editor que le había sugerido que escribiera sus memorias: «Si pongo mis historias por escrito, ¿quién vendrá a oírmelas contar?». Se mantuvo alejada de la soledad con lo que ella llamaba su Scheherazaderie, como lo había hecho desde que era una niña. 




			Pero a diferencia de su amigo W. H. Auden, Hannah Arendt no pidió a los destinatarios de sus cartas que las destruyeran o que hicieran esfuerzo alguno para eliminar de los escritos que había dejado toda huella de su vida privada. Puso los materiales de su historia en el dominio público, en colecciones de bibliotecas, al alcance de aquellas personas de generaciones futuras que desearan acercársele. En su concesión a la publicidad póstuma, como en el respeto debido a alguien cuya vida intelectual, tan cuidadosamente reflejada en sus libros, fue legada a la posteridad, hay una tarea implícita para quienes escriben acerca de su vida: véase lo que las anécdotas del destino privado tienen que decir sobre la obra y el mundo, los asuntos públicos; véase qué luz pueden dar a nuestros sombríos tiempos. Para cumplir con esta tarea, el transcurso de la vida tendría que verse desde la perspectiva de su final. Y no en el sentido de que el curso de la vida pueda «explicar» su fin, o viceversa, sino de manera que los cambios y las continuidades puedan aparecer a la luz del momento en que el «privilegio de juzgar está en manos de otros». 




			El documento más antiguo que encontramos en los papeles dejados por Hannah Arendt empieza así: «Johanna Arendt nació al anochecer de un domingo, a las nueve y cuarto, el día 14 de octubre de 1906. El parto duró 22 horas y discurrió normalmente. La niña pesó 3’695 kilos en el momento de su nacimiento».22 Con estas frases, Martha Cohn Arendt empezó a escribir la historia de su hija, y este notable documento, titulado Unser Kind («Nuestra hija»), constituye la principal fuente de información escrita sobre la niñez de Hannah Arendt. 




			El cuaderno titulado Unser Kind estaba en una carpeta junto con recuerdos de los años de huida y sucesivas instalaciones: el Deutsches Reich Reisepass de Martha Arendt, la partida de nacimiento de Hannah, la carte d’identité francesa, pasaportes y visados americanos, así como los documentos de los divorcios de los primeros matrimonios de los Blücher, y su propio certificado matrimonial; y un librito en el que Martha Arendt había anotado los nombres y fechas de nacimiento y defunción de los Arendt y Cohn de su generación y de la de sus padres. Estos documentos nos han proporcionado un marco cronológico para esta biografía así como una guía de las historias familiares que se recogen en el apéndice 1. 




			Hannah Arendt los llevó consigo durante sus años de exilio y finalmente añadió a esta carpeta de recuerdos copias de los poemas que había escrito entre 1923 y 1926, un total de veintiuno. Hizo copias mecanografiadas de estos poemas y los añadió a los poemas escritos en Nueva York durante los años cuarenta y primeros cincuenta. Junto a los poemas guardó una transcripción de su único texto autobiográfico, «Die Schatten» («Las sombras»), que escribiera a los 19 años, al concluir su primer año como estudiante universitaria. Estos escritos, los más personales y privados que jamás salieron de su pluma, han sido profusamente citados aquí, en traducción. Los poemas no han sido objeto de notas individuales en el texto porque el lector hallará en el apéndice 2 las versiones originales en alemán de los mismos. 




			Otras carpetas contenían otro tipo de recuerdos de su pasado europeo. En una se encontraban varios ejemplares de un gran cartel que anunciaba la consecución por parte de Hannah Arendt del doctorado en filosofía y humanidades por la Universidad de Heidelberg. Otra guardaba el texto impreso de su tesis doctoral, «El concepto del amor en San Agustín», publicada por Springer Verlag en 1929. Arendt se había llevado este ejemplar consigo cuando huyó de Alemania en 1933, lo guardó durante los años pasados en Francia y lo trajo a América, estropeado y manchado: era el único signo de su brillante, aunque breve, carrera académica alemana. 




			Estas carpetas encontraron refugio en una hilera de vitrinas de archivo, hoy en la Biblioteca del Congreso, pulcramente etiquetadas según un sistema que mantuvo separadas las distintas facetas de una vida complicada: manuscritos, fragmentos, reseñas, radio y televisión, editoriales, Chicago, The New School, Finanzas, «Restitution Case» y, en varios cajones, Correspondencia (Personal). Hubo otros ficheros en esta hilera antes de que Hannah Arendt los depositara en archivos. Hizo dos donaciones a la Biblioteca del Congreso: una colección de manuscritos y textos de conferencias y un legajo de materiales procedentes de «La controversia Eichmann». Al Deutsches Literaturarchiv de Marbach, Alemania, le donó una colección de cartas, correspondencia cruzada entre ella y Kurt Blumenfeld, Karl Jaspers, Martin Heidegger y otros; esta donación fue completada con otra de su propio legado. Los papeles y las transcripciones de las conferencias de Heinrich Blücher fueron donados al Bard College, donde Heinrich había ejercido la docencia durante casi veinte años. Estas colecciones de documentos constituyen la base para la historia de los años de Arendt en Norteamérica así como para estudiar su trayectoria como teórica de la política, sus amistades americanas y su relación con los emigrados miembros de la «tribu». Los he consultado todos, excepto la correspondencia con Heidegger, que no es accesible a los estudiosos. 




			Hannah Arendt tenía su armario de archivo en su dormitorio, un lugar austero, desprovisto de decoración. En el último apartamento de los Blücher, en Riverside Drive, lo importante eran los espacios de trabajo y de conversación; todo lo que no tuviera que ver con estos espacios estaba dispuesto como para ser ignorado. El comedor y la biblioteca estaban en la misma habitación; durante las comidas, todos los viejos amigos —Platón, Aristóteles, Kant, Goethe, Rilke— les contemplaban desde las estanterías, que cubrían las cuatro paredes. En la actualidad la mayor parte de estos libros se hallan instalados en un cuartito especial de la Biblioteca Bard College, justo al pie de una colina de la arboleda en que yacen sepultadas las cenizas de los Blücher. 




			El cuarto de estar y el estudio de Hannah Arendt eran también todo uno. Cerca de las grandes ventanas que daban al Hudson y a Riverside Park, se hallaba una mesa de trabajo y una mesita para la máquina de escribir. No muy separada estaba la estantería en la que había colocado sus propias obras: Rahel Varnhagen: la vida de una judía, Los orígenes del totalitarismo, La condición humana, Crisis de la cultura, Sobre la revolución, Eichmann en Jerusalén, Hombres en tiempos de oscuridad, Sobre la violencia, Crisis de la República. La mayor parte de ellas se hallaban no solamente en ediciones americanas, sino también británicas, alemanas, francesas; y algunas holandesas, suecas, españolas, portuguesas, japonesas. Estos libros y una caja de cartón llena de amarillentas separatas y de artículos de prensa, proporcionaron las bases para la bibliografía que aquí se incluye como apéndice 3. 




			En el centro de este espacioso cuarto de estar había divanes y butacas, una mesita-bar, desplazada desde un rincón, y una mesa para el café, con cigarrillos, cerillas, ceniceros, y varios platos con frutos secos, pastillas de menta, tarros de galletas. Era el lugar de la tertulia. Pero cuando llegaban visitantes, las ventanas les imantaban a través del cuarto, hacia el sitio en que se hallaba la mesa de trabajo de Hannah Arendt. En esa mesa, su trabajo parecía proseguir sin cesar, incluso cuando ella estaba sentada con sus visitantes en el centro del cuarto, conversando. En cuanto a la audiencia permanente, los eternos testigos presenciales de su trabajo, tenían su lugar en la mesa: fotografías de Martha Cohn Arendt, de Heinrich Blücher y de Martin Heidegger. Ellos vigilaban, y el trabajo estaba allí frente a ellos cuando Hannah murió repentinamente de un ataque cardíaco en su cuarto de estar, en compañía de amigos. La primera página de «Judging», la tercera y última parte de su obra postrera, La vida del espíritu (Paidós, 2002), estaba colocada en la máquina de escribir, en blanco, aparte del título y de dos epígrafes. 




			Mary McCarthy, la amiga de Hannah Arendt que se hizo cargo de su legado literario, preparó la edición de los dos volúmenes existentes de La vida del espíritu, aparecidos en 1978. Los manuscritos preliminares y la miscelánea de notas para «Judging» se encuentran actualmente en la Biblioteca del Congreso. En el Deutsches Literaturarchiv existe una colección de pequeños «cuadernos de pensamientos», llenos de las meditaciones de Arendt y de citas en griego, latín, inglés, francés y alemán; son las notas que tomaba mientras trabajaba en sus libros de la época americana. 




			Cuando murió en 1975, a los 69 años, Hannah Arendt era viuda sin hijos. Muchos de sus amigos americanos y la mayor parte de los miembros de la «tribu» se mezclaron con la multitud de asistentes al funeral, pero el «grupo de pares» intelectuales estaba ausente —sólo Martin Heidegger vivía aún— y los familiares eran muy pocos. Su primo Ernst Fürst viajó desde Israel con su esposa, una hija de éstos se desplazó desde Alemania, y la hermanastra de Arendt, Eva Beerwald, hizo el viaje desde Inglaterra. La que una vez fuera numerosa familia de los Arendt y Cohn —Hannah tuvo nueve tías y tíos y doce primos— había quedado reducida a cinco primos y a una tía por matrimonio, que vivían en varios continentes, en Inglaterra, Alemania, Israel y la India. 




			Muchos de los que vivieron lo suficiente para llorar a Hannah Arendt han contribuido con sus recuerdos a esta biografía, por medio de cartas y entrevistas. Sólo unos pocos pudieron contarme historias de primera mano de los años anteriores a la muerte del padre de Hannah Arendt, acaecida en 1913; la mayor parte de los informes de primera mano acerca de la niñez y juventud de Arendt datan de principios de la década de 1920 en adelante, incluyendo los que la misma autora proporciona. En cambio, abundan historias de su edad adulta, frecuentemente —así son los recuerdos— en tantas versiones como narradores hay. Cuando había versiones no sustancialmente distintas de una historia, las he aprovechado para componer una única historia, desdeñando los flecos poco precisos. En estos casos, he utilizado los criterios que son habituales en los historiadores —y los detectives—, a saber: consistencia interna y plausibilidad; conformidad con las fuentes escritas, con otras historias y con los documentos; credibilidad del narrador en función de su propia posición y conocimiento. En aquellos pocos casos en que existen versiones irreconciliables de una misma historia, las he citado todas; y el mismo principio de inclusión ha sido aplicado a las respuestas contrapuestas o complementarias dadas a las preguntas de mis cuestionarios. (El material que aparece entrecomillado en el texto, pero sin nota alguna, procede de entrevistas.) 




			No ha sido mi intención, al dar forma y seleccionar estas historias, ser definitiva o definitivamente crítica. De los muchos papeles de Hannah Arendt y de lo que me han contado mis informantes, sólo he tomado lo que requería mi proyecto, que era la elaboración de una biografía filosófica. Por otra parte, no he intentado añadir a estos ingredientes una dimensión de crítica predictiva. En una ceremonia conmemorativa de su amiga, Hans Jonas dijo acertadamente: «Ninguno de sus coetáneos debe tener la pretensión de llamarla gran pensadora, como tampoco debe profetizar cómo resistirá su pensamiento la crítica del tiempo».23 Menciono los trabajos críticos que se han hecho a propósito de la obra de Hannah Arendt, pero mi objetivo fundamental, al referirme a sus libros, ha sido la atención al contexto de los mismos. He intentado mostrar cómo la autora accedió a sus preocupaciones, a sus temas, cómo y por qué elaboró —y reelaboró— sus libros, y también cómo se produjo en su mente la transición de un libro al siguiente. En razón de que Arendt escribió sus obras más importantes durante sus años en América, y a causa de que su influencia se ha dejado sentir especialmente en este país, mi presentación de su obra y sus críticos está enfocada desde América, aunque no hay capítulo en el libro que no cruce el Atlántico al menos una vez. 




			Las historias orales, las cartas, los documentos, los recuerdos y también las obras de Hannah Arendt, fueron recogidos por mí en varios idiomas y tuvieron que ser traducidos. En el proceso —inevitablemente— se perdió mucho. Una observación que me hizo la autora cuando yo era su estudiante de doctorado en la New School, me consoló de esta conversión al idioma de Norteamérica de la lengua de su patria filosófica y poética, el alemán, de la lengua de su primer exilio, el francés, de la de su segunda ciudadanía, el inglés-con-acento-alemán, y de los idiomas de sus ancestros políticos, el griego y el latín. Yo había traducido una frase críptica de Aristóteles; Hannah Arendt consultó su ejemplar de una traducción latina estándar y la comparó con el producto de mi esfuerzo, mostrando su desaprobación. Luego consultó una traducción alemana y dio muestras de escepticismo acerca de la versión en latín. Finalmente se arrellanó en su asiento, emitió su veredicto acerca de mi traducción y formuló un comentario ilustrativo de su estilo de pensamiento: «Ja, bien, querida, no es exactamente correcta, pero también es verdad que Aristóteles la hubiese considerado quizá más interesante que falsa». 




			

	    


	 	

	    

             




			NOTA DEL EDITOR 




			 




			Las bibliotecas donde se hallan los documentos se abrevian del modo siguiente: 




			 






  

    	Library of Congress 


    	Arendt Papers, Library of Congress, Washington, D. C. 


  


  

    	Marbach 


    	Arendt  Papers, Deutsches Literaturarchiv, Marbach, República Federal de Alemania. 


  


  

    	Bard College 


    	Bard College, Annandale-on-Hudson, Nueva York. 


  









		   




			Los materiales que aparecen entrecomillados en el texto, pero no citados en las notas, son de entrevistas de la autora. Si existe una fuente documental que complementa o añade material a la entrevista, ha sido citada. A causa de que el material reunido de entrevistas está presentado en el texto en forma revisada, de manera que las diferencias idiomáticas de los entrevistados y diferencias menores en los recuerdos no aparecen, el material no ha sido atribuido a ningún individuo particular. El método de tratar el material de las entrevistas se describe en el prefacio y los nombres de los entrevistados aparecen en el apartado de agradecimientos. 




			En la Bibliografía se hallará más información acerca de los libros y artículos de Hannah Arendt citados en las notas. 




			

	    


	 	

	    

             




			PRIMERA PARTE 




			 




			
1906-1933 




			

	    


	 	

	    

             




			Durante los años que vivió en Estados Unidos, Hannah Arendt se refirió en contadas ocasiones a su niñez. Mucho antes de que el último de sus parientes hubiera abandonado la casa familiar en Königsberg (Prusia Oriental), y de que la ciudad fuera destruida por los bombardeos y reconstruida con el nombre de Kaliningrado, URSS, Arendt había trazado varias veces una frontera en su vida, había dividido ésta repetidamente entre un «entonces» y un «ahora». Con cada nueva división, el primer «entonces», la niñez, quedaba convertida en una cuestión más secreta, más privada. Cuando Arendt tenía dieciocho años y era estudiante de teología en la Universidad de Marburgo, trazaba las divisiones temporales utilizando el poético lenguaje de su profesor, Martin Heidegger: «ya no» y «aún no». Terminados sus estudios académicos y su tesis doctoral, delimitó un Entonces de Razón, divorciada de los asuntos públicos y un Ahora en que la Razón exigía una praxis. El año de 1933 dio a esta división un contenido político: Hannah Arendt había sido una judía alemana y ahora se convertía en una apátrida, en una refugiada judía. 




			Cuando el Entonces de su niñez se alzó tras la gran línea divisoria de la segunda guerra mundial, Hannah Arendt se refirió a él como una cuestión de Mutterspache, de «lengua materna». La lengua significaba la continuidad. A un entrevistador le dijo en 1964: «Después de todo, no fue el idioma alemán el que se volvió loco».1 Que el alemán fuera el Heimat (el «hogar») de Hannah Arendt hasta el fin de su vida era, por decirlo así, un hecho político. Pero recordar los poemas alemanes que siendo muchacha había aprendido de memoria, era también un modo de no recordar, o de recordar sólo indirectamente, cómo se había escindido su niñez con la muerte de su padre, víctima de la sífilis. Este episodio transcurrió sin un clímax, pues el deceso de Paul Arendt se produjo después de cinco años agónicos, entre el segundo y el séptimo de la vida de su hija. Pero la muerte del padre puso también fin lentamente a una niñez bella y feliz. 




			Arendt habló con muy pocos de la muerte de su padre. Y muy pocos —entre los que no se contaba siquiera su primer marido— sabían que ella escribía poesía. Sus poemas constituían la zona más íntima de su vida. Hannah Arendt rechazaba lo que ella denominaba introspección: para el análisis psicológico tuvo palabras muy ásperas. Fue en la poesía y por medio de la poesía como llegó al conocimiento de sí misma. En sus poemas de adolescencia, se había cuestionado si saldría triunfante de su temprana pérdida, su sentimiento de ser unheimlich, rara o extraña: 




			 




			Contemplo mi mano, 




			extrañamente cercana y mía 




			y, empero, distinta. 




			¿Es más de lo que yo soy, 




			posee acaso un sentido más alto?2 




			 




			Pero el talento de Hannah Arendt no era un talento poético. La poesía no le devolvió lo que la muerte de su padre le había arrebatado: un sentimiento de confianza. Este sentimiento no lo pudo recuperar tampoco con la ayuda de Martin Heidegger, quien sin embargo le dio el principio de una brillante formación y un amor en la tradición de la poesía romántica alemana. El talento filosófico de Arendt es ciertamente obvio en la tesis doctoral que redactó en Heidelberg con Karl Jaspers. Sin embargo, lo más llamativo de su trabajo es su anhelo, su visión de ese sentimiento comunitario que San Agustín llamara «amor al prójimo». Tal amor lo experimentó Hannah Arendt por primera vez en París, entre su «tribu» de emigrados y con su segundo esposo, Heinrich Blücher. Pero los cimientos de este sentimiento datan de los comienzos de su edad adulta, en Alemania, cuando, poco a poco, tuvo lugar en su ánimo la transición de la filosofía a la política, en compañía de Kurt Blumenfeld y con el apoyo de Karl Jaspers. Lo que ella buscaba parece transparente en una de las escasas declaraciones públicas que efectuó en relación con su evolución emocional e intelectual. Le estaba hablando a su entrevistador sobre Jaspers: «Mire, cuando Jaspers habla, todo se hace claro. Es abierto y confiado, se expresa con una intensidad como no he visto en ningún otro... Y, si puedo decirlo —crecí huérfana de padre—, me dejé guiar por [su razón]. Bien sabe Dios que no pretendo hacerle parecer responsable de mí, pero si alguien ha sido capaz de convertirme en un ser razonable, ése ha sido él».3 




			Tanto para Hannah Arendt como para Karl Jaspers sus discusiones mejores, más profundas y confiadas fueron las de después de la guerra, cuando ella regresaba de visita a Europa. Ambos habían alcanzado entonces una concepción nueva y compartida de la filosofía. «La filosofía debe convertirse en concreta y práctica, sin perder por ello de vista, ni un solo momento, su origen», escribió Jaspers en una carta de 1946.4 Pero esta concepción se inició en el ánimo de los dos en 1933, cuando Hitler se alzó con el poder en Alemania y ambos se dieron cuenta de que también el «amor al prójimo» debía convertirse en concreto y práctico. 
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Unser Kind (1906-1924) 




			 




			Una ciudad grande como Königsberg, a orillas del Pregel, centro de un distrito, con dependencias gubernamentales y una universidad, bien ubicada para el comercio ultramarino y para el tráfico con países próximos y remotos, de diferentes idiomas y costumbres; tal ciudad es el lugar adecuado para llegar a saber más del hombre y del mundo, incluso sin viajar a otras partes. 




			 




			KANT, Antropología desde un punto de vista pragmático 




			 




			GENTES DE KÖNIGSBERG 




			 




			Los abuelos paternos y maternos de Hannah Arendt, los Arendt y los Cohn, procedían de familias asentadas en Königsberg, ciudad que eligieron para instalarse y perpetuar su linaje. Königsberg era la capital de Prusia Oriental, ciudad fundada en el siglo XIII por la Orden Teutónica, organización religioso-militar cuyo origen se remonta al tiempo de las Cruzadas. Durante un tiempo, Königsberg fue la residencia del Gran Maestre de la Orden. Más tarde, en el siglo XVI, se convirtió en la residencia de los duques de Prusia, cuyo castillo, asomado a un lago, dominaba el centro de la ciudad. La animada, pero a la vez pacífica capital de provincia estuvo amenazada de destrucción durante la primera guerra mundial, pero el ejército ruso fue rechazado sin daño físico para la ciudad. Menos suerte tuvo durante la segunda guerra mundial, en que primero su núcleo de población judía, y luego la población alemana, desaparecieron. 




			Cerca de cinco mil judíos vivían en Königsberg a principios del siglo XX, rusos en su mayoría. El trayecto ferroviario Odessa-Königsberg era la ruta más corta desde el sur de Rusia hasta el Mar Báltico y por eso mismo fue utilizada por cientos de miles de judíos rusos que huían de los pogromos y de la legislación antijudía. La gran mayoría de estos huidos prosiguieron viaje con destino a Inglaterra y América, pero un buen número se establecieron en Königsberg y en otras ciudades del Este de Alemania que contaban con núcleos judíos de importancia. 




			Jacob Cohn, el abuelo materno de Hannah Arendt, nació en 1838 en un territorio que actualmente es Lituania y emigró a Königsberg en 1852, a punto de iniciarse la transición del reinado del zar Nicolás al de su hijo Alejandro II. En 1851, a pesar de las protestas de los judíos de Europa occidental, Nicolás había decretado la clasificación de los judíos en dos grupos: los ricos o diestros, «útiles», y los «no útiles». Los no útiles estaban sujetos a reclutamiento y durante la guerra de Crimea muchos de ellos huyeron del país. El padre de Jacob Cohn, que era comerciante, huyó y estableció un pequeño negocio de importación de té en Königsberg, que se había convertido en el centro mayor de importación de este producto en toda Europa, distribuyendo té de origen ruso en el mercado mundial, dominado por los británicos. Jacob se hizo cargo del negocio familiar, que bajo su dirección se convirtió en J. N. Cohn y Compañía, la mayor firma de Königsberg. 




			Jacob Cohn tuvo tres hijos de su primera esposa y después cuatro más de la segunda, también una emigrante rusa, Fanny Spiero. Cuando murió Jacob Cohn, en 1906, su mujer, sus siete hijos y los hijos de éstos, heredaron el negocio familiar y una gran cantidad de dinero. Hasta los años de la inflación posterior a la primera guerra mundial, los doce primos, nietos de Jacob Cohn, vivieron confortablemente. Hannah Arendt siempre recordaría con placer cómo, en sus correrías infantiles por los almacenes de los Cohn, podía percibir en el ambiente la Rusia de los antepasados de su madre; y cómo era obsequiada con un delicioso producto añadido al catálogo exportador de la empresa: el mazapán. 




			En el siglo XVIII, el Königsberg al que emigraron los Cohn y muchas otras familias rusas, había sido un centro de la Ilustración judía-alemana de importancia tal que sólo cedía ante Berlín. Muchos judíos se educaron en la Albertina, como era llamada la universidad de Königsberg, matriculándose sobre todo en la Facultad de Medicina, pero buscando también con frecuencia al más ilustre de los profesores de esa universidad, Immanuel Kant. Sin embargo, la fuerza intelectual más importante de los judíos cultos de Königsberg la constituían los seguidores de Moses Mendelssohn. Miembros de este grupo, financiados por el propio Mendelssohn, fundaron una revista en Königsberg, Ha-Me’-assef («El recolector»), destinada a presentar en traducción hebrea literatura no judía. Este grupo formaba parte del movimiento denominado Haskalah («Ilustración»), que tuvo su origen en las comunidades judías orientales y se extendería hacia el oeste con la marea migratoria. Los reformadores occidentales como Mendelssohn promovieron el movimiento procedente del Este, pero poniendo menos énfasis en el idioma hebreo. Mendelssohn estaba más interesado en introducir a los judíos en la cultura alemana en alemán. Para los judíos germanos no tradicionalistas, Mendelssohn se convirtió en el mejor exponente de la emancipación social y cultural —aunque no política—, y eso es lo que fue para el abuelo paterno de Hannah Arendt, Max Arendt, la familia materna del cual se había establecido en Königsberg, procedente de Rusia, durante la época de Mendelssohn. 




			Mendelssohn murió en 1786, antes de que el rey de Prusia se reuniera con sus consejeros para debatir la cuestión de si debería otorgárseles la ciudadanía a los judíos prusianos. La decisión, negativa, desalentó a los judíos que deseaban ser ciudadanos, si bien es cierto que, entre ellos, los que gozaban de una posición social privilegiada (urbanos, educados y germanizados) sólo se vieron afectados en parte. Muchos de los habitantes de Königsberg de la generación posterior a Mendelssohn, incluido el eminente publicista David Friedländer, se convirtieron al cristianismo. En Los orígenes del totalitarismo, Hannah Arendt hizo notar que personas como Friedländer albergaron un desprecio hacia el judaísmo que no hubiera sido posible en un hombre de las convicciones y la integridad de Mendelssohn. Éste último, decía Arendt, «sabía que la extraordinaria estima [de un hombre] a su propia persona corría paralela a un extraordinario desprecio hacia su pueblo. Como [Mendelssohn], contrariamente a judíos de generaciones posteriores, no compartía este desprecio, no se consideró a sí mismo algo excepcional».1 Su conciudadano, Friedländer, era para Hannah Arendt el modelo de judío que ella nunca quiso ser, «un judío de excepción». 




			La entrada de Napoleón en Berlín marcó el principio del fin de la más ilustre institución social de la generación de Friedländer, el salón. Judías como Rahel Varnhagen, la protagonista de la biografía escrita por Arendt (Rahel Varnhagen: Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der Romantik), mantuvieron salones en sus casas. La conquista napoleónica permitió gozar a los judíos prusianos de muchos de los derechos cívicos recientemente concedidos a los judíos franceses y a los de los estados alemanes occidentales de la napoleónica Confederación del Rin. Pero al extenderse estos derechos, los judíos ricos y cultos vieron difuminarse la distancia social que les separaba de sus menos afortunados hermanos. Entonces, tuvieron que luchar para demostrarse y demostrar que ellos eran «excepciones». 




			Los judíos prusianos habían esperado que el Congreso de Viena, de 1815, les otorgaría finalmente plenos derechos políticos. Por el contrario, se vieron reducidos a un status muy parecido al que habían tenido antes de las victorias napoleónicas. Muchos judíos de la clase alta, educada y rica, siguieron entonces el ejemplo de la generación de Friedländer y se convirtieron al cristianismo, aceptando las nociones conservadoras prevalentes del Estado «cristiano-germano» o «germano-teutón». Como consecuencia de esta ola de conversiones, las tensiones entre los judíos no tradicionalistas y los ortodoxos se recrudecieron y alcanzaron un grado mayor al observado desde los tiempos de la reforma cultural de Mendelssohn. Muchos de los judíos que no se convirtieron al cristianismo se adhirieron al naciente Judaísmo Reformado de hombres como Abraham Geiger; o al Judaísmo Histórico —conocido en América como Judaísmo Conservador— de Zacharias Frankel. 




			Las profundas divisiones entre judíos ortodoxos y no ortodoxos continuaron durante el período de la emancipación política judía y durante el período de las emigraciones del Este. Perduraban firmemente todavía en los años de niñez de Hannah Arendt. Sus abuelos maternos y paternos eran judíos del ala reformista, admiradores del rabino Hermann Vogelstein, de Königsberg, uno de los líderes más influyentes del judaísmo liberal alemán. Junto con otros miembros de su familia, Vogelstein, autor de varios libros de historia judía —entre ellos una historia clásica de los judíos en Roma— constituía un ejemplo a la vez político y cultural. Vogelstein era un judío alemán, y prestaba su apoyo al Partido Socialdemócrata. Su hijo y su hija, fueron líderes del Movimiento Juvenil Judío, los Kameraden, agrupación a la que pertenecían muchos de los jóvenes escolares condiscípulos y amigos de Hannah Arendt. La hermana de Vogelstein, Julie Vogelstein-Braun, editó las obras de su hijastro, Otto Braun, joven escritor muerto en la primera guerra mundial que era hijo de Lily Braun, famosa socialista, publicista de cuestiones femeninas. El rabino Vogelstein y su hermana emigraron a Nueva York antes de la segunda guerra mundial y establecieron allí una fundación filantrópica que suministraba ayuda financiera a los emigrantes. Hannah Arendt se reencontró con ambos en Nueva York, pero ya entonces ella había pasado años de su vida trabajando por la causa que habían esperado que nunca sería fomentada por los acontecimientos: el sionismo. 




			Durante los años escolares de Hannah Arendt, hubo algunos sionistas en Königsberg, especialmente en la comunidad universitaria. En 1904 se fundó una Asociación de estudiantes judíos (Verein jüdischer Studenten), que llegó a tener muchos miembros. La generación anterior a ésta, incluido Max Arendt, que era uno de los líderes de la comunidad judaica de Königsberg y miembro de la Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens (Asociación central de ciudadanos alemanes de fe judía), no miraba con buenos ojos a los sionistas. Kurt Blumenfeld, quien más tarde sería presidente de la Organización Sionista Alemana —y amigo y mentor de Hannah Arendt— conoció a Max Arendt siendo estudiante sionista y tuvo enfrentamientos acalorados con él por la «cuestión judía». Max Arendt rechazaba frontalmente todo argumento que arrojara la menor duda sobre su condición de alemán. Estos dos hombres mantuvieron sus diferencias, aunque se hicieron amigos a pesar de las mismas. Blumenfeld visitaba a menudo la casa de los Arendt. Era un hombre jovial y exuberante que gozaba —como recuerda en sus memorias— jugando a gatas con la pequeña nietecita de Max Arendt, Hannah.2 




			El padre de Hannah Arendt, Paul, era el único hijo de Max Arendt con su primera esposa, Johanna. Ni Paul ni su hermana Henriette, que se fue a vivir a Berlín, se casó con un francés y se hizo asistenta social, tenían buenas relaciones con la segunda esposa de su padre, Klara, hermana de su madre. Klara Arendt era una mujer desagradable, famosa en la familia por su terquedad y por su incapacidad para atenerse a la norma de que la caridad bien entendida empieza en el hogar propio. Cuando su nieta Hannah —a la que se le puso el nombre de la madre de Paul, Johanna— lanzó más tarde duras acusaciones contra los plutócratas y los filántropos judíos, allí había el eco de la impaciencia de la familia con Klara Arendt. En cambio, Martha Arendt era hija de una mujer sencilla y callada, Fanny Spiero Cohn, que hablaba alemán con un fuerte acento ruso y a la que le gustaba vestir ropas campesinas rusas. Las Cohn eran mujeres generosas y sentimentales. Cuando la madre y la hija enviudaron, se reconfortaban mutuamente e iban juntas a tomar las aguas a Karlsbad. Su simpatía y mutua comprensión eran características destacadas en la rama de la extensa familia Cohn de Hannah Arendt, en la que había muchas más mujeres que hombres y donde tantas de ellas tuvieron que sufrir la muerte de sus esposos o hijos. 




			Paul y Martha Arendt eran personas más cultas, habían viajado más y políticamente más inclinadas a la izquierda que sus padres. Ambos se habían hecho socialistas durante su juventud, en una época en que el partido socialista aún era ilegal en Alemania. Este compromiso les distinguía de la mayor parte de sus coetáneos, que pertenecían al Partido Demócrata alemán. Paul, que era ingeniero por la Universidad de Königsberg, Albertina, fue también aficionado a las humanidades. Su biblioteca estaba provista de los clásicos griegos y latinos, que luego su hija leería con entusiasmo. Martha, como la mayor parte de las mujeres de su clase y generación, había recibido la educación en casa, y luego había sido enviada al extranjero: estuvo en París tres años, estudiando música y francés. Ni el padre ni la madre de Hannah Arendt eran religiosos, pero enviaron a su hija a la sinagoga, con sus abuelos paternos y mantuvieron buenas relaciones con el rabino Vogelstein y su familia, pues se entendían en el terreno político, dada su condición de socialdemócratas. 




			La temprana relación de Hannah con el rabino Vogelstein fue más personal: ella estaba loca por él. Martha Arendt se divertía contándole a sus amigos que Hannah había anunciado su intención de casarse con el rabino cuando ella fuera mayor. La madre le había replicado que si hiciese tal cosa tendría que resignarse a no comer cerdo, a lo que la niña, siempre espabilada y dispuesta a salirse con la suya, contestó: «Bien, entonces me casaré con un rabino con cerdo». Cuando Hannah estudiaba en la escuela primaria, el rabino Vogelstein comparecía varias veces por semana en el hogar de los Arendt para darle educación religiosa a la pequeña. Esta instrucción, que se inició cuando Hannah tenía siete años, constituyó la única formación que en lo religioso recibiera nunca, si bien años más tarde, en París, estudió hebreo de manera informal. La catequesis cristiana había sido obligatoria para todos los párvulos; Hannah Arendt recibió la influencia de este aprendizaje, así como la de las prácticas religiosas de la sirvienta cristiana en la casa familiar. Un día le dijo a Vogelstein —sin duda para sorpresa de éste— que las oraciones deberían ser ofrendadas a Cristo. 




			El rabino, no obstante, no se dejaba sorprender del todo por una chiquilla descarada, y en una ocasión posterior, en que Hannah proclamó que había dejado de creer en Dios, le replicó: «¿Y quién te pidió que creyeras en Él?». Hannah Arendt comprendería años más tarde que esta apreciación de Vogelstein, es decir, que las dudas y las luchas internas individuales no constituían el centro del sentimiento de identidad judía, reflejaba un desplazamiento de la conciencia de los judíos alemanes durante los primeros años del siglo XX. Kurt Blumenfeld dejó constancia de este cambio en sus memorias, al citar una observación de su amigo el editor Salman Schocken, en 1914: «Zur Zeit der Emanzipation fragte man: was glaubst Du? Heute fragt man nur: Wer bist Du?» («Durante el período de la emancipación se le preguntaba a alguien, “¿qué crees tú?” Hoy se pregunta solamente, “¿quién eres tú?”»).3 La verdadera respuesta a esta pregunta, según lo creía Kurt Blumenfeld y también Hannah, era: al margen de lo que tú creas o dejes de creer, naciste judío. 




			El antisemitismo no se hacía muy visible para los judíos asimilados de Königsberg durante el período de niñez de Hannah Arendt. Las familias judías pertenecientes a los círculos profesionales y mercantiles vivían en un distrito llamado Hufen, cerca del espacioso Tiergarten, y gozaban de las comodidades de la clase media. Por su parte, los judíos de clase obrera, conocidos incluso por los descendientes de emigrantes rusos como Ostjuden, judíos orientales, habitaban el lado sur del río Pregel, cerca de la más antigua sinagoga ortodoxa, un imponente edificio de ladrillo rojo con una cúpula de fuerte semblanza bizantina. Ambos segmentos —la clase media judía y la baja— confluían raramente. Muy pocos de los niños judíos de clase obrera conseguían el ingreso en el Gymnasium, donde, por otra parte, sólo había tres o cuatro judíos en cada clase. No era corriente que un judío ostentara un cargo gubernamental, local o provincial, pero en cambio, sí que había en la comunidad alemana maestros y artistas judíos, aparte de los más destacados médicos y abogados. Los judíos no podían ser profesores universitarios, pero gozaban de un estatus honorífico y se les permitía impartir enseñanzas judaicas. Los judíos del círculo de conocidos de Paul y Martha Arendt no eran comerciantes —contrariamente a las amistades de sus progenitores— sino profesionales: médicos, abogados, educadores y músicos. Martha Arendt tenía amistad con un grupo de mujeres que fundaron parvularios y escuelas primarias. Entre ellas figuraban Frau Stein y Frau Sittznik, directoras de las escuelas de las que Hannah Arendt fue alumna. Estas mujeres no tenían una educación universitaria —la Albertina no admitió mujeres hasta 1906—, pero sí de maestra. La generación de Martha fue la primera, desde los días de Rahel Varnhagen, en producir un número notable de figuras literarias femeninas, así como de artistas y músicos; y en Königsberg había círculos literarios, orquestas de cámara y organizaciones políticas en que las mujeres jugaban un papel preeminente. Entre las amistades de Hannah Arendt se daba por sentado que las hijas debían ser criadas y educadas para carreras que en el pasado habían sido privativas de los hijos. 




			La asimilación de judíos seculares de clase media, como los Arendt, no impedía que sus hijos no estuvieran sujetos a ocasionales observaciones perturbadoras —oídas en las aulas o en los juegos— que les hacían conscientes de su diferencia. Un día, Hannah Arendt regresó a su casa de la escuela primaria y le preguntó a su madre si era verdad lo que le había dicho uno de sus compañeros, que su abuelo había matado al Señor Jesús. Cuando Hannah Arendt, adulta, reflexionaba sobre estos incidentes y se refirió a ellos en una entrevista televisada en 1964, los situó en un contexto que minimizaba la dimensión nociva, pero ponía el acento en lo que había aprendido de ellos: 




			 




			Yo procedía de una familia antigua de Königsberg (los Arendt). Pero la palabra «judío» nunca fue mencionada en casa. La conocí por primera vez —aunque realmente apenas si vale la pena relatarlo— en las observaciones antisemitas de los niños cuando jugábamos en las calles. Entonces, por decirlo de algún modo, me ilustré... De niña —ahora ya una niña algo mayor— yo sabía, por ejemplo, que tenía aspecto de judía... Es decir, que mi apariencia era un poco distinta de la de los demás. Pero no de una manera que me hiciera sentirme inferior, simplemente tenía conciencia de ello, eso es todo. Y mi madre, mi casa, eran también un poco diferentes de lo general, incluso en comparación con otros niños judíos... las cosas eran un poco diferentes para mí, pero es muy difícil para un niño precisar en qué consiste la diferencia... Mi madre no era demasiado dada a la teoría... la «cuestión judía» no tenía la menor relevancia para ella. ¡Naturalmente era una mujer judía! Jamás me hubiera bautizado o cristianizado. Y me hubiera propinado una buena azotaina de haber tenido razón para creer que yo hubiese negado mi condición de judía. El asunto nunca fue materia de discusión. Se daba por sentado... Todos los niños judíos se tropezaban con el antisemitismo. Y las almas de muchos de ellos quedaron envenenadas por esta causa. La diferencia, en mi caso, estribaba en el hecho de que mi madre insistía en que no me humillara. ¡Uno debe defenderse! Cuando mis maestros lanzaban observaciones antisemitas —generalmente no dirigidas a mí, sino a mis compañeros judíos, particularmente a los del Este— yo tenía instrucciones de levantarme, abandonar el aula, marcharme a casa y contar exactamente lo que había pasado. Mi madre escribía entonces una de sus muchas cartas y con ello concluía mi participación en el asunto. Un día sin escuela, lo que era, naturalmente, muy agradable. Pero si los comentarios venían de otros niños, mi proceder tenía que ser otro. Quedarme y defenderme de esas observaciones. Así pues, estas cosas no constituyeron para mí un verdadero problema. Existían normas de conducta, normas domésticas, por decirlo así, con las cuales mi dignidad quedaba protegida, absolutamente protegida.4 




			 




			Al mirar unos cincuenta y cinco años atrás, Hannah Arendt consideraba el antisemitismo de su niñez en Königsberg como un asunto poco problemático para ella; sentía que había sido protegida e incluso que había crecido —como más tarde le contó a su profesor Karl Jaspers— sin prejuicios, bajo la tutela de su madre. Lo que sobresalía en su memoria fue la actitud que se propuso mantener durante toda su vida, y que procuró alentar en otros judíos: «¡Uno debe defenderse!». 




			 




			UNA LUMINOSA NIÑEZ ENSOMBRECIDA 




			 




			La lección que Martha Arendt dio a su hija formaba parte de un proyecto mayor. La señora Arendt quería guiarla por la senda de lo que ella llamaba un normale Entwicklung, un desarrollo normal.5 No era éste un ideal judío, sino alemán, y tenía su origen en una lectura que era obligatoria para todos los alemanes cultos: las obras completas de Goethe, el mentor alemán en materia de Bildung, es decir, la formación y modelación consciente de cuerpo, mente y espíritu. En los hogares alemanes en que se pretendía que la descendencia llegara a ser parte un día de la Bildungselite (la élite educada) había versiones preparatorias a pequeña escala de lo que Goethe llamara la «provincia pedagógica». Autodisciplina, encauzamiento constructivo de las pasiones, renuncia y sentido de la responsabilidad hacia los demás, tales eran las consignas de Goethe. Todo niño conocía el catecismo del maestro: 




			 




			Was aber is deine Pflicht? Die Forderung des Tages. (¿Cuál es tu deber? Las exigencias del día) 




			 




			Martha Arendt guardaba cuidadosamente los recuerdos del crecimiento de su hija. Desde el día en que nació ésta, el libro de los Arendt, Unser Kind (Nuestra hija) se fue llenando de notas relativas a todos los aspectos de la vida de la niña: desarrollo físico, menús y rutinas diarias, enfermedades varias y su tratamiento, logros intelectuales y signos de formación de la personalidad. Para obvio placer de sus padres, «la hijita» crecía según el itinerario ideal de la normale Entwicklung. Era una niña saludable, despierta y alegre, «un verdadero sol». 




			Cuando nació Hannah Arendt, en octubre de 1906, sus padres Martha y Paul vivían en Linden, suburbio de Hannover. El señor Arendt desempeñaba un cargo en una compañía eléctrica y su sueldo le permitió comprarse una cómoda casa de madera y mantener una niñera, Ada, que era de religión cristiana. Los Arendt, además, se tomaron vacaciones durante los dos primeros veranos de la vida de Hannah (en Unser Kind se menciona una estancia en Lauterberg, balneario situado en los Montes del Harz), viajaron a Königsberg para visitar a los abuelos de ambas ramas, los Cohn y los Arendt, y mantuvieron lazos con sus amigos berlineses (habían vivido en Berlín durante los primeros años de su matrimonio). Parientes y amigos se desplazaban a su vez a Hannover para visitar a los Arendt. Hasta que aparecieron los primeros síntomas de la enfermedad de Paul Arendt, la vida familiar había sido placentera, animada, plena. Martha Arendt tocaba el piano, todos, incluida «la pequeña» cantaban y se complacían contando historias. Excepto en los días más severos del duro invierno del norte de Alemania, los Arendt iban a un parque cercano o al jardín central de Hannover, donde paseaban al aire fresco, una actividad considerada esencial para la salud por generaciones de alemanes. 




			Martha Arendt poseía los medios para fomentar con gran atención el Entwicklung físico de su hija. Anotaba minuciosamente sus éxitos y sus retrocesos ocasionales, lo hizo desde el primer día de vida de Hannah: «Veinticuatro horas después de nacer se le ha dado leche materna al bebé... pero no sabía mamar, de modo que se le hizo beber un poco de infusión de hinojo. Al cuarto día, finalmente, el bebé empezó a mamar... Durante las dos primeras semanas perdió peso; al fin de la primera pesaba 3 kilos y 390 gramos. A partir de entonces se desarrolló según indica el gráfico...» Las notas de Martha Arendt se entretienen con la misma minucia en otros detalles: horarios de comida, enfermedades menores, dificultades con la medicación, características físicas. Los Arendt observaban a su retoño con admiración: «Posee un temperamento tranquilo, pero despierto. Creímos detectar percepciones de sonido en fecha tan temprana como la cuarta semana; de vista, aparte de su reacción general a la luz, a la séptima. Su primera sonrisa la vimos a la sexta semana, y observamos asimismo un general despertar interior. Los primeros sonidos los produjo durante la séptima semana...» 




			Las notas de Martha Arendt son las de un descubridor, las de una madre con su primer hijo, protectora y a veces ansiosa. Su afán protector, que hoy parecería excesivo, estaba en consonancia con las prácticas más progresistas de la época. Mantenía a la pequeña envuelta en una pesada mantilla, una Wickelteppich, que cubría el cuerpo y las piernas, dejando libres los brazos. Con todo, esta mantilla representaba un gran avance respecto a las que las madres de los bebés alemanes habían utilizado hasta finales del siglo XIX. Fajas estrechamente envueltas que mantenían inmóviles no sólo las piernas sino también los brazos. La señora Arendt le impidió también a su hijita incorporarse, hasta que pudo hacerlo sin riesgo: «Estoy intentando reprimirla [para que no se siente] pero hasta el momento sin éxito. Se encuentra muy incómoda con ello». Pero este freno era suave en comparación con la costumbre anterior, atar a los niños a sus camas. 




			Las observaciones de Hannah Arendt, tan cuidadosas y técnicas reflejan el aumento de la observación científica del desarrollo de los niños que tuvo lugar en Alemania a partir de la década de 1880. Wilhelm Preyer, autor de Die Seele des Kindes (El alma del niño) (1881) había elaborado técnicas de observación vigilando a su propio hijo, y luego las amplió en el laboratorio fundado por él mismo en Leipzig, donde siguió el crecimiento de otros niños. A principios de siglo aparecieron varias revistas dedicadas al estudio de la psicología infantil, y muy pronto empezaron a divulgarse artículos científicos en los diarios y en las revistas destinadas a un público femenino. Uno de los más influyentes estudios de esta índole, obra de los psicólogos William y Clara Stern, quienes se basaron en la observación de sus tres hijos, se publicó en 1914. Cuando el mayor de los hijos de la familia Stern, Günther, conoció y se casó con la hija de Martha Arendt, Hannah, en 1929, se unieron en uno el «resultado» profesional y el amateur de las mismas tesis. 




			Entre las amistades de Martha Arendt, progresistas de clase media, las nuevas técnicas educativas infantiles eran objeto de mucho debate. Las mujeres de la generación de Martha fundaban parvularios y escuelas elementales, alentaban a las niñas a seguir por las rutas académicas tradicionalmente reservadas al sexo masculino, luchaban por el derecho de la mujer al voto. Y en el ámbito doméstico llevaban a cabo una rebelión pacífica contra las creencias sociales y religiosas que habían guiado a sus padres en la tarea de criar normalmente a sus hijos. Acontecimientos que con anterioridad habían sido ignorados, adquirieron importancia. A principios de siglo, las guías y los manuales para madres ponían el acento, por ejemplo, en la importancia del destete y del aprendizaje por parte del bebé de hacer por sí mismo las necesidades fisiológicas. Martha Arendt tomó cuidadosamente nota de estos detalles. 




			 




			Muchas de las notas que aparecen al principio de Unser Kind están dedicadas fundamentalmente al desarrollo físico de Hannah. Pero Martha Arendt no olvidó incluir en la mayor parte de ellas unas cuantas frases concernientes al desarrollo mental y espiritual de su hija. Le complacía a la madre observar signos de precocidad intelectual en su niña, y se permitió especular, cautamente, que ésta tal vez poseyera «cierta dosis de talento». A pesar de ello, la mayor preocupación de Martha era que su hija creciera normalmente como ser social y afable. No presionó intelectualmente a la niña, sino que procuró alentarla en sus relaciones con los demás y controlar sus arrebatos temperamentales. Con alivio, observó que su hija se alejaba «fácilmente en general» de malos comportamientos. Esta preocupación de la señora Arendt por la sociabilidad —que era su gran cualidad, reconocida y apreciada por cuantos la conocían—, se evidencia ya en sus primeras anotaciones a la historia del geistige Entwicklung (desarrollo espiritual) de su hija. A los seis meses: «A la pequeña no le agrada estar sola». Al año: «muy afable, se va con cualquiera (con pocas excepciones) y le gusta verse rodeada de tumulto». A los dos años: «Activa y alegre la mayor parte del tiempo, pero no le agrada entretenerse ella sola. Tiene un pronto, pero con dulzura, se la guía fácilmente. Es un pequeño ser que necesita sentirse amado». 




			Cuando cumplió su primer año, Hannah Arendt había adquirido gran afición por la música: «Obviamente posee oído musical, pues le gusta sentarse al piano y escuchar, uniéndose al canto con su alta vocecita». Ciertamente, parte del placer de la niña estaba en la música misma, pero escuchar música era para ella, y así siguió siéndolo, un factor importante de su relación con la madre. Resultó, sin embargo, que la pasión musical de la señora Arendt era mucho mayor que las dotes de su hija. La primera mostró su decepción en una nota escrita un año más tarde: Hannah «todavía posee su voz, fuerte y alta, pero por desgracia ahora canta desafinadamente». Esta situación no mejoró. Cuando Hannah tenía cuatro años y se había convertido en «una niña grande y sólida, que la gente toma ya por una escolar», su madre admitió la derrota. «Canta a menudo, con verdadera pasión, pero completamente desentonada. Conoce muchos textos y siempre reconoce un tema cuando alguien lo está silbando o tarareando. Posee sentido del ritmo, pero es incapaz de articular adecuadamente una sola nota.» Martha se guardó de forzar las dotes musicales de su hija, pero estaba obviamente decepcionada. 




			Si por una parte Martha Arendt se percató de la carencia de dotes musicales de su hija, por la otra empezó a notar con placer su precocidad intelectual. De la Hannah de seis años escribió: «Aprende con facilidad, está sin duda dotada, y en particular las matemáticas son su fuerte. En música, cualquier cosa teórica es captada por ella sin dificultad alguna, pero su oído nunca corrige nada». Desde el principio, lo que impresionó a Martha de su hija fue el amor de ésta por las palabras y los números. La madre a quien Hannah Arendt describiría más tarde como «poco dada a la teoría» crió a una hija muy teórica. 




			Hannah Arendt rompió a hablar al año bien cumplido. La señora Arendt anotó cuidadosamente el desarrollo del vocabulario de la niña, su gozo en la creación de un «lenguaje privado», para su uso exclusivo, su larga lucha con la letra r, y, sobre todo, su afán: «Trata de imitar cualquier sonido». Al año y medio: «El habla es todavía bastante indecisa, repite mucho, pero sin significado. Mayormente, habla su propio lenguaje, eso sí, con mucha fluidez. Lo entiende todo». 




			Cuando Hannah Arendt cumplió los tres años, había realizado un «gran progreso en su desarrollo»; podía decirlo «prácticamente todo... aunque no siempre lo que dice resulte inteligible para las personas no cercanas a ella. Ahora emplea su lenguaje privado raras veces, cuando siente que nadie la está observando y cuando le habla a su muñeca, pero incluso en tales ocasiones mezcla toda clase de palabras. Le habla a su muñeca de la misma manera que se le habla a ella, generalmente dirigiéndole las mismas expresiones amenazadoras. “Espera y verás. Lleva cuidado o te voy a dar. O bien: ¿Estás mojada? ¿No te has hecho encima? Te daré un azote”. Nunca pronuncia las letras k, l, o r. Extremadamente vivaracha, siempre presurosa; muy afable, incluso con extraños». 




			Cuando la enfermedad de Paul Arendt le obligó a abandonar su trabajo, los Arendt se trasladaron a Königsberg. Después del otoño de 1910, el estado del enfermo hizo imposible invitar a casa a otros niños (la familia habitaba en una calle tranquila y sombreada de la ciudad, la Tiergartenstrasse). Afortunadamente Hannah Arendt ingresó en el parvulario, lo que la mantuvo en contacto con otros niños y además, como observó su madre, «le proporcionó muchas sugerencias estimulantes para jugar en casa». La niña traía a casa las normas del parvulario, pero de una manera muy característica: «Ella es siempre la maestra». 




			De las observaciones de la señora Arendt se desprende muy claramente que su hija fue convirtiéndose en una imitadora de los papeles de los adultos desde que empezó a ir al parvulario. Durante el primer año de su estancia en éste, Martha Arendt escribió una extensa nota en relación al progreso de su hija —entonces de cuatro años— realizando un balance de las cualidades de la niña que predice de forma muy exacta su posterior desarrollo intelectual: «No parece que haya en ella dote artístico de ningún tipo, como tampoco ninguna destreza manual. Sin embargo, sí que parece poseer cierta precocidad intelectual y quizá incluso una dosis de verdadero talento. Tiene, por ejemplo, memoria, sentido de orientación y una aguda capacidad de observación. Sobre todo, un candente interés en libros y letras. Ahora lee ya... todas las letras y los números sin que se le hayan enseñado, simplemente, ha adquirido este conocimiento preguntando por la calle y por todas partes». Esta nota concluye con el comentario: «Sigue siendo infantil en cuanto a su comportamiento así como al tipo de preguntas que hace». Al final de su segundo año de parvulario, Hannah se comportaba ya con su padre enfermo «como una pequeña madre», e imitaba a sus maestras. Desde su ingreso en el parvulario había perdido completamente su interés por las muñecas y había concentrado su atención en los relatos y libros de estampas. «Su desarrollo está condicionado por la triste situación familiar, que excluye la visita de otros niños... Es extremadamente vivaz, le conmueven mucho las historias tristes, pero ama todo lo que sea alegre.» 




			Paul Arendt había contraído la sífilis en su juventud. Después de someterse a tratamiento, consistente en la provocación de la malaria —el bacteriólogo alemán Paul Ehrlich todavía no había introducido la terapia con compuestos de arsénico para el tratamiento de esta enfermedad—, se pensó que estaba curado. Martha Cohn conocía el hecho cuando en 1902 se casó con él. Se hallaba al corriente de la enfermedad que sufriera su marido y del tratamiento a que fuera sometido. Los síntomas de la sífilis no habían reaparecido cuando el matrimonio decidió correr el riesgo de engendrar un hijo. Sin embargo, cuando Hannah Arendt tenía dos años y medio, su padre tuvo que ser tratado de nuevo en la clínica de la Universidad de Königsberg. Desde entonces, su estado se fue deteriorando lentamente pero sin pausa. En la primavera de 1911, la enfermedad había alcanzado el principio de su tercera fase, en que se producen lesiones, la ataxia inmoviliza al paciente y surge la paresia, una suerte de locura. Arendt fue internado en Königsberg durante el verano de 1911. 




			La familia había considerado a Paul Arendt un hombre severo y algo desagradable. Era culto y serio, distante tras su negro mostacho encerado y sus quevedos. En opinión de su esposa era un hombre de sólidos sentimientos y poseía lo que ella llamó, en Unser Kind «un dominio de la vida», menos sensible pero más controlado que el de la misma Martha, mujer de apasionado y desbordante temperamento. Naturalmente, después de la reaparición de la enfermedad de su marido, se volvió particularmente ansiosa y preocupada respecto a la salud física de su hija. Por su parte, Paul Arendt se mostraba algo impaciente con la pequeña como delata una frase de una corta nota que escribió en Unser Kind: «Durante el día es una molestia continua, pues se mantiene despierta y exige atención». Sin embargo, el padre también hizo una gentil observación, en su ya para entonces incierta y temblorosa caligrafía: «Su sonrisa nos resulta adorable. Las canciones alegres le hacen gozar, las sentimentales la inclinan al llanto...». Típicas de su estilo son las palabras siguientes: «Es muy curiosa y muestra una tendencia a elevar la parte superior del torso, ha estado levantando la cabeza durante todo el rato. Muestra, de inmediato, miedo a los sonidos, a las voces altas, etcétera». El estilo de sus notas es más sobrio y formal, menos emotivo que el de Martha, pero no se halla desprovisto de ternura. 




			Años después, siempre que Hannah Arendt hablando con sus amigos se refería a su padre, le describía como a una persona culta, afable y gentil. Pero aparte de eso es de suponer que le parecería también un hombre un tanto desconcertante, que le inspiraría cierto miedo de niña. Incluso pasear con él por el Tiergarten de Königsberg era difícil, pues a causa de su enfermedad sufría de un equilibrio inestable y se caía de manera imprevista. Según la madre, Martha, en Unser Kind, Hannah, con sus cinco años de edad, se comportaba pacientemente con su padre, ayudándole como podía y procurándole distracción jugando a las cartas. Pero durante los años en que Martha estuvo concentrada en su propio dolor, no escribió nada acerca de las reacciones de su hija. El registro escrito de esta historia no se encuentra en Unser Kind, sino en la poesía de la adolescencia de Hannah Arendt. La sombra arrojada sobre la «niña como un sol» por la larga agonía de su padre era mayor de lo que creía Martha Arendt. 




			Max Arendt, el abuelo tan querido por la niña Hannah, era un narrador vivaz. Hizo un ritual de los paseos matinales con su nieta, los domingos por el parque cercano a su casa. Durante estos paseos, le contaba historias a la niña. Ésta se desplazaba para pasar muchos fines de semana con los abuelos, y asistía con ellos a los servicios sabáticos en la sinagoga. El abuelo le recitaba poemas para niños y le contaba cuentos de hadas. «Los domingos por la mañana», anotaría Martha Arendt, «el abuelo se lleva a la niña y a Meyerchen [el perro] para dar un agradable paseo por el Glacis, que ella pronuncia Glasis, y esto permanece en su memoria como algo hermoso mucho después de que [mi] suegro haya muerto». Cuando de adulta Hannah Arendt hablaba de su padre, con frecuencia lo presentaba como su compañero de paseos y narraciones. Su abuelo fue para ella un padre durante la larga enfermedad del padre, y las narraciones fueron el medio de que ella se sirvió para hacer de su desconcertante progenitor el padre que le hubiera gustado que fuera. 




			A medida que los libros y las narraciones adquirieron importancia para ella, aumentó su necesidad emocional de narrar, de actuar, de jugar un papel activo. En su sexto cumpleaños recibió como regalo un teatro de marionetas y se la invitó a que entretuviera a sus huéspedes, sus primos, con una representación. La niña se lanzó afanosamente a un drama complicado —según recordaría la familia—, pero tanto se integró en su actuación, tan atrapada se vio por su obra, que no podía continuar y tuvo que interrumpirla disuelta en llanto. No fue su narración, sino su interpretación de la misma lo que la dejó tan abrumada. 




			En sus años adultos, cuando daba conferencias y debatía en público, Hannah Arendt desprendía el magnetismo y desplegaba la prestancia de una actriz, de «una magnífica diva del escenario», en palabras de su amiga Mary McCarthy.6 Había aprendido, poco a poco, a controlar —aunque nunca a superarlo del todo— su gran miedo escénico, y lo había hecho por el procedimiento de rendirse a la historia, a lo que tenía que decir. Durante toda su vida admiró, más aún, veneró a los narradores, por sus historias, sí, pero todavía más por su reverente subordinación al relato perfectamente articulado. Un año después de la muerte de la danesa Isak Dinesen, autora de relatos breves, Hannah Arendt le contó a un amigo lo ocurrido en una ocasión en que Dinesen tuvo que ir a Nueva York para una lectura de su obra, que en realidad no fue lectura: «Apareció, vieja, muy vieja, tremendamente frágil, hermosamente vestida; se la condujo a un sillón de estilo renacimiento, se le dio un poco de vino y después, sin un solo papel en las manos, ella empezó a narrar historias (de su libro Memorias de África), casi textuales, casi palabra por palabra tal y como se encuentran impresas. El público, muy joven, quedó impresionado... La anciana era como una aparición Dios sabe de dónde o cuándo. E incluso más convincente que en letra impresa. Es decir: una gran señora».7 Esta misma gran señora narradora de cuentos, es autora del epígrafe que Hannah Arendt le puso al capítulo dedicado a la acción en La condición humana. Un epígrafe que capta lo que los relatos —y posteriormente la escritura— significaban para Arendt, cuando ésta había dejado atrás sus antiguas sombras y su timidez. «Todas las penas pueden ser soportadas si las conviertes en una narración o narras una historia de las mismas.» 




			 




			AÑOS TRISTES Y DIFÍCILES 




			 




			Cuando Martha Arendt redactaba una nota para el libro Unser Kind meses antes de que se viera obligada a recluir a su marido en el hospital psiquiátrico de Königsberg (verano de 1911), sus palabras con respecto al desarrollo físico e intelectual de su hija Hannah eran todavía felices: «Todo marcha perfectamente bien y la niña está siempre alegre y despierta». Transcurrirían tres años y medio antes de que Martha Arendt hiciera una nueva anotación. Ésta, extensa y retrospectiva, fechada en enero de 1914, empieza abruptamente: 




			 




			Años tristes y difíciles quedan atrás de nosotras. La niña vio y experimentó toda la horrible evolución sufrida por su padre a causa de la enfermedad. Ella fue amable y paciente con él, jugó con él a las cartas durante el verano de 1911, no me permitía dirigirle al enfermo una palabra dura; pero a veces deseaba que su padre ya no estuviera allí. Rezaba por él por la mañana y por la noche, sin que se le hubiera enseñado a hacerlo. 




			 




			Hannah Arendt era llevada a visitar a su padre regularmente, hasta que el enfermo cayó en tal estado que ya era incapaz de reconocer a su hija. La señora Arendt intentó que la vida doméstica fuera lo más cercana posible a la normalidad. Inició a la niña en el estudio del piano, la alentó para que hiciera visitas a sus parientes, incluida la hermanastra del padre enfermo, Frieda, que era la favorita de la pequeña Hannah; en verano, Martha se llevaba a la niña a la playa. A la madre le llenaba de gozo el progreso de su hija en el parvulario; en efecto, la maestra estaba impresionada ante una discípula que a sus cinco años de edad leía y escribía sin dificultad alguna. La vida doméstica de la niña no podía ser mejor, a ella, además, le gustaba asistir al parvulario, y todavía le gustó mucho más su paso a la escuela elemental, hecho que tuvo lugar en el mes de agosto del año 1913. «Asiste a la escuela Szittnick, y quiere mucho a sus maestras, especialmente a Frau Jander, que la tiene deslumbrada. Aprende muy bien, va un año por delante de su grupo de edad. Asiste también a la catequesis dominical, que es obligatoria, y también allí aprende con gran entusiasmo.» 




			Pero aunque no cesó de referirse al normal desarrollo de Hannah, su madre se hallaba un poco desconcertada; sus anotaciones en el diario nos dicen tanto de su propia confusión como de la de su hija. Martha expresó su desconcierto en sus comentarios sobre el comportamiento de Hannah cuando falleció Max Arendt, el abuelo, en marzo de 1931, y Paul Arendt, el padre, en octubre del mismo año: 




			 




			Enfermedad y muerte de su querido abuelo. Simultáneamente, ella está en cama con paperas. Curiosamente, no está muy conmovida por el fallecimiento del abuelo. Muy interesada en las hermosas flores, en el gentío y en el funeral. Observa el cortejo desde la ventana y se muestra orgullosa de la mucha gente que acompaña a su fallecido abuelo. Durante las semanas siguientes apenas habla de él, de su abuelo y compañero de juegos, a quien tanto amó, hasta el punto de que me hallo toda confusa pensando si se acuerda de él alguna vez. Hasta que un día me dice que no tiene sentido en absoluto pensar demasiado en cosas tristes, que es inútil entristecerse por ellas. Típico de su gran entusiasmo por la vida, siempre feliz y siempre satisfecha, apartando de ella lo más lejos posible cualquier cosa desagradable. Ahora vuelve a pensar en su abuelo, habla de él amorosamente y con calor. Pero, ¿le echa de menos? Yo creo que no. 




			 




			Con posterioridad, en la nota siguiente, de 1914, Martha dejó constancia de la reacción de Hannah ante la muerte de su padre: 




			 




			En octubre [1913] muere Paul. Ella recibe el acontecimiento como una cosa triste para mí. A ella misma, no le afecta. Para consolarme, dice. «Recuerda, mamá, que eso les ocurre a muchas mujeres.» Asiste al funeral y llora (según me explica) «a causa de la belleza de los cánticos»... Probablemente obtiene algo parecido a la satisfacción de las atenciones que tanta gente le prodiga. En otras circunstancias, es una niña luminosa y alegre, de buen corazón. 




			 




			A Martha Arendt le preocupaba que su hija de siete años no estuviera conturbada por estas dos grandes pérdidas, como le preocupaba que la niña no pareció echarla de menos a ella misma, cuando estuvo ausente durante diez semanas, en París, después de la muerte de Max Arendt: «Hannah está con sus dos abuelas y apenas me echa de menos». Con algo más que un pequeño alivio, advirtió que Hannah sí que la echó de menos cuando tuvo que quedarse con Klara Arendt, su abuela por parte de padre, con motivo de un segundo largo viaje suyo a Karlsbad, para recuperarse, y a Viena y a Londres, en la primavera de 1914. Escribió: «Cuando vuelvo, Hannah es feliz». Al parecer, Martha Arendt esperaba de su precoz hijita una comprensión de la muerte y la ausencia propia de persona adulta, pero también parece que tomó por insensibilidad los esfuerzos de la niña por impartir consuelo y simpatía: La madre encontraba difícil de entender la disposición alegre y risueña de su hija, cuando ella atravesaba años dolorosos. Pero de pronto, no transcurrido un año, cuando la alegría de Hannah se esfumó, la madre deseó verla volver a su antiguo estado. 




			 




			Martha y Hannah Arendt se encontraban en la costa báltica, en la casa que los Cohn poseían en Neukuhren, cuando estalló la primera guerra mundial. Regresaron a Königsberg en un estado «próximo al pánico». Los últimos días de agosto de 1914 fueron «días terribles, saturados de preocupaciones, sabiendo que los rusos se hallaban cercanos a Königsberg». El día 23 de agosto, temiendo que la ciudad caería ante el avance del ejército ruso, las dos mujeres huyeron a Berlín, donde vivía la hermana menor de Martha, Margarethe Fürst, con sus tres hijos. Abandonaron Königsberg en tren, precisamente cuando las tropas alemanas que habían estado luchando contra el primer ejército ruso en el Este estaban siendo transferidas al sureste, cerca de Tannenberg, para enfrentarse allí al segundo ejército ruso. En septiembre de ese mismo año tuvo lugar la feroz batalla que contuvo el avance ruso. Los trenes que partían de Königsberg se hallaban caóticamente atestados de soldados y de prusianos del este que se daban a la fuga. Los campesinos y la pequeña nobleza rural de los distritos del este, dominados y arrasados por los rusos, llevaban consigo el resto de sus posesiones y se afanaban por ocupar un lugar en el tren con su carga a cuestas. El ambiente estaba cargado de historias de aldeas incendiadas, de granjas saqueadas y de un clamor asustado, «Kosacken kommen!» (¡que vienen los cosacos!). Las Arendt, junto con otros cientos de ciudadanos de Königsberg, abandonaron su hogar sin saber si retornarían al mismo algún día. 




			Hannah Arendt ingresó aquel mismo año en un Lyzeum, una escuela femenina en el suburbio berlinés de Charlottenburg, y sus notas fueron buenas, a pesar de que su clase era algo más avanzada que la que había frecuentado en Königsberg. «Aquí, parientes y extraños le dan mucho cariño y la miman. Sin embargo, permanece en ella una nostalgia excesiva de su casa y de Königsberg.» 




			Cuando Martha Arendt pudo volver a Königsberg con su hija diez semanas después de su huida, la provincia se hallaba en estado de calma. La vida había recobrado la normalidad, a pesar de que la guerra hacía estragos en ambos frentes, el del este y el del oeste. Pero la tranquilidad de Königsberg era una cosa, y otra los problemas de Martha y Hannah. La madre, preocupada, evidentemente asustada, le confió a su diario las siguientes palabras: 




			 




			Este noviembre... le pusimos un aparato dental a la niña, puesto que su mandíbula no es normal y sus dientes están torcidos. Realmente, es una época de sufrimiento para la pobre criatura. En marzo de 1915 cae enferma, precisamente dos días antes de nuestra marcha de vacaciones a Berlín. Fiebre alta y una tos fea. Son las paperas, que ya pasó una vez, y que en esta ocasión vienen acompañadas por el sarampión. (Esta última enfermedad, sin embargo, en grado poco virulento, sin vómitos.) Además, una infección del oído medio en ambos oídos. La trata de nuevo el doctor Fischoder, mientras que el doctor Boluminsky le perfora los tímpanos bajo anestesia. Tiempos terribles, llenos de temores y preocupaciones. Enferma durante diez semanas; después, una rápida recuperación. Durante las vacaciones veraniegas [1915] va a nadar y está alegre, aunque ha empezado a mostrarse inquieta en la escuela y está poseída de toda clase de temores. Cada vez que tiene un examen en el colegio, «sus rodillas flaquean». Tampoco está escribiendo como cabe esperar de su capacidad, de lo que se resiente su actuación oral, que es este año mucho más pobre académicamente que en los años anteriores. Culpo de ello a su larga enfermedad y a la casi tortura del aparato dental. Habiendo sido mimada durante su enfermedad, ahora resulta difícil tratarla, es desobediente y brusca. Con frecuencia pienso que no sé situarme a su nivel, lo que me produce un gran dolor. En ocasiones soy demasiado indulgente, pero otras veces me voy al extremo opuesto, siempre con el sentimiento de que no lo estoy haciendo bien. He decidido ahora reprender menos, pasar más cosas por alto. Espero que esta actitud me lleve más lejos. Aumenta su nerviosismo en la escuela y estoy seriamente preocupada. Posee una sensibilidad psicológica excepcional y casi toda persona con la que tiene que tratar le causa sufrimiento. Veo en ella repetida mi propia juventud y eso me entristece. En lo que respecta a los demás, seguirá el sendero de lágrimas que yo he recorrido. Pero supongo que nadie puede evitar su propio destino. ¡Si pudiera ser ella como su padre! Los Arendt tienen sentimientos mucho más sólidos y en consecuencia pueden dominar la vida mucho más fácilmente que la gente de nuestra índole. 




			 




			A Martha le había desconcertado su hija cuando la solidez de los sentimientos alegres de los Arendt había prevalecido en ella sobre su dolor, cuando la «niña como un sol» había actuado más como su padre, heredero de una familia establecida, asimilada, preeminente. Se había desesperado Martha comparando esto con la imagen de sí misma, la niña emotiva hija de emigrantes rusos que tuvieron que luchar por la riqueza y el prestigio social. El ideal de Bildung, propugnado por Goethe, le parecía a Martha absolutamente fuera de su alcance. 




			Las enfermedades de Hannah Arendt siguieron prodigándose todavía durante un año, 1916: «Hannah es realmente una criatura enfermiza». Fiebres, fuertes dolores de cabeza, hemorragias nasales e infecciones de garganta se sucedieron, y a las dos visitas anuales al médico, para someterse a la recientemente puesta en práctica prueba de Wasserman para la detección de la sífilis congénita, se sumaron otras muchas. Martha Arendt complicó más las cosas innecesariamente, al añadir a la temerosa sucesión de problemas médicos una clase de gimnasia a la niña y un tratamiento a base de masajes a causa de «una ligera curvatura de la espina dorsal». Estos tratamientos fueron suspendidos en el otoño de 1916, «con el fin de que [Hannah] se recupere un poco». 




			Testimonio del vigor intelectual de Hannah Arendt puede considerarse el hecho de que durante estos años de enfermedades y temores no se quedara atrás en la escuela. Martha anotó, con evidente placer, que en 1916 y 1917 su hija Hannah fue una de las mejores alumnas, a pesar de sus frecuentes ausencias. «Durante las vacaciones de Pascua [1917], se abate sobre ella la difteria, se le pone una inyección de suero de caballo que reduce rápidamente la fiebre y la coloración gris. En cuarentena sin ir a la escuela durante diez semanas. Las dos, una vez más solas, gozamos de unas semanas felices. Ella aprende latín de su libro de texto, de acuerdo con el programa de la escuela y lo hace tan bien que a su retorno a las clases realiza el mejor examen.» Pero el alivio de Martha ante el hecho de que a sus once años el desarrollo intelectual de su hija seguía siendo satisfactorio, no calmó su presentimiento. En 1917, escribía: «Es difícil y empieza a ser misteriosa». Esta nota tiene un tono bastante diferente que la más prosaica observación escrita en Unser Kind en febrero de 1916: «Ahora está creciendo a un ritmo acelerado, pero está muy, muy delgada y enclenque a pesar de su buen apetito». Sin embargo, lo que Martha Arendt quiso decir cuando calificó a su hija, en los albores de su adolescencia, de «misteriosa» (el término empleado por Martha, undurchsichtig significa literalmente «opaca», y tiene supuestamente la connotación de «incomprensible») es materia de conjetura, pues el diario termina, precisamente, después de esta anotación. 




			 




			Esta última anotación fue hecha transcurrida la mitad de la primera guerra mundial. Habían pasado tres años desde la serie de muertes que precedieron a la fuga de Martha y Hannah a Berlín al principio de la guerra, y la sucesión de enfermedades que siguieron inmediatamente al regreso al hogar de Königsberg. Pero durante tan largo espacio de tiempo, el temor a la enfermedad, a la muerte y a la ausencia del hogar, es una constante en las notas del diario. Estas anotaciones son como el eco de una historia contada por la misma Hannah Arendt siendo adulta: Cuando tenía cuatro años, durante el primer verano de la enfermedad de su padre, la enviaron a pasar varias semanas con sus abuelos paternos. En el momento en que su madre estaba a punto de dejarla en la casa veraniega de los Arendt, cerca de Cranz, en la costa báltica, Hannah anunció con su firmeza y sentido común característicos: «Una niña no debería ser separada de su madre». Deseaba estar con su madre y en su casa, deseo que se le negó una vez tras otra. 
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