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1


Un dia perfecte


Nou anys enrere, la Maite li va dir per telèfon a la seva germana Elene, ja llavors establerta als Estat Units, que el principal motiu del seu recent matrimoni era que s’havia enamorat de les mans de l’Andoni.


A la seva germana li va faltar temps per dir-li idiota. Després li va llançar una bateria de preguntes sobre el seu cunyat, a qui no coneixia, amb tanta rapidesa que la Maite gairebé no tenia temps de contestar-les. Si era guapo, si era basc, si era de bona família, si tenia feina i diners. Un cop obtinguda la informació que volia, l’Elene va sentenciar des de la seva casa de Federal Hill, a Providence, a les cinc de la matinada, hora local, que el matrimoni només porta la infelicitat, cosa que a ella ningú li podia discutir perquè estava casada i sabia molt bé de què parlava, cosa que no volia dir que el seu marit fos una mala persona, etc.


Després de la conversa, la Maite va admetre, en el transcurs d’una de les tantes entrevistes que sol fer-se a si mateixa, que la vida matrimonial, vista des del prisma del mal humor, devia assemblar-se força al que descrivia la seva germana; però això no treia poder reconèixer que l’Andoni tenia unes mans precioses, capaces de donar molt de plaer, i tot sense comptar el mèrit que amb aquelles mans havia arreglat centenars d’ulls defectuosos durant els anys que feia que exercia l’oftalmologia.


De bon matí, a la Maite li va venir de sobte a la memòria aquella llunyana conversa telefònica amb l’Elene, quan li va anunciar, d’una banda a l’altra de l’oceà, que s’havia casat amb un oculista. Potser va recordar aquell diàleg equivalent a un interrogatori perquè la seva germana, després de molt de temps, era de visita a la ciutat per primera vegada d’ençà de la mort de l’aita; però en part també perquè, asseguda a la taula de la cuina, davant de l’Andoni, es complaïa mirant com movia les mans mentre es menjava l’esmorzar que ella mateixa li havia preparat.


—Es pot saber què mires?


—Res. Com estan les torrades?


—Com sempre. Bé.


—I el cafè?


—Tot està bé, maitia. El matí està bé, la casa està bé, tu estàs bé, jo estic bé. Tot apunta que ens espera un dia perfecte.


—Tens ganes d’emprendre el viatge?


—Ganes, el que se’n diu ganes, molt poques, però la professió m’hi obliga.


La Maite mirava fixament les mans pulcres de l’Andoni. Mans amb les ungles sempre arreglades, amb una mica de borrissol disseminat aquí i allà, amb els dits llargs i àgils com de pianista, malgrat que ell era un negat per a la música. Mans que, sense deixar de ser virils, alçaven la tassa o agafaven el ganivet amb la delicadesa del senyor a qui de petit li van inculcar les bones maneres. Mans tranquil·les i expressives, de pell fina, de dorsos de curvatura perfecta en els quals encara no hi havia aparegut el primer senyal desagradable de la vellesa. La Maite no hauria sabut esmentar una part exterior del seu cos que les mans del seu marit no haguessin acariciat en alguna ocasió. Qui diu acariciat diu tocat o, fineses a part, grapejat. Mans expertes en la tècnica del massatge. Mans que la podien fer retorçar de plaer. Mans habituades a la generositat, on es mantenia una agradable i constant temperatura, fins i tot els dies més freds de l’hivern. Mans en les quals moltes vegades ella havia posat a escalfar les seves. Mans dignes de confiança. Precioses mans que sovint, quan es tancava a somiar desperta i a arreglar el món en qualsevol dels seus improvisats castells, l’acollien amb una suau estima dins del puny, convertida en una figureta diminuta, en una nena minúscula que havia vingut corrents al palmell protector a resguardar-se de pors i perills o a sentir la seva nuesa embolcallada en un tacte deliciós.


—Et fa res preparar-me una altra tassa de cafè?


A petició d’ella, l’Andoni havia acceptat col·locar-se un drap de cuina per sobre la camisa. Lligat al clatell, li queia fins a les cuixes.


—Semblo un nen amb pitet. Ara fes-me una foto, la fas publicar en una revista i m’arruïnes la carrera.


—No deus pas voler sortir al carrer amb una llàntia de melmelada, oi? Això sí que deixaria el teu prestigi per terra.


—De totes maneres, aquesta camisa només la portaré durant el viatge. Per a les reunions em guardo la blava, tal com vam acordar ahir. I encara en porto una altra a la maleta per si de cas. Tres camises per a quatre dies, jo crec que n’hi ha prou. Si s’arruguen, demanaré a l’hotel que me les planxin. I en el pitjor dels casos, li demanaria a l’Alberto que me’n deixés una de les seves i m’escaparia fins a El Corte Inglés i allà em compraria la roba que em fes falta.


—Comprar? Però si no saps ni quina talla fas.


—Dona, segur que algun dependent m’assessorarà.


La direcció de la clínica havia encomanat a l’Andoni i al seu company Alberto Gómez la participació en un seminari sobre els últims avenços en matèria de cirurgia LASIK. Organitzat a Madrid per la Societat Espanyola d’Oftalmologia, el seminari, que estava previst que s’inaugurés la tarda d’aquell mateix dia 10, es prolongaria l’11 i el 12 de juliol, de manera que fins diumenge l’Andoni no agafaria l’avió de tornada.


—I si no es torça res, a les set o les vuit de la tarda em tindràs aquí i podrem anar a sopar a un restaurant.


—Vols que et vingui a buscar?


—No cal, maitia. La meva idea és deixar el cotxe a l’aparcament de l’aeroport. L’he promès a l’Alberto que ara el portaré i, a la tornada, el duré a casa seva.


—Sou molt amics, pel que es veu.


—És un bon paio. Ens fem favors.


—Bé, doncs, jo m’encarregaré del sopar de diumenge. No tindràs cap més remei que llepar-te els dits.


Marit i muller es van fer un petó o, per ser més exactes, ella li va fer a ell, que, immòbil a la cadira, va consentir deixar-se inclinar la cara cap amunt, com un ninot articulat. La Maite només va haver d’abaixar la seva per consumar la fusió dels llavis. Li produïa un gust mai confessat a ningú acostar el nas al bigoti de l’Andoni, amb aquells pèls que li feien pessigolles i que desprenien olor de fum de tabac. Llavors ella, que no havia sigut mai fumadora, allargava els petons tant com podia per recrear-se en l’agradable sensació olfactiva, encara més intensa si es completava amb un matís afegit per l’aroma del cafè acabat de beure.


—Llàstima que no et puguis canviar de cap com et canvies de camisa i deixar-me aquest, d’aquí al diumenge, per al meu ús personal.


—M’estimo més no imaginar-me el que m’obligaries a fer mentre jo fos fora.


—Res que et fes mal.


—Dona lasciva.


—O potser dona enamorada.


Es va fixar que a l’Andoni li sobresortia un petit floc de cabells rebels per sobre de l’orella i li espatllava el pentinat; va anar de seguida a buscar unes tisores i l’hi va tallar.


—Un dia perfecte —va dir— requereix un aspecte perfecte.


Un cop acabat l’esmorzar, l’Andoni va intentar impedir que la seva dona desparés la taula. La Maite insistia, temorosa que ell es taqués la roba, i al final ho van fer tots dos amb un moment.


—Una cosa, maitia, ja tens pensat com passaràs el teu dia perfecte?


—No hi pot haver un dia perfecte amb la meva germana per aquí a prop.


—A quina hora has quedat amb ella?


—La qüestió és que ella encara no ha vist la tomba de l’aita i soc l’única que la pot ajudar a trobar-la. O sigui que a les onze pujarem juntes al cementiri. Pots estar ben segur que em retraurà no haver tingut fills i que em farà preguntes sobre la cicatriu. En fi, continuarà tractant-me com a una germana petita i m’amargarà l’existència durant unes quantes hores.


—Quant de temps es quedarà?


—Fins diumenge al matí. Ahir a la nit, quan va arribar, em va trucar per telèfon des de l’habitació de l’hotel. Em va dir que havia vingut en un vol Londres-Bilbao a veure’ns a l’ama i a mi i a passar uns dies de descans, que havia viatjat a Anglaterra per encàrrec de la seva empresa i que el diumenge se’n torna a Londres, on agafarà un avió cap a Providence.


—Així, no me la podràs presentar.


—Ja veus. Jo no conec el meu cunyat, ella no coneix el seu. Amb molt de gust me n’aniria de viatge amb tu. A Madrid em dedicaria a anar de compres i visitaria algun museu mentre tu assisteixes a les teves reunions.


—Doncs va, dona. Allibera’t de compromisos i acompanya’m.


—Què dius! Si ja saps que no puc deixar l’ama sola, i a més, ens espera a dinar. I mira que està il·lusionada, pobra! Ella convida, jo cuino. Aquest és el pla.


—Ara que hi ha l’Elene, que la cuidi ella uns quants dies.


—L’ama fa anys que somia amb veure la família reunida a casa seva; bé, el que queda de família, de la qual, per descomptat, esteu exclosos el ianqui i tu. Els nets són inassolibles per a ella, i ho sap. No vindran mai a Sant Sebastià. Viuen lluny, el viatge és car. Per Nadal l’ama rep la foto anual de les criatures amb els seus gorros de Pare Noel, i avall que fa baixada. Per tant, s’haurà de conformar amb tenir-nos a les filles juntes avui i demà. Li semblarà que és al cel quan senti que fem dringar amb els coberts la vaixella de les grans celebracions, guardada a l’armari com una relíquia. Totes tres jugarem a formar un grup harmònic. Jo estic disposada a donar-li aquesta alegria a l’ama. El que faci l’Elene és cosa seva. L’ama té força clar que, amb els problemes de salut que té, aquesta podria ser l’última ocasió de tenir-nos a l’Elene i a mi al seu costat.


—Em pensava que volies avançar en la teva traducció.


—Quan te’n vagis, m’asseuré a l’escriptori. Espero fer almenys dues pàgines del totxo abans de sortir cap al cementiri.


Encara no havien tocat les vuit quan l’Andoni va sortir de casa amb la maleta de viatge. Al carrer, de camí cap al garatge subterrani on disposava d’una plaça d’aparcament en propietat, contigua a una altra de la Maite, es va girar per dir adeu amb la mà a la seva dona, que el va correspondre de la mateixa manera des de dalt. Vivien en una zona cèntrica de Sant Sebastià, en un segon pis amb mirador i balcó del carrer San Marcial. La Maite no es va apartar del balcó fins que el seu marit, després de llançar-li un petó amb la mà, es va perdre de vista quan va girar a la cantonada. Repenjada a la barana, va sentir de sobte que el seu olfacte captava una bafarada subtil del perfum de l’Andoni. Potser, va pensar, es tractava només de figuracions seves, perquè no creia que fos possible que tan de pressa i des de tan lluny li pogués arribar un rastre d’aquella coneguda fragància, i va deduir que potser una mica de l’olor de l’Andoni se li havia adherit a la cara, les mans o la roba després de l’abraçada de comiat al vestíbul.


Disposada a començar a treballar com més aviat millor, la Maite va renunciar a l’esmorzar i va passar del balcó al quarto que li servia de despatx, on tenia la seva copiosa biblioteca. Papers, diccionaris, estris d’escriptura de diverses classes i colors es repartien sobre l’escriptori en un aparent desordre que per a ella no era tal. En una altra taula més petita, arrambada a la paret, hi havia l’ordinador, que ella utilitzava des de feia poc per passar en net les fileres de gargots amb què omplia foli rere foli. La feina avançava amb una certa dificultat a causa dels seus nuls coneixements en matèria psiquiàtrica, que és del que tractava el gruixut volum que la mantenia ocupada aquells dies. El contingut no li importava gaire. Posats a ser francs, no li importava gens. A ella tant li era traduir llibres de nàutica, de medicina, novel·les o el que convingués. Això sí, s’esforçava perquè els possibles lectors entenguessin la versió espanyola que en cada cas ella havia de compondre paraula a paraula. Per descomptat que anteriorment havia traduït llibres força més abstrusos que aquell assaig en llengua anglesa d’un canadenc que hauria pogut, el molt pedant, escriure frases més curtes. La Maite es consolava pensant que no li pagaven malament i que, si no es torçava res, tindria la traducció enllestida abans de la data acordada amb l’editorial. Només quan feia tres quarts d’hora que treballava es va prendre un breu descans per anar a la cuina a preparar-se una tassa de cafè. Després se’l va anar bevent a petits xarrups, acompanyat d’unes galetes integrals, mentre continuava barallant-se amb l’estil força farragós del psiquiatre canadenc i la seva terminologia especialitzada. Se li van fer dos quarts de deu del matí sumida de ple en la feina, i amb prou feines li faltava un paràgraf i mig per completar les dues pàgines que s’havia proposat traduir abans de reunir-se amb l’Elene quan va sonar el telèfon de la sala.


—Escolta’m bé, bonica i soferta dona, perquè no t’ho diré dues vegades.


La veu ferma, de dona jove, sonava amb un punt d’enuig.


—Amb qui parlo?


—Tant és això. De debò creus que el teu marit avui va a una reunió d’oftalmòlegs a Madrid? No em facis riure. Al curaulls l’espera un excitant cap de setmana amb la seva última conquista en un pis que li han deixat a Hondarribia. L’adreça és Ramón Iribarren, set. Si hi vas, veuràs el BMW negre que tan bé coneixes aparcat davant de l’edifici. Potser fins i tot des del carrer se sentiran el gemecs de plaer de la mossa. No cal que corris. El cotxe el pots veure demà, dissabte o diumenge. Per què t’explico tot això? Coses meves. Recorda: Ramón Iribarren número set.


I va penjar.
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La possibilitat d’un castell


Doncs sí, li agradava empolainar-se. I l’Andoni, que professava una gran afició al perfum, a la manicura, al perruquer cada dos per tres i a la higiene bucal, elogiava l’orgull amb què la Maite perseverava en la cura de la seva imatge. No només no va posar objeccions al fet que ella col·loqués en un racó de la cambra matrimonial un tocador amb el seu mirall ovalat, els seus poms de calaix de color blau que simulaven safirs polits i una abundant col·lecció d’accessoris i de cosmètics, sinó que va acompanyar la Maite a la botiga de mobles i ell mateix va pagar la peça com a regal d’aniversari.


Mentre es raspallava els cabells, la mirada fixa al mirall, ella va aprofitar el moment per fer-se una breu entrevista.


—Hi ha algun motiu pel qual aquest matí hagi decidit utilitzar un maquillatge més discret que el de costum? Gairebé no es nota.


—Li agraeixo la pregunta. Li diré la veritat. Vaig veure la meva germana per última vegada fa tretze anys. Al principi ens enviàvem cartes postals de tant en tant on ens explicàvem amb impostada fraternitat detalls de les nostres vides respectives, però sense entrar en grans confidències. D’un temps ençà hem passat a l’invent aquest tan modern del correu electrònic. Tot i així, cregui’m, els missatges són esporàdics i curts, sense expansions, diguem-ne, afectives. Per tant, ignoro quina és la disposició d’ànim de l’Elene en aquests moments respecte a mi. Ahir, per telèfon, la seva veu sonava amable, però no me’n fio. Tingui en compte que l’Elene em porta dos anys. Degut a la diferència d’edat, des de petita ha viscut convençuda que sap més que jo de tot i que en tot em guanya en experiència. Qualsevol acció o peculiaritat meva que qüestioni la superioritat que sent sobre mi li provoca irritació. El que passa és que soc força més guapa que ella. O, més ben dit, jo soc guapa i ella no. Soc alta i prima, sé expressar-me i caic bé a homes i dones. En definitiva, agrado. Qualsevol parrac se’m posa la mar de bé. Des de la pubertat, l’Elene ha tingut tendència a engreixar-se. Tant és com vagi vestida. Més que roba sembla que vagi embolicada amb capes de tela barata. En tinc la culpa jo que la natura s’hagi mostrat més generosa amb mi? Aquest ha estat el gran problema o un dels grans problemes que de joves va obrir una esquerda entre totes dues. Ella no m’ho va dir mai clarament i potser per això vaig trigar a adonar-me’n. Va arribar un moment, a finals de l’adolescència, en què ja no en vaig tenir cap dubte. Per compensar-ho, va decidir considerar-se més intel·ligent. Admet que soc una dona agraciada; però, a canvi, ella es proclama més llesta i, per descomptat, més madura, experta en prendre decisions assenyades. En la seva opinió, els homes només em poden veure com una joguina sexual. A ella se n’hi acostaran molts menys, però els que se li acostin seran els més formals, els que busquen una relació més humana, més sòlida i duradora. Amb quinze o setze anys em vaig resignar al fet demostrable que la meva germana només començaria a estimar-me si jo donava mostres d’infelicitat o em passaven desgràcies. Em veia pel carrer amb un noi? Després, a casa, el criticava amb crueltat. Em posava unes gotes de perfum al coll? Deia que feia pudor, que al meu costat no s’hi podia respirar. I cada vegada que em pintava els llavis, em posava ombra d’ulls o portava una faldilla curta que deixava a la vista unes cames més atractives que les seves, criticava el meu mal gust, sempre arrufant les celles i amb una ganyota de menyspreu, deixant anar floretes com ara que copiava l’estètica dels bordells. En resum, he decidit presentar-me a l’hotel sense maquillar-me. No vull problemes, sap? L’Elene i jo estarem pocs dies juntes. Potser passen deu o dotze anys més fins que ens tornem a veure. Per què m’he de complicar la vida? L’únic que faré és posar-me una mica de crema correctora al front perquè no se’m vegi tant la cicatriu.


Segura que la seva germana no deixaria escapar l’oportunitat d’inspeccionar fins a l’últim detall de la seva vestimenta, la Maite va escollir a consciència unes peces que no fessin impressió de luxe ni fossin cridaneres ni pensades per accentuar l’elegància o aparentar un alt nivell econòmic. Amb el mateix criteri va escollir unes sabates de sola plana, còmodes i força usades, considerant, a més, que no era bona idea caminar pel cementiri amb talons. Va completar el guarniment amb un collaret de pedres semiprecioses de confecció artesanal i unes arracades de conjunt, també de bijuteria, i a tot això hi va afegir unes ulleres de sol de qualitat, però una mica velles. Es va examinar al mirall del vestíbul i, després de donar-se el vistiplau no sense dubtes, es va encaminar cap a l’hotel Londres on estava allotjada la seva germana i a la cafeteria del qual havia quedat amb ella.


L’hotel, que era a uns cinc minuts a peu, estava situat al fons del seu carrer, en direcció a la platja. La Maite anava amb temps i, a cada pas, s’aturava davant d’aquest o l’altre aparador a mirar els articles en venda i a observar el seu reflex als vidres. Feia un matí agradable, amb bona temperatura i una lleugera brisa que escampava pels carrers la fresca olor del mar proper. Sobre la ciutat, uns quants núvols blancs es desplaçaven mandrosos, sense cap mena de voluntat de descarregar pluja, i això que segons el pronòstic del temps no es podia descartar que caigués alguna gota durant la jornada.


Anant per la vorera, la Maite es va fixar en un banc desocupat i va concebre de sobte la possibilitat d’un castell. Va seure i, amb l’objectiu de crear la indispensable foscor, va tancar els ulls. Al cap de poc, seguint les indicacions que m’han proporcionat alguns transeünts, trobo el lloc que estava buscant, força lluny de la boca del metro, cosa que m’ha obligat a caminar una estona llarga per una zona de Madrid que em pensava que coneixia més bé. Tan bon punt poso un peu a dins de l’edifici, el conserge s’avança a la meva salutació. És un home carregat d’anys a qui li deu faltar poc per a la jubilació, citrí de cara, baix d’estatura, amb ulls en els quals es trasllueix una desconfiança penetrant. Una màniga de l’uniforme li penja sense braç. M’interpel·la per saber si vinc a participar en algun dels cursos. Potser perquè vacil·lo en la resposta, em pregunta si soc estrangera. Vinc del nord, és tot el que se m’acut dir-li. Em demana que el segueixi fins a un vell xifonier adossat a l’envà. A mig camí canvia de propòsit, es gira emmurriat i m’indica amb senyals que l’acompanyi a la garita. Allà, obre una carpeta d’anelles que hi ha a sobre la taula. Nom i cognoms. Ni tan sols es pren la molèstia de formular una pregunta completa. Tot i que sé que no servirà de res, l’hi dic. Ell busca el meu cognom en una llista de persones inscrites, passant les pàgines amb els tous dels dits de la seva única mà humitejats amb saliva. Li comunico que s’està esforçant en va, perquè jo no m’he apuntat a cap curs. Llavors, pensant que formo part de l’equip d’especialistes, m’informa, en un to una mica admonitori, que hauria d’haver accedit a l’edifici per l’altre portal. El ponent, menteixo, és el meu marit, un oftalmòleg de trenta-sis anys que exerceix en una clínica de Sant Sebastià. No li dic que l’Andoni assisteix al seminari només com a oient en representació de la seva empresa. No deu pas venir aquí a despatxar problemes personals, oi? No, en absolut. Ah, bé, perquè això és un lloc seriós i no volem escàndols. Em pregunta pel nom i cognoms de l’Andoni i jo els hi dic. Els busca en una altra carpeta i, efectivament, són allà. M’informa que la persona en qüestió està ocupada ara mateix impartint una conferència en una aula de la quarta planta. No se la pot interrompre. Em sorprèn assabentar-me que l’Andoni participa com a ponent al seminari. Potser a casa no es va expressar amb precisió o jo no vaig estar atenta quan em va posar al corrent dels seus plans. El que està clar és que no podré confirmar la seva presència fins a la pausa del migdia. Sàpiga, li dic al conserge, que és de la màxima importància que vegi el meu marit com més aviat millor. Em replica que si es tracta d’entregar-li una carmanyola amb menjar m’hauria pogut estalviar la molèstia, perquè els ponents i els professors convidats disposen de vals a càrrec de l’organització dels cursos tant per a dinars com per a sopars, bescanviables en una vintena de restaurants madrilenys. Entengui’m; no es tracta de la manutenció del meu marit, sinó d’un afer familiar que he de resoldre sense demora, motiu pel qual he efectuat un viatge en avió aquest matí. I aquest afer, aparentment greu, no es podria solucionar mitjançant una conversa telefònica? Perdoni, però això a vostè no li incumbeix. A la meva consergeria jo decideixo el que m’incumbeix i el que no. M’explica, sense que jo li hagi demanat consell, com hauria actuat ell en el meu lloc. Molt bé, li dic, però resulta que vostè, llevat que es demostri el contrari, no és l’esposa del meu marit, i tot seguit, amb les meves provisions de paciència força minvades, li retrec que m’està fent perdre el temps. Diu que ell es limita a complir la seva feina, que si permetés l’entrada a qualsevol a l’edifici l’existència de la institució oftalmològica per a la qual treballa correria perill. El que corre perill, si vostè no em deixa passar, és el meu matrimoni. L’expressió de la cara li canvia de sobte. Ah, això ja és una altra cosa. Les seves faccions sorrudes, suspicaces, es transformen per obra d’una sobtada i lúgubre melancolia. Em xiuxiueja a l’orella que la seva dona el va abandonar fa cosa de vint-i-cinc anys. Per descomptat que sap on viu i amb qui; però no s’anima a anar-li a demanar explicacions. Per què? Si no torna amb mi deu ser perquè té motius per persistir en el seu rebuig. Jo, en canvi, li dic, no estic disposada a rendir-me. Lluitaré pel meu matrimoni. El problema, en la seva opinió, és que l’amor no existeix. Cregui’m, senyora; l’amor, allò que la gent en diu amor, és una falòrnia de la qual val més desenganyar-se aviat, perquè, si no, un acaba patint el que no està escrit. Jo penso el contrari, li contesto. Jo estimo, i si jo estimo, està clar que l’amor existeix. El conserge branda el cap en senyal de negació. Tard o d’hora, diu, vostè comprendrà el seu error i llavors no li quedarà més remei que carregar amb les conseqüències. Em quedo en silenci per no deixar-li anar una rèplica grollera. Cada vegada em costa més dissimular el disgust que em provoquen els seus raonaments. Respiro fondo i li dic: No he viatjat a Madrid a debatre amb vostè ni amb ningú sobre qüestions privades. I li pregunto si em vol ajudar. Em diu que se’n desentén, que ja m’ha avisat i es limitarà, això sí, sota la meva exclusiva responsabilitat, a acompanyar-me a l’aula on l’Andoni està impartint ara mateix una lliçó magistral. En cas de disputa conjugal a crits no dubtarà a trucar a la policia. Pugem amb ascensor, silenciosos, a la quarta planta. Algunes persones, quan passen, saluden el conserge, que respon amb una ostensible sequedat o no respon. Camina davant meu i trepitja amb força el terra vinílic. La màniga buida de l’uniforme oscil·la al costat del seu cos. Travessem un llarg passadís flanquejat per portes numerades. Quan arribem a la 416 ens aturem. El conserge obre la porta sense trucar, però amb molt de compte. Darrere de l’estreta obertura hi apareix l’Andoni, dret a dalt d’una tarima, adreçant-se amb gestos professorals a un auditori que queda fora de la meva vista. Porta arromangada la camisa blava que ahir li vaig suggerir. La veritat, està guapíssim. Li xiuxiuejo al conserge que el meu problema s’ha solucionat i que ja pot tancar la porta. He de tornar a casa ràpidament. Ell s’ofereix a entregar-li a l’Andoni una nota de part meva quan hagi acabat la conferència. No pateixi, no cal. Li dono les gràcies per la seva col·laboració i m’acomiado. M’he de desplaçar sense perdre més temps a l’aeroport. A la cuina de casa meva, sap?, hi he deixat una olla amb llegums coent-se, però a foc lent, esclar; no es pensi pas que soc una persona imprudent. Les seves últimes paraules m’arriben per l’esquena quan ja m’encamino cap a la sortida: M’alegro de saber que ha aconseguit la felicitat.


La Maite només va haver d’obrir els ulls rere les ulleres de sol per desfer el castell. De tornada a la realitat del carrer, tenia por d’haver-se entretingut massa conversant amb el conserge madrileny. Una ràpida mirada al rellotge de polsera li va proporcionar tranquil·litat. Disposava de deu minuts per arribar puntual a la cita amb l’Elene, sempre que s’aixequés de seguida del banc i reprengués la marxa, que és el que va fer.


Una mica més endavant, mentre esperava al carrer Urbieta que el semàfor dels vianants canviés al verd, es va produir a escassos metres d’ella una escena que li va cridar l’atenció. La veritat és que quan va girar la cara, la nena, de dos o tres anys, ja havia caigut i plorava amb desconsol, estirada a terra amb el seu vestit de flors i les sabates i mitjons blancs. Es veu que la mare, allà al costat mentre feia petar la xerrada amb una amiga, havia perdut de vista la filla i no la va poder subjectar o evitar d’alguna manera que es posés en perill. A la nena no se li veia cap rascada. Més que el dolor, potser era l’ensurt el que provocava els seus esgarips.


La Maite va centrar la mirada a la cara de la mare, una dona que rondava els trenta anys, les faccions de la qual es van desfigurar a causa d’una ganyota d’esglai durant els pocs segons que va trigar a socórrer la nena. Havia cridat el nom de la petita amb tanta força que al seu voltant els vianants es van girar a mirar-la. La Maite va presenciar de prop l’amor amb què la mare parlava a la nena, que continuava plorant; la va ajudar a aixecar-se; li va espolsar el vestit amb uns suaus copets amb la mà. Al cap de poc, les paraules maternals de consol van produir l’efecte desitjat. La nena va parar de plorar. La dona es va ajupir al seu costat amb l’evident propòsit que la seva cara i la de la nena quedessin a la mateixa altura mentre li parlava sense fer-li retrets ni renyar-la. La Maite, entendrida, se’ls va acostar i, somrient i endolcint la veu, va preguntar a la nena si s’havia fet mal. Mare i filla van contestar alhora que no. I llavors, moguda per un impuls incontenible, la Maite no es va poder estar de posar una mà amigable sobre l’espatlla de la dona i acariciar amb l’altra el cap de la nena.
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«The Basque woman»


La Maite va arribar a la cafeteria de l’hotel Londres uns minuts abans de l’hora acordada. No hi havia l’Elene. Per si de cas, per si s’havia produït un malentès entre les dues germanes, va anar a fer un cop d’ull a la recepció. Tampoc. Paciència i a esperar. Després de cinc, vuit, deu minuts, l’Elene continuava sense aparèixer. I la Maite, per justificar l’ocupació d’una taula al costat del finestral des d’on s’abastava una agradable vista del passeig i la badia, li va demanar al cambrer un descafeïnat sense intenció de prendre-se’l.


—Què opina vostè —es va preguntar— de la falta de puntualitat?


—Amb molt de gust li contestaré des de la meva condició de víctima. Conec vicis menys antipàtics que la impuntualitat. Només la disculpo quan és involuntària. Això val també per a la meva germana. Qui em diu que no s’ha posat malalta o ha patit un contratemps a l’habitació i, posem pel cas, és al terra de la dutxa amb una cama trencada? Per això, abans d’emetre un veredicte o d’enfadar-nos, hem de saber si la persona amb qui estem citats té algun impediment per arribar a l’hora convinguda. El que no perdono de cap manera és la impuntualitat deliberada o habitual, que a la meva manera de veure és una cosa més greu que una simple falta de respecte. Crec que la impuntualitat equival a una humiliació.


—En quin sentit?


—Deixi’m explicar-l’hi. La part impuntual exerceix durant el temps de la seva incompareixença una mena de poder sobre la persona que espera. Els actes d’aquesta última mentre està esperant (jo què sé: consultar reiteradament el rellotge, caminar en cercle, fer-se en veu baixa entrevistes com aquesta...) depenen de l’arbitri de qui incompleix la seva paraula de presentar-se a una hora determinada. Són, doncs, actes condicionats pel fet d’haver d’esperar. En canvi, l’esperat, mentre perpetra la impuntualitat, es pot dedicar a activitats del seu gust que no tenen cap relació amb qui l’espera, m’entén? De petites, els aitas ens van ensenyar a l’Elene i a mi a ser puntuals; però sobre això, si vostè vol, en parlaré en una altra ocasió, perquè ara veig que la meva germana acaba d’entrar a la cafeteria per la porta del fons i m’està buscant.


Les germanes es van fondre en una abraçada efusiva, combinada amb fregaments afectuosos de galtes, intercanvi d’afalacs i, en el cas de l’Elene, amb una llàgrima ostensiva d’entusiàstica emoció.


—Si sabessis com us trobo a faltar. A l’ama, a tu, a aquesta terra nostra —va assenyalar cap al finestral amb un cop de barbeta— que se m’apareix en somnis una nit sí i una altra també.


—Fas bona cara.


—Bah, estic grassa com sempre.


—Grassa, no. Guapa i, fins on m’és possible jutjar, sana.


—Fa dos anys vaig arribar a pesar cent disset quilos, el meu rècord particular. Amb molt d’esforç i sacrifici he aconseguit baixar als noranta-dos, contra el criteri d’en Johnny, que em prefereix curvy and plump. Esclar que amb els seus gairebé dos metres d’estatura i els seus cent trenta quilos, semblo una nana al seu costat. No ho diguis a ningú, però a vegades ens rebolquem despullats a sobre la catifa per donar-nos el gust de sentir el xap-xap de la nostra carn.


I, amb els ulls encara negats, va deixar anar una riallada que va ressonar per tots els racons de la cafeteria i va atraure algunes mirades. Va afegir, xiuxiuejant:


—M’he tornat una mica basta des que visc a Amèrica; però, filla, si vols gaudir de la vida de tant en tant has de fer alguna porcada, no trobes?


I va tornar a riure a cor què vols, i la Maite, que somreia per no fer-li un lleig a l’Elene, intentava encaixar el record de la seva germana, després de tretze anys sense veure-la, amb la imatge d’aquella dona carnosa, jovial, extravertida i amb els cabells tenyits de negre carbó que irradiava vitalitat per tots costats.


—Què prens?


—Un descafeïnat.


—Jo també prendré alguna cosa. Estic morta de set. Em sembla que encara no t’he explicat que tinc diabetis del tipus 2. Perquè després diguis que estic sana. No vaig enlloc sense les meves pastilles. Anem bé de temps, oi? No crec que l’aita esperi impacient la nostra visita. A més, hem arribat totes dues abans d’hora. Com es nota la bona educació que vam rebre!


—Jo em pensava que havíem quedat a les onze.


—Vam dir dos quarts de dotze, maca. Fixa’t que he estat mirant uns programes horribles de la televisió que suporteu aquí, per fer temps. Tu no ets pas diabètica per casualitat?


—No.


—Reumàtica.


—Tampoc.


—Doncs tu què ets?


—Jo? Res.


—Noia, quina sort.


L’Elene va demanar al cambrer aigua mineral freda i amb gas i, un cop assegudes les germanes l’una davant de l’altra, es va posar a explicar detalls de la seva vida a Providence:


—Si deixo de banda la molèstia de la diabetis, no tinc motius de queixa. Des del punt de vista econòmic ens va bé, fins i tot molt bé. Segons les èpoques, sobretot a l’hivern, em pica una mica la nostàlgia, però em passa de seguida. Tenim casa pròpia amb una parcel·la de gespa a la part del darrere i, al mig, una asta de vint peus d’altura on a vegades hissem la bandera dels Estats Units i a vegades la ikurriña, perquè una és d’on és i no ha oblidat les seves arrels. Els Granger, els nostres veïns, dos septuagenaris adorables, al principi em van preguntar quina bandera era. No l’havien vist mai i van confessar que estaven estranyats. N’havien estat parlant i ella, la Dorothy, s’havia permès fer una foto des de darrere de la bardissa que separa els dos jardins. L’havia enviat a la seva filla a Newport, i la filla s’inclinava a pensar que potser es tractava d’un símbol religiós i que valia més que m’ho preguntessin a mi. Vaig convidar els Granger a casa un dissabte. Els vaig oferir paella, en realitat una cassola d’arròs amb pollastre que vaig fer passar per un plat típic basc, i vaig obrir una ampolla de sidra asturiana que també els vaig dir que era basca, ells què saben. Mentre menjàvem i bevíem al porxo, els vaig explicar el significat d’aquella mena d’Union Jack amb els colors canviats que onejava al nostre jardí. Van quedar complaguts i, des de llavors, gràcies a ells, tota la gent del nostre carrer em coneix com the Basque woman. M’encanta el sobrenom.


Amb l’entusiasme del moment, sense voler l’Elene va clavar un cop amb la mà a l’ampolleta d’aigua, per sort buida, que va caure a terra. L’efecte amortidor de la moqueta va impedir que l’ampolleta es trenqués i la Maite, més àgil que la seva germana, es va afanyar a col·locar-la de nou a sobre la taula.


—Què t’anava a dir? Doncs que segueixo treballant per a l’agència de màrqueting i publicitat. Que em podrien pagar més bé? Per descomptat. Ara que els amos no em senten, et diré que jo dono més a l’empresa que l’empresa a mi. Però, en fi, diguem que amb el meu sou i amb el que en Johnny rep com a crane operator al port ens arreglem sense problemes. Com es diu crane operator en castellà? Ai, germana, se m’està oblidant l’idioma.


—Doncs jo tampoc ho sé. El que maneja una grua, suposo.


—Exacte. A ell li agrada la seva feina, a mi m’agrada la meva, sobretot des que em van traslladar al departament creatiu fa cosa de tres anys. I després em van fer fixa. Em vaig naturalitzar estatunidenca. Saps que vaig votar en Clinton a les passades eleccions? De mica en mica vaig anar assumint funcions més complexes a l’agència i, ara mateix, aquí on em veus, exerceixo un càrrec de força responsabilitat. Superviso idees, dirigeixo un equip de dissenyadors i moltes vegades m’emporto feina a casa perquè, si no, no dono l’abast.


—D’on treus temps per cuidar-te dels fills?


—Si no fos pels sogres, jo no podria pas treballar. Ens ajuden moltíssim i en James Aitor i la Cindy Amaia passen més temps amb ells que amb nosaltres. Ho tenen assumit. No hi ha cap altra possibilitat. Encara són jovenets, deu i set anys, i els seus avis els porten a l’escola i després els van a buscar, els donen el dinar i moltes nits, entre setmana, dormen a casa d’ells. No et pensis que a totes les famílies és així, però nosaltres tenim sort.


—Algú els diu pel seu nom basc?


—Ningú, però a mi em va semblar bonic posar-los-hi i que quan siguin grans el segon nom els recordi d’on procedeixen per part de mare.


—Són bilingües?


—No parlen ni un borrall de castellà. El gran sap comptar fins a deu en eusquera i la petita n’està aprenent. Amb en Johnny parlo en anglès. Amb els sogres i veïns, també. Hi ha pocs hispans a la nostra zona. Conec una família de dominicans, però gairebé no els veig mai. Al principi vaig intentar parlar en castellà amb en James Aitor, però a en Johnny no li agradava. No entenia res i se sentia desplaçat. O sigui que em vaig passar a l’anglès, i fins ara.


Dit això, l’Elene va treure del bolso un feix de fotografies lligades amb una goma. Mostraven en diferents posats i escenaris el corpulent marit i els fills amb l’edat i l’aspecte actuals. En diversos retrats de grup hi apareixia també l’Elene lluint un somriure idèntic al de la resta de la família, com si tots s’haguessin enganxat als llavis el mateix adhesiu alegre.


—Sembleu feliços.


—Ho som.


El nen era una mena de versió en mida reduïda del pare, un gegant amb pinta de poder-se carregar un cavall a l’esquena; la nena s’assemblava a l’Elene tant per la fesomia com per la grassor incipient.


—És robust el teu marit.


—Ell assegura que la seva fortalesa física la deu a Déu. Al costat d’en Johnny, he recuperat la fe que vaig perdre a l’adolescència. Amb els nens, i a vegades amb els meus sogres, solem assistir als oficis religiosos d’una església, molt bonica per dins, que es diu Saint Mary on Broadway i la tenim força a prop de casa.


—No et recordo pas gaire resadora.


—Els temps canvien.


L’Elene, segons va dir, havia portat unes fotografies recents amb la idea d’ensenyar-les a l’ama. Com que la dona no havia abraçat mai els seus nets i ni tan sols havia tingut l’oportunitat de parlar amb ells, almenys es podria formar una impressió visual de com eren ara.


—Hi ha l’opció del telèfon. No és barata, però tampoc ens arruïnarem per una conferència transoceànica. El problema és: en quin idioma conversaran? Els meus fills no saben castellà, l’amona no sap ni una paraula d’anglès. Vaig intentar fins i tot que en James i la Cindy aprenguessin unes frases de memòria perquè després les diguessin a la seva amona per telèfon. No va funcionar. Als primers intents es van tancar en banda. En Johnny es va posar de part seva. Em va fer veure que no tenia sentit obligar els nens a dir una cosa que no entenien a algú a qui no coneixien; per tant, ho vaig deixar estar.


Vistes i comentades les fotografies, la Maite les va tornar a la seva germana, que, abans de ficar-les de nou al bolso, va intentar ajuntar-les amb la goma. N’hi va haver prou amb una lleu estirada perquè la goma es trenqués.


—Em feia il·lusió la idea de pagar-li a l’ama el viatge als Estats Units. No hi ha cap més possibilitat perquè conegui el seu gendre i els nets. Alguna vegada he tocat el tema a casa, però en Johnny el talla de seguida.


—L’ama no està en condicions de viatjar.


—Per això he vingut, abans que sigui massa tard. No vull que em passi com amb l’aita, que no el vaig tornar a veure mai més després d’establir-me als Estats Units.


—El que podries haver fet, ara que ho penso, és estalviar-te despeses i allotjar-te a casa meva. Estic més sola que la una. L’Andoni se n’ha anat aquest matí a Madrid, a participar en un seminari d’oftalmologia, i tornarà el diumenge, però a la tarda, quan tu ja hagis marxat.


—Quina llàstima. No el coneixeré. De totes maneres, a l’hotel és on estic més bé. No et causo molèsties, no m’he d’ocupar de res, vaig al meu aire.


Al cap de poc, les dues germanes van decidir anar cap a la parada de l’autobús que les pujaria al cementiri de Polloe. En el moment que van posar els peus al carrer, es van agafar de bracet. L’Elene ho va aprofitar per donar uns copets afectuosos al dors de la mà de la Maite, mentre la instava a parlar-li d’ella i a explicar-li detalls de la seva vida.


—Jo ja he xerrat prou. Ara et toca a tu. I el primer que em podries explicar és com et vas fer aquesta cicatriu al front que has intentat tapar amb algun ungüent.
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