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            Biografía




             


            

			Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, 1898-Víznar, 1936)  hijo de un rico propietario y de una maestra, vivió una infancia rural a la que sumó una completa formación. Se trasladó a Madrid, donde se alojó en la Residencia de Estudiantes y  conoció a sus compañeros de generación y a muchas ﬁguras  del panorama artístico. En este ambiente conoce las  Vanguardias, pero su personal sensibilidad sobrepasa las  modas y triunfa deﬁnitivamente con su emblemático Romancero gitano. Tras vivir una enriquecedora temporada  en Cuba y Nueva York (el impacto de esta cidad da lugar a Poeta en Nueva York), vuelve a España. Durante la República,  dirige la compañía La Barraca, grupo teatral universitario con el que llevó el teatro clásico por todos los rincones de  España. En 1933 visita Buenos Aires, donde sus dramas  obtienen gran éxito. De regreso, Lorca, que es ya poeta de  éxito, maniﬁesta públicamente sus ideas de izquierdas; este hecho lo pone en el punto de mira de los nacionales que lo  asesinan nada más estallar la guerra civil, dos meses después  de terminar La casa de Bernarda Alba. Otras obras  destacadas del autor son Poema del cante jondo, La zapatera prodigiosa, Bodas de sangre, Yerma, Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las ﬂores, Mariana Pineda y El público,  todas ellas publicadas en Austral. 




			



	    


	 	

	    

             




			INTRODUCCIÓN 




			 




			BIOGRAFÍA 




			 




			Mi padre, Federico García Rodríguez. Madre, Vicenta Lorca Romero. Nací en Fuente Vaqueros, pueblecito situado en el centro de la Vega de Granada. A los siete años fui a Almería, donde estuve en un colegio de padres escolapios y donde comencé el estudio de la música. Allí hice el ingreso, y allí tuve una enfermedad en la boca y en la garganta que me impedía hablar y me puso en las puertas de la muerte. Sin embargo, pedí un espejo y me vi el rostro hinchado, y como no podía hablar, escribí mi primer poema humorístico, en el cual me comparaba con el gordo sultán de Marruecos Muley Hafid. Después me trasbordé a Granada, donde continué el estudio de la música con un viejo compositor, discípulo de Verdi, don Antonio Segura, a quien dediqué mi primer libro, Impresiones y paisajes. Él fue quien me inició en la ciencia folclórica. La vida del poeta en Granada, hasta el año de 1917, es dedicada exclusivamente a la música. Da varios conciertos y funda la Sociedad de Música de Cámara, en la cual se oyeron los cuartetos de todos los clásicos, en un orden como por circunstancias especiales no se habían oído en España. 




			Como sus padres no permitieron que se trasladase a París para continuar sus estudios iniciales, y su maestro de música murió, García Lorca dirigió su (dramático) patético afán creativo a la poesía. Entonces publicó Impresiones y paisajes, y después infinidad de poemas, algunos recogidos en su Libro de poemas y otros perdidos. Así continuó su vida de poeta. 




			El gitanismo es tan sólo un tema de los muchísimos que tiene el poeta; pero no fundamental en su obra, ni mucho menos persistente. El Romancero gitano es un libro en el que el poeta ha acertado por el tono del romance y por tratarse de un tema de su tierra natal: pero no se puede clasificar a este poeta de ambición más amplia como un cantor de esta raza y nada más. 




			El viaje a Nueva York puede decirse que le enriquece y cambia la obra del poeta, ya que es la primera vez que éste se enfrenta con un mundo nuevo. 




			Tiene tres hermanos: Francisco, Concepción e Isabel, la última gran amiga del gran poeta Juan Ramón Jiménez, y a quien este poeta ha dedicado uno de sus más hermosos romances. 




			Gustos: Al poeta le gustan los toros y los deportes y cultiva el tennis, que dice que es delicadísimo y aburridísimo casi como el billar. 




			 




			[VI, 475-476. Ed. de Obras de F. G. L., por Miguel García Posada. Remitimos a ella por tomo y página]. 




			 




			Federico García Lorca redactó este peculiar curriculum vitae en Nueva York, hacia 1929 o 1930, por solicitud de Francis C. Hayes, compañero del poeta en el John Hay Hall de la Universidad de Columbia. John Crow, otro residente, lo publicó en 1945. Poco más tarde, en Poesía española. Antología 19151931 (Signo, Madrid, 1932), colegida por Gerardo Diego, se imprime sin firma una nota biográfica, de tono más impersonal, que no dudo en atribuir al propia Lorca, y que reza así: 




			 




			Nació en Fuente Vaqueros (Granada) a fines del siglo XIX. En la Universidad de Granada y en la de Madrid estudió Derecho y Filosofía y Letras. Es licenciado en Derecho (Granada). Entre sus maestros de la Universidad granadina recuerda con especial cariño a D. Martín Domínguez Berrueta y a D. Fernando de los Ríos. 




			Ha viajado por casi todos los rincones de España. Por Francia, Inglaterra y en 1929-1930 por los Estados Unidos, Canadá y Cuba. En 1933-1934 ha hecho un viaje a Buenos Aires y Montevideo, y ha dirigido representaciones dramáticas de obras suyas y de clásicos españoles. En estas ciudades, así como en Nueva York, Cuba y España, ha explicado conferencias musicales, folclóricas y poéticas. Fundó y ha dirigido la revista «Gallo» (dos números, Granada, [año] 1928). 




			Como dibujante y pintor se presentó en Barcelona en una exposición de sus obras (1927). Pianista y folclorista, ha transcrito y armonizado romances y canciones populares y ha impresionado discos de sus versiones, en colaboración con la «Argentinita». [Otra de sus actividades es «La Barraca», Teatro Universitario, que dirige en colaboración con Eduardo Ugarte, para representar por estudiantes obras de teatro clásico y moderno]. Estado, célibe. 




			 




			Las palabras entre corchetes corresponden a añadidos que se hacen en la versión ampliada en 1934 de aquella antología, impresa con el título Poesía española (contemporáneos). En las dos se percibe esa sonrisa medio burlona de Lorca: la imprecisión de la fecha de nacimiento, que sin embargo recalca su intención de no romper con la tradición literaria del siglo XIX; la suave ironía al hablar de sus deseados e inexistentes viajes por Europa; y ese «estado: célibe», lleno de sal, que concluye el texto. No será lícito, pues, rebasar en exceso los límites que el poeta mismo escoge para el relato de su vida. 




			Porque con Lorca ha sucedido algo no muy habitual. A diferencia de tantos escritores cuya vida ignoramos o conocemos muy someramente, es muy posible que nuestro saber de la biografía de Federico resulte excesivo. Quizá ese conocimiento mediatice la interpretación de sus escritos.  




			Acaso ha contribuido a ello su propia personalidad, atractiva y absorbente (Buñuel llegó a decir que «la obra maestra era él»). También la popularidad que alcanzó en toda España en su doble vertiente de poeta, autor del Romancero gitano, y de dramaturgo con el estreno emblemático de Yerma; sin olvidar su proyección como director de «La Barraca», que hizo que fuera conocido «en persona» en ambientes cultos y en aldeas casi olvidadas. Catalán honorario de la mano de los Dalí y de la de Margarita Xirgu, entra también en todas las antologías de poesía gallega contemporánea, unido a sus amigos de la generación Nós. Las tristes circunstancias de su asesinato lo convirtieron por muchos años en un símbolo que, políticamente, no podían ni debían olvidar ni el exilio exterior (la España peregrina) ni el interior (la España anacorética). 




			Cuando en la posguerra se pensó que su literatura estaba sobrepasada, pero todo lo anterior hacía de él un mito insoslayable y útil, la crítica se sustituyó por la biografía. La tendencia, ay, aún perdura. 




			Por ello, para evitar la abundante bibliografía, no siempre honrada ni necesaria, que se ha ido urdiendo alrededor del Lorca personaje, he preferido dejar la palabra al escritor y limitarme a glosar, mientras sea posible, lo que él quiso decir de sí mismo. Volvamos, por tanto, a su relato. 




			Comienza con la evocación de sus padres y de su familia, a los que siempre se sentirá muy ligado. Ya en 1928, poco después de la publicación del Romancero gitano, al responder a una encuesta de Giménez Caballero para la Gaceta Literaria, se había definido comenzando por ellos:  




			 




			Mi padre, agricultor, hombre rico, emprendedor, buen caballista. Mi madre, de fina familia. Mi familia hizo crac en el siglo pasado. Ahora, resurge otra vez [...] Mi padre se casó viudo con mi madre. Mi infancia es la obsesión de unos cubiertos de plata y de unos retratos de aquella otra «que pudo ser mi madre», Matilde de Palacios. Mi infancia es aprender letras y música con mi madre, ser un niño rico en el pueblo, un mandón [VI, 492-493]. 




			 




			Don Federico García Rodríguez era propietario de tierras en los términos de Fuente Vaqueros, en zona de regadío, y más tarde  en Asquerosa,  luego  rebautizado  como Valderrubio —aunque el poeta, por su cuenta, lo había confirmado como Vega de Zujaira—, en el secano, ambos en la Vega de Granada. Doña Vicenta Lorca Romero, cuando se casó en 1897, era maestra del primero de los dos pueblos. El 5 de junio de 1898 nació Federico, el primero de los hijos; a él le siguieron Luis, que murió pronto, Francisco, Concha e Isabel. 




			Una enfermedad infantil le dejó a Federico como secuela una cierta torpeza para andar; en ocasiones él atribuye a esta falta de agilidad sus principios de narrador y de recitador: al no poder seguir a los demás niños, se los atrae contándoles historias. Un teatrillo de cartón, con figuritas que se mueven sobre tiras de cartulina o de madera, fue su primer juguete. 




			La infancia en Fuente Vaqueros y las estancias posteriores en Valderrubio, la profesión de su padre, protegerán el fondo campesino de su poesía:  




			 




			Sin este mi amor a la tierra, no hubiera podido escribir Bodas de sangre. Y no hubiera tampoco empezado mi próxima obra: Yerma. En la tierra encuentro una profunda sugestión de pobreza. Y amo la pobreza por sobre todas las cosas. No la pobreza sórdida y hambrienta, sino la pobreza bienaventurada, simple, humilde, como el pan moreno [VI, 638]. 




			 




			Esta infancia profundamente rural se acaba al comenzar el bachillerato. Lo empezará en Almería al cuidado de su maestro  de  primeras  letras,  don Antonio  Rodríguez  Espinosa, amigo de sus padres y al que siempre ha de recordar con cariño, que se había trasladado a aquella ciudad para dirigir la escuela del Hospicio.  




			Sin embargo, poco va a estar cerca de don Antonio. Una enfermedad, posiblemente la que en la época se llamaba garrotillo, hace que vuelva con su familia. Su padre abre casa en Granada (1909) para que los hijos puedan seguir sus estudios. La casa de Valderrubio será entonces el sitio de las vacaciones y los descansos. 




			De la Vega viene Dolores, la Colorina, que entró como nodriza de Francisco y seguirá siempre unida a la familia Lorca. Francisco escuchará «un vago eco de este personaje real» en todas las criadas del teatro de su hermano. Y de ella aprende Federico muchas de sus palabras más vivaces. 




			Hacia los catorce años empezó a interesarse con seriedad por la música, su primera vocación artística, a la que pensó en dedicarse formalmente. Llegó a ser un excelente pianista (podemos oírlo acompañando a la Argentinita), a tocar la guitarra con soltura e incluso a intentar componer. La muerte de su profesor, don Antonio Segura, en 1916, y la oposición de sus padres a que continúe sus estudios en París, harán que cambie este arte por el de la literatura. Si hacemos caso a las palabras del poeta, «salió hacia el bien de la literatura» el 15 de octubre de 1916. 




			En este curso, ya en la Universidad, viaja por Castilla y Galicia con otros alumnos y con su profesor de Arte, don Martín Domínguez Berrueta. Algunas notas tomadas en este periplo se publican como artículos periodísticos: luego, corregidos y con otros capítulos añadidos, formarán parte de Impresiones y paisajes (1918), su primer libro editado. En una excursión anterior a Úbeda y Baeza había conocido a Antonio Machado. El poeta mayor leyó a los estudiantes su poema La tierra de Alvargonzález, que Lorca, años después, escenificará. 




			Entre 1917 y 1920 Lorca escribe febrilmente prosa, teatro y poesía. Todo, salvo los poemas escogidos en 1921 en su Libro de poemas, quedará inédito hasta ahora mismo. Es una obra primeriza; su interés reside en que algunos de sus temas, alguna de las preocupaciones, esencialmente éticas, e incluso algunos procedimientos estilísticos saltarán de la adolescencia para convertirse en permanentes y alcanzar a sus obras mayores.  




			El poeta no es un buen estudiante. Más bien es, como dice su hermano, un «estudiante nominal», que prefiere la biblioteca o la tertulia con sus amigos —el grupo de «El Rinconcillo»— a las aulas. Cuando acaba el curso común y tiene que decidir entre las carreras de Derecho o Filosofía y Letras se inclina por esta última. Pronto tropezará con dificultades en algunas asignaturas, y entonces intentará probar fortuna con Derecho, aparentemente más sencillo; acabará la carrera, a trancas y barrancas, en 1923. Más que el título y más que el ejercicio de la profesión, que nunca intentó, a Lorca le interesaba la literatura, llegar a ser escritor. Como las clases no le ayudan, prefiere la conversación con sus contemporáneos, el grupo granadino de «El Rinconcillo» del café Alameda, en el que acompañan a nuestro poeta los que van a ser sus amigos para siempre, y con los que a veces se reúnen visitantes de interés; José Mora [1958] da cumplida cuenta de la tertulia y sus componentes duraderos o esporádicos. En ella se hablaba de literatura, de música, de arte; pero también de sentimientos, de filosofía, de religión y de política: eran los años de la guerra europea. Todas estas preocupaciones dejan su huella en las obras juveniles de Lorca, recientemente editadas. 




			Pero la vida en Granada sólo proporciona fama local, y Federico está decidido a ser escritor y a ser reconocido como tal por todos. Para ello cree que tiene que ir a Madrid. Su padre, que piensa que su hijo mayor no acabará nunca la carrera [«Mira, Paco, tu hermano se empeña en ir a Madrid, sin otro propósito que el de estar allí. Lo dejo porque estoy convencido de que él no va a hacer lo que yo quiera. Él hará lo que le dé la gana —mi padre empleó una frase mucho más enérgica—, que es lo que ha hecho desde que nació. Yo no sé si sirve o no sirve para escribir, pero como es lo único que va a hacer, yo no tengo más remedio que ayudarlo. Con que ya lo sabes». Francisco García Lorca, 1980: 95] se aconseja de don Fernando de los Ríos y, con la recomendación de éste, el poeta entrará en la Residencia de Estudiantes. Allí amistará con José Bello, Juan Vicens, Luis Buñuel, Salvador Dalí y con algunos poetas mayores en edad, como José Moreno Villa, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Emilio Prados o Pedro Salinas. Allí, con amigos y amigos de amigos, se forjará lo que se conoce como Generación del 27. 




			En 1920 Gregorio Martínez Sierra, director artístico de la compañía de Catalina Bárcena, le estrena El maleficio de la mariposa, su primera obra teatral. El título, que se debe al director de escena, horroriza al poeta, que tiene por gafe la palabra «maleficio». Martínez Sierra, con su montaje, hizo que pareciera cursi hasta el baile en el papel de la Mariposa de Encarnación López la Argentinita, muy amiga de García Lorca. El fracaso fue total, el pateo monstruoso. La obra, de aire maeterlinkiano, no se salvó. Martínez Sierra, escarmentado, detuvo por años el estreno de Mariana Pineda. 




			Entre 1921 y 1925, la actividad de García Lorca se multiplica. Comienza sucesivamente tres libros de poemas, en que trabaja simultáneamente: Suites, que quedará inédito y desconocido en su diseño original; Canciones, que se publicará en 1925, y el Poema del cante jondo, acabado en primera versión a principios de 1922, pero que no tomará su forma definitiva para ser editado hasta 1931. En 1922, con apoyo y ayuda de Falla, organiza en Granada la «Fiesta del cante jondo». Para preparar al público y convencer a las remisas autoridades locales, leerá la conferencia Importancia histórica y artística del primitivo canto andaluz llamado «cante jondo», que, años después, se transformará en Arquitectura del cante jondo. Por estas mismas fechas comienza la ópera cómica en un acto Lola la comedianta, a la que tenía que poner música Falla: el proyecto no cuaja, parece ser que por falta de coincidencia de tiempos entre poeta y músico; pero sí termina una primera versión de la Tragicomedia de Don Cristóbal y la señá Rosita, con la que inicia sus experimentos con el teatro de títeres, tan importante para la concepción de varias de sus obras mayores. También con  marionetas, y con la colaboración de Falla, organiza en Granada una fiesta en Reyes de 1923 para los niños: para ella escribe La niña que riega la albahaca y el príncipe preguntón. 




			En el mismo año escribe Mariana Pineda, con motivos y procedimientos distintos a los de su primera obra. Se la entrega de nuevo a Martínez Sierra para el Teatro Eslava de Madrid. La obra, que recrea la historia y leyenda de la granadina agarrotada por el amor y la libertad, asusta al pusilánime director, que teme que pueda ser entendida como un panfleto contra la dictadura de Primo de Rivera, proclamada el 13 de setiembre de 1923, y que en esos pocos meses ya había desterrado a Unamuno, tan admirado por Lorca, y destituido a Fernando de los Ríos. Federico rehará la obra, pero sólo la podrá estrenar en junio de 1927, ya con Margarita Xirgu, cuando el poeta es conocido por los romances gitanos, en los que comienza a pensar como libro en 1924, y antes publicados en revistas y recitados personalmente. 




			Tras una estancia en Cadaqués invitado por la familia Dalí, en 1925 empieza a escribir los Diálogos, alguno de los cuales —como «El paseo de Buster Keaton»— integra elementos formales surrealistas y anuncia lo que va a ser el llamado «teatro imposible». Lorca mantendrá siempre sus distancias con la ortodoxia del movimiento surrealista, al menos tal como se expresa en el Primer Manifiesto (1924) de André Breton, pero siempre tendrá en cuenta en su obra este referente estético y, sobre todo, ético, del que participan sus amigos Buñuel y Dalí. Otros diálogos contemporáneos —el «Diálogo del Amargo», que se imprime con el Poema del cante jondo— señalan otros caminos de su búsqueda estética. 




			Mientras continúa la redacción del Romancero gitano y reestructura Canciones, que publicará en 1927 Emilio Prados en la colección de la revista Litoral de Málaga, Lorca empieza a preocuparse por la poesía del barroco, otro de los vectores que cimentan su obra. En 1926 dicta las importantes conferencias La imagen poética de don Luis de Góngora y Homenaje a Soto de Rojas. La lectura meditada del poeta cordobés se deja ver en algunos de los poemas que escribe en este momento: «Oda a Salvador Dalí» —acaso el germen de su nonato Libro de las Odas—, «Soledad insegura», «La sirena y el carabinero», «Soledad». El mismo año termina la primera versión de La zapatera prodigiosa y redacta lo fundamental de Amores de Don Perlimplín con Belisa en su jardín. 




			El año 1927 es crucial para la Generación y para Lorca. Se imprime Canciones, donde la voz del poeta suena ya totalmente en sazón. Su propósito —y se deben leer juntos los tres libros, como él quería— era darlo a la luz junto al Poema del cante jondo y Suites: los tres responden a un esquema muy semejante, con muy matizadas diferencias; pero sólo el primero se editó entonces.  




			En febrero tiene noticias de que Margarita Xirgu empieza a trabajar en su Mariana Pineda. Lorca y Dalí se ponen a diseñar febrilmente los decorados y los trajes. La obra se estrena en Barcelona el 24 de junio, coincidiendo con la exposición de dibujos del poeta en la Galería Dalmau, organizada por sus amigos catalanes: Lorca, poeta, dramaturgo y músico, se revela también para el público como artista plástico de interés (antes, en 1922 o 1923, había montado un par de exposiciones en Granada, sólo para amigos). Mientras tanto se ocupa en su tragedia El sacrificio de Ifigenia, hoy perdida. En diciembre, Ignacio Sánchez Mejías, torero y escritor, amigo de Lorca y de los poetas, organiza la famosa «salida de la generación» —así la llama Jorge Guillén— por invitación del Ateneo de Sevilla; allí conoce a Fernando Villalón, Joaquín Romero Murube y Luis Cernuda. 




			Al año siguiente, 1928, aparece su revista Gallo como expresión del arte joven de Granada. Piensa en la publicación de un libro de dibujos y poemas al alimón con Salvador Dalí; se llamará Los putrefactos, nombre-denuesto inventado posiblemente por José Bello y pronto difundido entre los intelectuales, incluso entre los que no tenían relación con el grupo de la Residencia [Santos Torroella, 1995]; el pintor preparó los dibujos, pero el poeta no escribió el texto esperado. En julio sale el Primer romancero gitano; el éxito popular es instantáneo, pero encuentra detractores precisamente entre sus mejores amigos —Dalí, Buñuel—, que le reprochan el no seguir las corrientes de moda en la literatura y en el arte. Es posible que estos reparos le lleven a interesarse más profundamente por la estética y la ética —el poeta no estaba muy lejos de ésta— surrealistas. El resultado son las tres conferencias que lee este año, contrapunto de la dicha en 1926 sobre la imagen gongorina: por una parte Sketch de la nueva pintura e Imaginación, inspiración, evasión; por otra, Canciones de cuna españolas, que le interesan por su frescura, su irracionalidad y su fondo de crueldad, a la vez que se puede hallar en ellas la subconsciencia colectiva y el origen de la cultura del hombre y del pueblo en la niñez de ambos. Colabora a esta búsqueda de nueva expresión, junto a la crisis estética, una posible crisis sentimental: para las dos tiene que buscar salida. A la luz de esta doble idea, a la que se ha de unir la de un irrenunciable rigor formal, debe leerse la magnífica «Oda al Santísimo Sacramento», dedicada a Manuel de Falla. 




			En 1929, el grupo de teatro experimental El caracol, que dirigía Cipriano Rivas Cherif, intentó estrenar Don Perlimplín. La función se vio impedida por la absurda censura de la dictadura, más atrabiliaria todavía en sus últimos tiempos. Margarita Xirgu prepara el estreno de La zapatera prodigiosa, que no podrá representarse en este momento por una enfermedad grave y una lenta convalecencia de la actriz. 




			El 11 de junio sale, vía París y Londres, para Nueva York, adonde llega el 25. Le acompaña en el viaje Fernando de los Ríos. Allí lo esperan Federico de Onís y Ángel del Río, profesores en la Universidad de Columbia, en la que Federico va a residir durante toda su estancia, con el paréntesis de las vacaciones de agosto, que pasa en las orillas del lago Eden, en Vermont. En Nueva York presencia los momentos más feroces del desplome de Wall Street, y empieza a tener conciencia de sus consecuencias [VI, 1094]. Desde ellas comienza a comprender y rechazar la ascensión de los fascismos en Europa. La respuesta del poeta es un acendramiento que se materializa en Poeta en Nueva York, El público y en el germen de Así que pasen cinco años. Redacta también el guión cinematográfico Viaje a la luna. 




			Pero no todo es negativo en Nueva York. En esa ciudad Lorca contempló muchos aspectos positivos entre tantos que producían la deshumanización de la civilización nueva. Lo más patente es el descubrimiento de Harlem y sus formas culturales negras: el jazz y el teatro que se hacía en ese barrio, incluido el de cabaret; pero también la convivencia de hombres de razas y culturas distintas, la libertad personal fuera de viejas convenciones [VI, 1052-1098]. 




			A principios de marzo de 1930 deja la gran ciudad para ir, invitado, a Cuba. Hasta mediados de junio viaja por la isla, escribe el poema «Son de negros en Cuba», que cierra el libro neoyorquino,  y  pronuncia  una  veintena  de  conferencias. Desde allí emprende el regreso a España, cuya situación política («un volcán») ha ido siguiendo con preocupación. En este viaje debió escribir la «Oda a Walt Whitman».  




			A su llegada se encuentra con el país en plena efervescencia política: ha caído Primo de Rivera, ha vuelto triunfalmente Unamuno, y se respira el próximo advenimiento de la República. En la Nochebuena, Margarita Xirgu estrena en el Teatro Español La zapatera prodigiosa. Al año siguiente se edita el Poema del cante jondo. En verano, García Lorca escribe el Retablillo de Don Cristóbal y el 19 de agosto termina Así que pasen cinco años. En otoño, por encargo del Ministerio de Instrucción Pública, va madurando el proyecto de creación de un teatro universitario y popular, ambulante y gratuito, que dé a conocer las obras del teatro clásico en los pueblos de España. El proyecto cristalizará en La Barraca, que cimenta la fama europea de nuestro poeta como director teatral. 




			A La Barraca consagra casi todo su tiempo en los tres años que siguen, pero, aunque más lentamente, no por eso deja de escribir. La labor de organización y dirección se comparte con la escritura de Bodas de sangre —que se estrenará en marzo de 1933— y con el comienzo de Yerma, cuyos dos primeros actos lee a Margarita Xirgu en setiembre. En 1932 dará varias veces su conferencia-recital sobre Poeta en Nueva York. En verano comienzan las representaciones de La Barraca. 




			Invitado por el Comité de Cooperación Intelectual gallego, hizo su segundo viaje por Galicia durante mayo de 1932; el periplo es tan feliz que volverá por su cuenta a finales de año. Allí y entonces concibe el propósito de escribir poemas en la lengua de Rosalía. Tan a pecho se lo toma que en una entrevista posterior dice: «Me siento un poeta gallego». Y aunque el único poema publicado en gallego era el «Madrigal â cibdá de Santiago», ya entonces sus poesías en esta lengua eran conocidas y celebradas. Este mismo año, por encargo de Ignacio Sánchez Mejías, prepara el espectáculo de baile folclórico El café de Chinitas para Encarnación López, la Argentinita, comadre del poeta. 




			Llamado por Lola Membrives, que ha obtenido un gran éxito en Buenos Aires con Bodas de Sangre, Federico García Lorca viaja a esa ciudad entre octubre de 1933 y abril de 1934 como director de la compañía. Se representan, además de Bodas, Mariana Pineda y una adaptación de La dama boba, de Lope. Es el primer éxito popular y comercial de García Lorca en el teatro. La actriz le fuerza a componer una versión de La zapatera prodigiosa que se adapte a sus características de cantante y bailarina [VI, 1142]; Lorca le complace montando un fin de fiesta con canciones tradicionales y modificando con añadidos el texto que Margarita Xirgu había estrenado en Madrid. 




			En Buenos Aires coincide con Pablo Neruda, con el que pronunciará el Discurso al alimón sobre Rubén Darío; ilustra con dibujos varios poemas del poeta chileno y entabla con él una amistad que sólo se cerrará con la muerte de Federico. También se reencontrará con el poeta Ricardo Molinari, quien le presenta a Salvador Novo, figura capital del grupo mexicano de «Los Contemporáneos». 




			De vuelta en España se tropieza con que el triunfo de la coa lición de las derechas ha suprimido la subvención para La Barraca, interrumpiendo su proyecto más querido.  




			El 13 de agosto de 1934 muere su amigo Ignacio Sánchez Mejías; Lorca escribe su Llanto entre esta fecha y el cuatro de octubre, momento de su primera lectura. En verano prepara el manuscrito de Diván del Tamarit, que iba a ser editado por la Universidad de Granada con un prólogo del amigo y arabista Emilio García Gómez. Sin que sepamos el porqué, el libro quedó en capillas; se publicó póstumo en 1940, en la Revista Hispánica Moderna de Nueva York, al cuidado de Francisco García Lorca y Ángel del Río. 




			En octubre de 1934 la huelga general que declaran el partido socialista y la UGT se reprime brutalmente en Cataluña y, más aún, en Asturias, con la intervención del ejército mandado por el general Franco. Federico García Lorca, aunque no tenga una particular posición política partidista, se alinea con la izquierda o, acaso mejor, con los que menos tienen; el 15 de diciembre declara: «En este mundo yo siempre soy y seré partidario de los pobres. Yo siempre seré partidario de los que no tienen nada y hasta la tranquilidad de la nada se les niega» [VI, 656]. 




			A fin de año Margarita Xirgu estrena Yerma, con éxito popular, pero que suscita la reacción furiosa, incluso insultante, de la derecha menos civilizada. En la centésima representación Lorca leyó el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, que publicará poco más adelante José Bergamín en la colección El árbol, de Cruz y Raya, con ilustraciones de José Caballero.  




			Los actores de Madrid, que tienen interés por conocer Yerma y su montaje, le piden a Margarita Xirgu y al poeta una representación para ellos. Actriz y poeta acceden; la función se hace en la madrugada del 1 de febrero, y entre los actos primero y segundo Lorca leerá la importantísima Charla sobre teatro, que tanto ilumina sobre la intención del poeta en sus últimas obras. Basándose en el episodio de la romería de Yerma, escribe en colaboración con Rivas Cherif el argumento y libreto de La romería de los cornudos, ballet para Antonia Mercé, la Argentina, al que pondrá música Gustavo Pittaluga. 




			Con mucho éxito, Margarita Xirgu estrena en Barcelona Doña Rosita la soltera. Lorca invita a las floristas de la Rambla a una de las primeras representaciones: a ellas dedica el poeta unas palabras [VI, 442-443]. En este mismo 1935 empieza Lorca a preparar la edición de Poeta en Nueva York, comenzado en 1929; lo concibe como un libro en que los poemas se articularán con fotografías, que unas veces son documentales, otras montajes, otras más puros collages; las fotografías han de servir de epígrafes a las partes en que se distribuye la obra. El libro no se editará hasta 1940, en dos ediciones casi simultáneas, pero con importantes variantes, y las dos faltas de la parte gráfica. También trabaja Lorca en otro libro cuyo título podía ser tanto Sonetos, como Jardín de los sonetos o Sonetos del amor oscuro, nombre con el que se ha publicado recientemente la parte conservada. A fin de año sus amigos de Galicia, los reunidos alrededor de  la  revista Nós, publican los Seis poemas galegos, con prólogo de Eduardo Blanco Amor. 




			En 1936, Federico García Lorca da un manojo de poemas a su amigo Manuel Altolaguirre como regalo por su boda con Concha Méndez; el novio los imprime con el título de Primeras canciones. Le sigue de cerca la edición de Bodas de sangre. 




			Con ilusión, Lorca piensa el montaje de la primera de sus obras del «teatro imposible», Así que pasen cinco años, que se iba a estrenar en el Club Anfistora; el estallido de la guerra civil impedirá la representación. Mientras, trabaja en la Comedia sin título, en Los sueños de mi prima Aurelia y en LA CASA DE BERNARDA ALBA. Sólo esta última se concluirá, fechada el viernes 19 de junio de 1936. Margarita Xirgu, que ha emprendido una gira americana de la que ya no va a volver, llama al poeta, pero éste da largas a su viaje porque quiere pasar en Granada el 18 de julio, día de su santo y del de su padre. Antes de salir de Madrid para su ciudad deja en el despacho de Bergamín el manuscrito de Poeta en Nueva York, incompleto y en telar; a Martínez Nadal le da, para que se lo guarde, un borrador de El Público. El 13 de julio, día del asesinato de Calvo Sotelo, sale para Granada. El 18 estalla la guerra, y Granada, a partir del 20, queda en manos de los sublevados. Al amanecer del día 16 de agosto fusilan a Manuel Fernández Montesinos, cuñado de Lorca y alcalde de Granada. El 19, cinco años después de fechar Así que pasen cinco años, matan al poeta en Víznar. La partida de defunción dice que «falleció en el mes de agosto de 1936 a consecuencia de heridas producidas por hecho de guerra». 




			Pasan nueve años. El 20 de enero de 1945 Margarita Xirgu le escribe a Isabel Pradas (la Adela del estreno) que don Julio Fuensalida, del que nada se sabe, le ha entregado un apógrafo de LA CASA DE BERNARDA ALBA. Sin pérdida de tiempo escoge las actrices, encarga los decorados a Santiago Ontañón, que ya había trabajado para Lorca, y la estrena el 8 de marzo en el Teatro Avenida de Buenos Aires. El manuscrito servirá para la edición cuidada por Guillermo de Torre, en la colección popular de Losada Argentina.  




			Hay noticias, no sé si muy dignas de crédito, de una edición anterior en Caracas (El Universal, 1938: alude a ella Torrente Ballester), y, según Carlos Martínez en Crónica de una emigración, de un estreno en el Teatro Bellas Artes de México en la temporada 1940-1941, por la compañía de Pepita Meliá y Benito Cibrián. No puedo comprobar ninguno de estos datos. 




			 




			LA CASA DE BERNARDA ALBA 




			 




			Representaciones y recepción 




			 




			Cuando en marzo de 1945 se estrenó LA CASA DE BERNARDA ALBA en el Teatro Avenida de Buenos Aires, hacía ya nueve años que su autor había muerto. De sus compatriotas, únicamente los exiliados pudieron asistir a aquellas representaciones. En España sólo se pudo leer con muchas dificultades, porque se prohibió la edición argentina. Hubo que esperar a 1954 para que viera la luz aquí, incluida en unas Obras Completas, en una edición de «las de Aguilar», lejos de la economía de los lectores que pudiéramos llamar normales. Sirvió, sin embargo, para que el grupo aficionado «La Carátula» la representase en función única, sin que la prensa lo reseñase. Habían pasado dieciocho años de la muerte del autor. 




			En el teatro convencional la posibilidad de ver la obra no llega hasta 1964; el entusiasmo de la actriz venezolana Maritza Caballero contagia a Juan Antonio Bardem, que la monta veintiocho años después del asesinato de Lorca.  




			El estreno en Buenos Aires había sido glorioso: un autor recordado, convertido en símbolo de la represión franquista, representado por Margarita Xirgu, otra figura emblemática. Pero ni las circunstancias, ni el tiempo, ni el público, eran los que Lorca había escogido para que viesen el nacimiento sobre las tablas de la que iba a ser su última obra teatral. 




			Cuando LA CASA DE BERNARDA ALBA llega a España, la distancia es aún mayor. Desde 1935, fecha del último estreno de Lorca, a 1964 habían cambiado demasiado las circunstancias, y con ellas el público y los críticos. Faltaba el conocimiento de lo que se escribía antes de la guerra civil; la censura había producido una solución de continuidad. También de unión con lo que se hacía en el mundo: el teatro español, escapista casi siempre, no se parecía en nada al que se veía más allá de las fronteras. Algunos, aquí, intentaban, con desigual fortuna, un teatro social y políticamente revolucionario: era el momento del compromiso y de la búsqueda del mensaje.  




			Como la crítica, al mitificar a Lorca, «poeta del pueblo» [Barea, 1956], había ideologizado LA CASA, definiéndola como espejo de una sociedad semifeudal, que profetizaba la guerra civil y sus consecuencias, se pensó que su representación podía ser un arma para la corriente del «realismo crítico», más o menos estalinista, que se oponía, también más o menos teóricamente, a la dictadura franquista.  




			Pero Lorca, que escribía en un tiempo en que el pueblo había salido de la dictadura de Primo de Rivera y que había vencido en las urnas a un incipiente fascismo, no participaba de los presupuestos del arte instrumentalizado; mucho antes, al ser preguntado por las relaciones entre arte y política, había contestado: «El artista debe ser única y exclusivamente eso: artista. Con dar todo lo que tenga dentro de sí como poeta, como pintor..., ya hace bastante» [VI, 545]. Más adelante aún reprochará explícitamente el dogmatismo político de Piscator [VI, 711]. 




			Por no hacer caso a estas palabras, por querer dar un viso político y social ajeno a la intención del autor, rechinaba el meritorio montaje de Bardem, que logró un efecto inverso al que buscaba, desilusionando de Lorca a críticos, espectadores y escritores. 




			A los críticos porque, roto su horizonte de expectativas, se veían forzados a una lectura sesgada, acentuando lo que en Lorca es, si es, mero marco y diluyendo el problema de la condición humana, esencial en el poeta; a veces dejan asomar su desengaño, al ver hecho hombre al mito que habían creado o leído en otros. Lorca deja de ser un autor vivo para hacerse un «clásico» en el mal sentido de la palabra, es decir algo que es irremediable, pero ya periclitado, un momento de la historia, pero no un modelo para un teatro nuevo, acorde con los tiempos; los críticos más radicales hablan del mito muerto. Ejemplos de ello hay en el número 50 de la revista Primer acto (febrero  de  1954),  concebido  para  dar  cuenta  del  estreno madrileño. 




			A los espectadores ingenuos de aquel montaje nos desconcertaba advertir una falta de correspondencia entre lo que se veía y lo que se oía; y ninguna de las dos cosas concordaba con lo que habíamos creído entender con la lectura de la obra. Y, por argumento de autoridad, quizá estábamos equivocados. 




			Entre las dos corrientes críticas, los escritores y lectores más jóvenes, los aprendices, nos extraviábamos. Según como se leyera, Lorca o no es político o lo es demasiado; o no es «popular» o es populista; o es un revolucionario en estado puro o es el último representante de la España que se quisiera ver borrada, un esteta. Lorca, en la confusión, vuelve a alejarse, ahora literariamente, de nosotros. Lorca, si salvamos a algún escritor clarividente, como Martín Santos, no podía tomarse ni como modelo ni como maestro. 




			Cercana a esta crítica sedicente revolucionaria, pero con resultados mucho más ricos, se desarrolla en Europa una interpretación directamente marxista, que estudia la obra como reflejo de una sociedad tradicional, con estructuras de poder basadas en factores económicos que necesitan de la represión para sostenerse, que se apoyan en una ética irracional, caracterizada por la actuación de una fuerza —disfraz de una debilidad esencial— que unas apariencias o símbolos obsoletos transforman en autoridad; una autoridad que no puede admitir la existencia de otros valores que los que le sirven de justificación. Cualquier comportamiento diferente ha de ser eliminado del contorno social. En el caso de Bernarda, por ejemplo, Poncia ha de plegarse por la enajenación de su trabajo, la mendiga es arrojada como no productiva, los comportamientos «anormales» son siempre de los forasteros —con un cierto cariz xenófobo—, y han de ser castigados y excluidos. Los disidentes interiores o se hacen marginar por la locura —María Josefa— o son dirigidos hacia un suicidio que, por ser indicio de rebelión, ha de ser ocultado por la censura más allá de la muerte, como sucede con Adela. Pero Adela, María Josefa, los segadores, son el anuncio de una nueva moral, la de los perseguidos, anuncio de una libertad del hombre y la sociedad. 




			Junto a la marxista, a veces en paralelo a ella, a veces en confluencia, va a crecer una interpretación psicoanalítica, con apoyos en Freud o Jung, en muchas ocasiones pasados por el cedazo de Lacan. Desde este punto de vista, LA CASA es alegoría de la represión sexual. Bernarda simboliza la protección materna en sus puntos álgidos, hasta tornarse enfermiza. Esta égida paternalista, que veda el desarrollo y madurez de las hijas, refluye en emblema de un poder tiránico: la falta de hombre dominante —subrayada por la presencia de la muerte desde las primeras escenas— implica su sustitución por la madre dominadora en un mundo de estructuras represivas. Para patentizarlo, Bernarda se caracteriza con un bastón, indicio de autoridad, pero también símbolo fálico: el momento climático de la rebelión se marca con Adela quebrando la vara. El montaje de Ángel Facio (1976) llevaba al paroxismo esta interpretación, al hacer que el papel de Bernarda fuese asumido por un actor, y al sustituir el decorado descrito por Lorca por un espacio asfixiante, blando y protector como el útero materno.  




			De aquí se llega fácilmente a una lectura feminista de la obra, y más si se potencia el hecho de que el reparto está formado exclusivamente por mujeres. Esta visión advertirá que la perspectiva de Lorca corresponde a un mundo estructuralmente masculino, a pesar de su simpatía por los personajes femeninos; se estudiará cómo el encierro y castigo de las agonistas se debe a su sexo, pecado original; se subrayará cómo la propia mujer —Bernarda—, alienada, asume como natural esta condena; en definitiva, la obra ejemplifica el sometimiento de la mujer en un mundo en que todas las estructuras han sido elaboradas por el hombre. En LA CASA, como en el resto de las obras de Lorca, no se da ninguna solución: la única posibilidad de redención que señala es la erótica. Pero para alcanzarla, la mujer necesita de la colaboración del hombre, al que ha de supeditarse e incluso acreditar si él no tiene méritos para ello. Gran parte de la crítica hecha por estudiosas norteamericanas en los años ochenta se orienta en este sentido. 




			Entre tanto, lentamente, se abre paso una corriente crítica, libre de prejuicios, que valora la obra de Lorca, y dentro de ella LA CASA DE BERNARDA ALBA, simplemente como una obra literaria, imaginada y escrita, ineludiblemente, en un momento de las series literaria, cultural e histórica que ha definido Lotman, condicionantes necesarias de autor y obra, dirigida ésta en primera instancia a un público que comparte las mismas coordenadas. Para crear el texto el artista utiliza estos elementos, sin dejarse aherrojar por ellos ni convertirlo en un panfleto, que duraría vivo sólo mientras se mantengan las condiciones «objetivas» que presiden el momento de su escritura. 




			García Lorca, por el contrario, atraviesa la red que suponen las series lotmanianas y consigue que su obra tenga validez más allá del aquí y ahora en que fue escrita; que interese a quienes viven en circunstancias muy diversas a las que fueron las suyas, para disfrutar de su valor estético, de la expresión bella y precisa de la condición humana y de las relaciones más duraderas  entre  las  personas  de  cualquier  país,  idioma  o tiempo, fuera de consideraciones políticas o sociológicas. Con voz útil para cualquier buen lector que se reconozca en su poesía, sin limitaciones. Útil fue Lorca, por ejemplo, para el poeta norteamericano Philip Levine (y remitimos a sus palabras en el tomo 10-11 del Boletín de la Fundación Federico García Lorca). 




			De esta salvación del instante para entregarlo al reino más duradero de los valores poéticos fueron primeros artífices estudiosos como Francisco García Lorca, Marie Laffranque, André Belamich, Berenguer Carisomo; también María Zambrano, Daniel Devoto, Miguel García Posada, Eisenberg, Andrew A. Anderson, Mario Hernández, Miriam Balboa, Fernández Cifuentes, García Montero y, en definitiva, la crítica posterior a la primera mitad de los años setenta. 




			Los últimos montajes teatrales de LA CASA DE BERNARDA ALBA se van acercando a esta teoría, evitando manipulaciones partidistas. Esta postura es muy clara tanto en el de José Carlos Plaza (1984) como en el de Nuria Espert (1986), tan en la huella de Víctor García. Es significativo que la Espert pidiese a sus actrices —Glenda Jackson, Joan Plowright, Patricia Hayes— que se acercasen al mundo de LA CASA DE BERNARDA ALBA, y en definitiva al de Federico García Lorca, sin prejuicios, que creyesen en él y en sus personajes «como creían en los personajes de Shakespeare, de Ibsen, de Shaw o de Chéjov», es decir, como seres, texto y mundo ajenos a cualquier color local.  




			 




			Intertexto y género 




			 




			Si la bibliografía sobre Lorca es un selva, la parcela de ella que implica a LA CASA DE BERNARDA ALBA es una de las más extensas y enmarañadas. Era casi obligado, dada la posición polar de la obra, considerada la más madura del poeta. Los estudiosos la han enfocado con perspectivas muy diversas y, basándose en ellas, la han interpretado de maneras muy distintas (a algunas de ellas hemos aludido arriba). Lo que hizo que se considerase más que los otros escritos de Lorca fue su indudable enraizamiento con las otras obras del poeta, y no sólo las dramáticas; y, a la vez, las sensibles diferencias que presenta con aquéllas. Sucede como si Lorca utilizase como trampolín lo que había escrito con anterioridad y diese un salto para superarlo. El estudio de Lázaro Carreter [1960] es ejemplar para esta consideración. 
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