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			Introducción


			Desde muy chico sentí pasión por el espectáculo, especialmente por el cine. La pantalla me nutría. Era el lugar en el que encontraba la felicidad. Leía revistas especializadas; garabateaba, en mis cuadernos de la primaria, afiches de las películas a estrenar (con el perfil dibujado de sus estrellas); recortaba primeros planos de actores y actrices para guardarlos en álbumes.


			Incluso llegué a escribirle a la MGM de Hollywood. Me enviaron una imagen de Elizabeth Taylor que atesoré durante muchos años.


			Cuando tenía diez años, mis padres enviaron mis datos al programa Odol Pregunta, de la incipiente televisión, que conducía Jorge Fontana. Yo quería participar y responder sobre Cine Argentino. Hubo una respuesta positiva de la producción, y también un encuentro programado para arreglar condiciones. Nunca supe por qué, pero no se concretó.


			Era tanto mi fanatismo que, un domingo, en la estación Lanús, quise desprenderme de la mano de mi padre para correr a ver la propaganda de una película (que iría a ver solo esa misma tarde). Él intentaba retenerme… y en el forcejeo mi dedo pulgar terminó roto, por lo que anduve enyesado unos meses.


			Mi infancia transcurrió entre el colegio y los cines de barrio, a los que iba varias veces por semana. A los doce, con un compañero de sexto grado, íbamos en tranvía desde Barracas hasta Avellaneda para ver películas de Ingmar Bergman y de Isabel Sarli (lo prestigioso y lo popular); aunque eran prohibidas para menores, allí nos permitían entrar.


			También había irrumpido la televisión y yo me sabía de memoria las programaciones, los ciclos de teatro, las series, las novelas.


			En la adolescencia, junto con el bachillerato, empezaron mis idas al teatro.


			La lectura estuvo siempre, por eso estudié Letras en la Facultad de Filosofía y Letras, de donde egresé como profesor en 1973.


			Todo esto hizo que un día empezara como periodista para especializarme en espectáculos. Sabía —creo que genéticamente— vida y milagros de las estrellas de aquí, de Hollywood y de Europa, las películas, los directores…


			Cuando egresé de la facultad, ya estaba inmerso en el periodismo. Empecé como reportero en la revista TV Guía, de editorial Julio Korn, y llegué a dirigirla muchos años, como así también Radiolandia 2000, Antena, Siete Días y todas las de editorial Abril. Además, incursioné en Editorial Perfil, revista La Semana y en Atlántida; en la creación y primera etapa de Teleclic y en Televisa, con TVyNovelas y otras publicaciones. Fui presidente de APTRA en tres oportunidades y recién en la madurez pude hacer televisión y radio pues, como director, me exigían dedicación full time al periodismo gráfico.


			Llegué a conocer de cerca a los más grandes de la época de oro… y a los que vinieron después.


			Por eso, en este libro intento plasmar la historia y los secretos —de los que me enteré, de los que fui testigo o me contaron— sobre nuestro espectáculo y sus protagonistas en el siglo XX.


			Se alternan en los capítulos crónicas de cada etapa, con acercamientos a personalidades consulares (algunas se extienden al siglo XXI porque nos dejaron en estos últimos años). Para completar la centuria, hay un prólogo donde comento las primeras décadas.


			Me encanta dejar este testimonio para mis contemporáneos, y para los jóvenes de hoy (y los que vendrán), y le agradezco esta oportunidad a Editorial Planeta, que me convocó para escribirlo.


			Fueron largos meses de realización, casi sin salir de casa, convocando a mi memoria y a mis viejos y queridos fantasmas de celuloide, que hasta me perseguían en las horas de sueño.


			Espero que los lectores se trasladen en estas páginas a aquellos tiempos y… ¡que disfruten, recuerden, conozcan, sonrían y se emocionen!


			JORGE LAFAUCI


			Agosto de 2017


		




		

			PRÓLOGO


			¡Bienvenido siglo XX!


			A comienzos del 1900, Argentina empieza a potenciarse como nación. Los dirigentes de la aristocracia construyen palacios y castillos al estilo de los de París, destino al que viajan frecuentemente, mientras que la Avenida de Mayo copia a España. En 1906, se inaugura en Buenos Aires el Palacio del Congreso Nacional, aunque fue concluido en 1946. El Teatro Colón abre sus puertas el 25 de mayo de 1908, tras veinte años de construcción.


			Si bien la clase baja es explotada, llegan al país barcos cargados de inmigrantes en busca de mejorar su situación en nuestro suelo, debido a la gran expansión que estaban teniendo las actividades agropecuarias. La diversión llegaba con las noches de ópera, de teatro de texto (en general, clásico español), de zarzuelas y circos.


			Las publicaciones


			Se lee Caras y Caretas, semanario que empieza a finales del siglo diecinueve, dirigido por José Seferino Álvarez Escalada (Fray Mocho) y luego por Carlos Correa Luna: trae a sus lectores humor, actualidad y sátira política, además de fotografías e ilustraciones. Para las damas se publica El Hogar, de Editorial Haynes, con acontecimientos, modas, bailes y copetines de las mujeres de clase alta, que eran sus consumidoras, más las de clase media que soñaban con ascender socialmente. Grandes plumas pasan por sus páginas a lo largo del tiempo, entre ellas las de Manuel Mujica Láinez, Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges, César Tiempo y Roberto Arlt.


			Constancio C. Vigil funda Editorial Atlántida y tres revistas salen a la calle: Billiken (1919) para los niños, El Gráfico (1919) para los hombres y Para Ti (1922), destinada a las mujeres.


			A los periódicos conservadores que vienen del siglo anterior —como La Nación, fundado por Bartolomé Mitre, y La Prensa, de los Gainza Paz—, se suman La Razón, fundado en 1905, con quinta y sexta edición a la tarde y formato «sábana». Es el más vendido durante años, especialmente a partir de 1937, cuando Ricardo Peralta Ramos pasa a ser su director y el periodista Félix Laiño queda al frente de la redacción.


			Otro periódico que da que hablar es Crítica, fundado por el periodista uruguayo Natalio Botana el 15 de setiembre de 1913. Ofrece un tono sangriento y de tendencia nacionalista, con la influencia de la novia de Botana, Salvadora Medina Onrubia, una anarquista nacida en La Plata en 1892 con quien vive una curiosa historia de amor. Se casan en 1915 cuando la importancia de ella como mujer de avanzada para su tiempo recién comienza a descubrirse.


			En 1931, el dictador José Félix Uriburu clausura el diario por un tiempo y encarcela al matrimonio. Cuando intelectuales piden al gobierno la libertad de ella, la propuesta es rechazada. Salvadora escribe una carta condenatoria al presidente «porque no se sentía culpable».


			Es madre soltera y, como le pasaba a la poetisa Alfonsina Storni en Rosario, de donde provenían, sufre el desprecio de la sociedad. Luego, Botana cría al niño con su apellido, más allá de los otros que tiene con ella. En un arrebato, cuando éste ya es mayor, Salvadora le grita la verdad de su origen bastardo y el joven se suicida.


			En la mansión Los Granados, que Botana y Salvadora poseían en Don Torcuato, el mexicano David Álvaro Siqueiros pinta en 1933 «Ejercicio plástico», mural de 120 metros cuadrados. Su equipo está integrado por Lino Enea Spilimbergo, Juan Carlos Castagnino, Antonio Berni y el uruguayo Enrique Lázaro. La obra abarca toda una habitación (paredes, techo y piso) y en ella aparece varias veces su esposa desnuda, la uruguaya Blanca Luz Brun (ambos eran militantes comunistas). La relación termina mal cuando el pintor descubre que Blanca andaba en amores con el dueño de casa.


			Botana muere en 1941 y Salvadora lo reemplaza en la dirección de Crítica, desde 1946 hasta 1951. El diario cierra en 1962 y Salvadora fallece diez años después.


			De manos de otra mujer nace la revista de mayor predicamento intelectual en las primeras décadas: Sur, publicación literaria creada y dirigida por Victoria Ocampo que aparece en 1931. Grandes nombres de la literatura universal y nacional aparecen en sus páginas: basta mencionar que en el primer número el consejo editorial estaba integrado, entre otros, por Pedro Henríquez Ureña, José Ortega y Gasset, Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, Guillermo de Torre, Oliverio Girondo, Eduardo Mallea y María Rosa Oliver.


			El teatro


			Las colectividades empiezan a hacer construir cines y teatros en la capital y en el Interior, joyas arquitectónicas de las cuales muchas sobreviven.


			Sainetes, zarzuelas, compañías italianas y españolas anclan en Buenos Aires y circulan por las grandes ciudades.


			En el circo, otro de los grandes entretenimientos, comienza el teatro nacional: en 1866, al finalizar una función circense, José «Pepe» Podestá estrenó la pantomima con parlamento del Juan Moreira, de Eduardo Gutiérrez, en la localidad de Chivilcoy. Uruguayo, era integrante de una familia de artistas con sus hermanos Gerónimo, Pablo y Antonio. Es el creador de «Pepino el 88». Los hermanos Podestá revitalizan en sus funciones el Pericón Nacional. Justamente, es tanta la importancia de Pepe que en el día de su nacimiento (6 de octubre, 1858) se celebra el Día del Circo y del Teatro Nacional y Rioplatense.


			Luego de recorrer todos los caminos con repertorio gauchesco, los Podestá inauguran en Buenos Aires el siglo XX el 16 de junio de 1902 con La piedra del escándalo, de Martín Coronado. Pablo Podestá, hermano de Pepe, elige luego estrenar grandes autores y en 1905 presenta Barranca abajo, de Florencio Sánchez. Pablo se casa ya mayor, en 1908, con una juvenil Olinda Bozán, pero el matrimonio dura un mes.


			Autores famosos de la época son, además de Florencio Sánchez (En familia), Gregorio de Laferrere (Las de Barranco, Jettatore), Enrique García Velloso (Gabino el Mayoral), Carlos María Pacheco (Los disfrazados) y Alberto Vaccarezza (Tu cuna fue un conventillo y El conventillo de la Paloma), también Roberto J. Payró, Belisario Roldán, José González Castillo, Samuel Eichelbaum, Roberto Arlt y Conrado Nalé Roxlo,


			El conventillo de la Paloma, estrenada en 1929, fue un exitoso sainete criollo, derivado del español, que refleja la vida de los conventillos y los inmigrantes. El personaje de la Doce Pesos es estrenado por Libertad Lamarque y luego lo compone Tita Merello.


			Un género propio llega con Armando Discépolo (1887-1971): el grotesco. Algunos encuentran sus raíces en la dramaturgia de Luigi Pirandello. Son dramas opresivos y pesimistas, con un humor que proviene de tanto infortunio (de ahí grotesco). Sus obras fundamentales son Mateo, Babilonia, Stéfano y Relojero. Su hermano, Enrique Santos Discépolo (1901-1951), tenía un humor corrosivo o directamente era dramático en tangos como «Que vachaché», «Secreto», «Malevaje», «Chorra», «Esta noche me emborracho», «Cambalache», «Cafetín de Buenos Aires» y «Uno».


			El tango se va metiendo en el teatro en las obras como fin de fiesta. Vive su apogeo. Otros grandes autores son Alfredo Lepera, Celedonio Flores, Homero Manzi, Homero Expósito, Cátulo Castillo, Enrique Cadícamo y José María Contursi.


			A la revista musical que viene de París se le suma aquí el sketch, a veces político, con capocómicos como Florencio Parravicini, Pepe Arias, Tomás Simari y Marcos Caplán; y vedettes como Celia Gámez, Gloria Guzmán, Tita Merello, María Esther Gamas, Alicia Vignoli y Sofía «La Negra» Bozán.


			La comedia musical porteña brilla durante varias décadas con Francisco Canaro, con obras como Nobleza de arrabal (1919), La muchachada del centro (1932), con Tita Merello, Tito Lusiardo, Francisco Álvarez y Elsa O’Coonor (que sería luego una gran trágica en cine y teatro), La canción de los barrios (1934) y Rascacielos (1935). Muchas de sus obras tienen como autor a Ivo Pelay, otro prolífico y exitoso autor de la época.


			Otro musical es Si Eva se hubiese vestido, de Carlos Olivari y Sixto Pondal Ríos, con Enrique Serrano, Juan Carlos Thorry, Gloria Guzmán y Blackie (cantante de jazz por entonces y esposa de Olivari). La Guzmán interpreta la canción que comienza con los versos:


			La mujer que al amor no se asoma


			no merece llamarse mujer,


			es cual flor que no esparce su aroma,


			cual un leño que no sabe arder.


			De los mismos autores, otra comedia musical famosa El otro yo de Marcela, con Delia Garcés, Blackie, Juan Carlos Thorry y Mariano Mores, luego llevada al cine.


			Precisamente, por ese entonces comienza a brillar un compositor y pianista que sería fundamental para nuestra música ciudadana: «Marianito» Mores, llamado en verdad Mariano Alberto Martínez. Él decide tomar su apellido de «Las hermanitas Mores», con quien forma el «Trío Mores» y se casa con Myrna, una de ellas. Luego es, durante diez años, pianista en la orquesta de Francisco Canaro.


			Además de los hermanos Podestá, en los primeros años del siglo conquistan al público el payaso Frank Brown, que actúa con la écuyère «Rosita de La Plata» (con la que se casó); Blanca Podestá, Orfilia Rico, Enrique Serrano, María Esther Buschiazzo y su esposo Juan Mangiante, José Franco y su hija Eva Franco, Luis Arata, Enrique Muiño, Elías Alippi, Camila Quiroga, María Esther Pomar, Manolita Poli, Rosa Catá, Pierina Dealessi, Angelina Pagano, Pedro Quartucci, Luis Vittone e Ilde Pirovano. En el tango, se destaca el dúo Carlos Gardel-José Razzano.


			Carlos Gardel


			Nacido en 1890 en Tolouse, Francia (aunque para algunos en 1887 en Tacuarembó, Uruguay), y vecino del Abasto, Carlos Gardel pronto toma rumbo propio. En 1917, en el teatro Esmeralda, hoy Maipo, estrena el primer tango canción, «Mi noche triste» («Percanta que me amuraste/ en lo mejor de mi vida»), y lo lleva al disco con Razzano. El recibimiento es apoteósico. Hasta ese momento, el tango era una canción festiva («La morocha», «El porteñito») que se bailaba primero entre hombres en las esquinas de los suburbios y luego con prostitutas en cabarets y prostíbulos. Lo cierto es que con «Mi noche triste», en 1917, irrumpe el tango cantado y sentimental. La música instrumental original era de Samuel Castriota y se llamaba «Lita». La letra es agregada por Pascual Contursi. Luego de estrenar «Mi noche triste», Gardel le pide a Elías Alippi que lo incluya en el sainete Los dientes del perro que se estrena el 20 de abril de 1918 en el mismo Teatro Esmeralda, cantado por Manolita Poli, con la orquesta de Roberto Firpo.


			En 1925, Carlos Gardel se separa de José Razzano y parte a Europa. París y España se deslumbran y figuras internacionales como Enrico Caruso, Charles Chaplin y Bing Crosby lo conocen y lo aplauden.


			En 1930, filma 15 cortometrajes con sendos tangos (5 perdidos), antecedente del video clip, en un galpón de la Calle México al 800, bajo la dirección de Edgardo Morera, técnica de Alberto Merayo y Alberto Etchebere, y acompañado por sus guitarristas José María Aguilar, Angel Riverol y Guillermo Barbieri. Aparecen en esos cortos, Celedonio Flores, Enrique Santos Discépolo y Francisco Canaro.


			En París, está de moda el dos por cuatro. Han llegado antes algunas orquestas, especialmente la de Francisco Canaro, que con atuendos de gauchos se presentaban a los auditorios. También Gardel tiene que usar esa vestimenta.


			Fue en los estudios Joivinville, de París, que protagonizó algunas películas. Su debut estelar fue en Luces de Buenos Aires (1931) para la Paramount, con compañía nacional de Manuel Romero (que en ese momento visitaba la Ciudad Luz) como asistente del director Adelqui Millar. La integraban Sofía Bozán, Pedro Quartucci, Gloria Guzmán, Vicente Padula y María Esther Gamas. A ellas le siguieron, todas de 1933, Espérame, La casa es seria (cortometraje) y Melodía de arrabal, estas dos últimas con Imperio Argentina (1910-2003), cantante de larga carrera después en el cine hispanoparlante.


			En una segunda etapa, entre viaje y viaje (recorre Europa y los países de América Latina), filma para la Paramount de Nueva York Cuesta abajo (1934), con Mona Maris; El tango en Broadway (1934), y en 1935 Cazadores de estrellas, El día que me quieras y Tango bar, estas dos con Rosita Moreno y Tito Lusiardo. En El día que me quieras participa un niño de doce años que hace de canillita: Astor Piazzolla.


			Gardel canta en cine tangos hechos especialmente con Alfredo Lepera, y es tanto el fanatismo que provoca aquí y en todos los países de habla hispana, que muchas veces se debe interrumpir el de­sarrollo de la película para volver a pasar las canciones, ante el aplauso incontrolable de los admiradores.


			Cine


			La primera exhibición de una película muda en nuestro país se realiza en el Teatro Odeón de Buenos Aires el 18 de julio de 1896, con los cortos de los hermanos Louis y Auguste Lumière.


			Y si bien el Salón Florida de 1900 es la primera sala que funciona como cine, en el Palacio Novedades, Max Glücksman hace construir la primera sala propiamente dicha: el Cine Teatro Gran Splendid. Inaugurado en 1919, en Santa Fe casi esquina Callao, comienza a exhibir allí documentales y noticieros filmados por él mismo.


			Las primeras realizaciones se buscan en la historia patria y el pionero, Mario Gallo, estrena el 22 de mayo de 1909 La revolución de mayo (a un siglo de la fecha patria). Varias películas de esta temática jalonan los primeros años. En 1914, se da a conocer en el teatro Colón Amalia, versión de la novela de José Mármol, con dirección de Enrique García Velloso, donde actúan personajes de la sociedad porteña; y en 1915, Nobleza gaucha, que al principio resulta un fracaso pero cuando su guionista José González Castillo le agrega poemas del Martín Fierro y de Santos Vega de Rafael Obligado, en vez de los textos explicativos, logra un éxito clamoroso. Como curiosidad se pueden ver en el film exteriores del campo de aquella época y la estación de Constitución, entre otros paisajes de la gran ciudad.


			Y hay varias películas mudas donde participan figuras que luego serán famosas: Hasta después de muerta, de 1916 (Florencio Parravicini, Pedro Quartucci, Orfilia Rico y Enrique Serrano); Flor de durazno, de 1917 (Carlos Gardel, que aparece gordo pues pesaba más de cien kilos, acompañado por Ilde Pirovano); La cieguita de la calle Alvear, de 1924 (Eva Franco); La borrachera del tango, de 1928 (Alicia Vignoli y Nedda Francy), y Adiós Argentina, de 1930 (Libertad Lamarque, Pierina Dealessi). Una estrella propia de esa etapa es la vedette y cantante María Turguenova, que tiene siete películas como protagonista desde 1925 a 1931. La última es Muñequitas porteñas, junto a Florén Delbene, con el primer sistema sonoro: Vithapone.


			El cine sonoro llega el 27 de abril de 1933 con Tango, de Luis Moglia Barth, y la creación de la productora Argentina Sono Film. Participan ídolos de la radio: Libertad Lamarque, Alberto Gómez, Tita Merello, Pepe Arias, Alicia Vignoli, Luis Sandrini, Azucena Maizani, Mercedes Simone, las orquestas de Edgardo Donato, Pedro Maffia, Juan de Dios Filiberto, Osvaldo Fresedo, Ernesto Ponzio, Juan D’Arienzo, Luis Visca, Juan Carlos Bazán y el bailarín José Osvaldo Bianquet, «El Cachafaz».


			Paseos


			La gente de Buenos Aires y los visitantes caminan por el Rosedal de Palermo, inaugurado en 1914 dentro del Parque 3 de febrero. También recorren de un extremo al otro la recién construida Avenida de Mayo, al estilo de Madrid (1894).


			Otro sitio muy visitado es el Balneario Municipal de Costanera sur, abierto el 11 de diciembre de 1918, donde se ubican varias cervecerías (la más famosa la Munich). En esas aguas aún no contaminadas se bañan en verano las clases media y media baja.


			La Avenida 9 de Julio, orgullo nacional, abre su primer tramo el 12 de octubre de 1937 y (por etapas, con derrumbes y expropiaciones) se termina recién en 1972.


			Y en 1936, se rompe la cinta del mayor símbolo de la ciudad, el Obelisco, donde antes se levantaba la Iglesia de San Nicolás de Bari (trasladada a la calle Santa Fe), con motivo del cuarto centenario de la primera fundación de Buenos Aires de Pedro de Mendoza.


			Cafés y restaurantes


			Los actores frecuentan, luego del teatro, el café La Armonía, fundado en 1899 en Avenida de Mayo 1002, famoso por sus pucheros y chocolate con churros. Lola Membrives y su esposo Juan Reforzo, Elías Alippi, José Tallavi, Segundo Pomar, Evaristo Carriego y hasta Jacinto Benavente son habitués.


			Pero el que va a resultar mítico es El Tropezón, que tras pasar por varios lugares ancla en Callao 248, donde hasta Gardel tiene una mesa fija.


			También convocan en los alrededores de la Avenida de Mayo El Imparcial (1860) y El Globo (1908). Zum Edelweiss, con cerveza y ecos de Salzburgo, primero funciona en Cerrito cerca del Teatro Colón en la primera década del siglo, y luego es trasladado a la Calle Libertad cuando la apertura de la Avenida 9 de Julio termina con muchas manzanas viejas.


			Otro bar muy famoso en la primera década es el Viejo Café París, en Avenida de Mayo 1191, al que va Hipólito Irigoyen antes de ser presidente.


			Subsiste el Café Tortoni, el más antiguo de todos, inaugurado en 1858 en Rivadavia y Esmeralda, y trasladado a su lugar actual en 1880, aunque con la construcción de la Avenida de Mayo se le da una nueva fachada.


			El Café Tortoni es famoso también por una peña llamada «Agrupación de Artes y Letras» que comienza en 1926 en la bodega de la confitería y culmina en 1943 como un club donde defender las letras y las artes. La dirige el pintor de la Boca del Riachuelo, Benito Quinquela Martín.


			Grandes artistas de todas las disciplinas se dan cita en la peña para encuentros, debates, conferencias y recitales. Entre ellos, la poetisa argentina (nacida en Suiza) de mayor prestigio, Alfonsina Storni. También Roberto Arlt, Victoria Ocampo, Conrado Nalé Roxlo, Jorge Luis Borges, Baldomero Fernández Moreno, la uruguaya Juana de Ibarbourou, los visitantes José Ortega y Gasset, Federico García Lorca, Albert Eistein, Arturo Rubinstein, Juan Carlos de Borbón y los políticos Lisandro de la Torre, Marcelo T. de Alvear y Ernesto Palacio. Luigi Pirandello brinda una charla cuando termina de actuar su compañía en 1927 y, al finalizar, Carlos Gardel canta «Mi noche triste», «Rosas de otoño» y «Senda Florida», con los guitarristas Guillermo Desiderio Barbieri y José Ricardo (según lo consigna Carlos Szwarcer en su crónica: «Cuando Gardel emocionó a Pirandello»).


			La peña finalmente cierra y el dinero de la venta de los muebles e instrumentos de música donados por grandes intérpretes es destinado a comprar granito para que Luis Perlotti realice el monumento a Alfonsina Storni en Mar del Plata y se pueda comprar la casa de Tigre donde se suicidó Leopoldo Lugones.


			Otros bares concurridos son El gato negro (1928), 36 Billares, La Biela, Las Violetas y La Academia.


			Parque de diversiones


			El Parque Japonés congrega a públicos especialmente de clase media y baja que van a ver magos, gitanas, saltimbanquis, y a subir al Tren fantasma, la Vuelta al Mundo, El látigo, los Autos chocadores y la Montaña Rusa, o a mirarse en espejos deformantes. Está ubicado en Retiro, donde en el futuro estará el Hotel Sheraton. Se inaugura en 1939 y es demolido en 1961. (El otro parque de diversiones porteño, posterior, es el Italpark, que funciona en el actual Parque Thays, en Recoleta, desde 1960 a 1990).


			La moda


			Los lugares chic de la clase alta son Gath & Chaves, que venía del siglo anterior (1883), pero que en 1914 se traslada a Florida y Cangallo (actualmente Perón), realizado a imitación de las Galerías Lafayette de París con 8 pisos; y Harrods, de 1914, en Florida 977, única sucursal de la tienda original londinense.


			Las grandes tiendas, antecesoras de los shoppings, tenían sucursales en todo el país. Otras, quizás más modestas, son La Piedad, en Cerrito y Bartolomé Mitré; y San Miguel, llamada así por estar situada frente a la iglesia San Miguel Arcángel, en Suipacha y Bartolomé Mitre, emplazada en 1890 y reciclada en 1926.


			Se alquilan trajes de etiqueta y se compran disfraces de carnaval (estas fiestas son muy importantes, con corsos y carrozas, en los barrios y en Avenida de Mayo) en Casa Martínez, de la calle Hipólito Irigoyen, y en Casa Lamota, en Bartolomé Mitre y Paraná. El reclame es: «Casa Lamota… donde se viste Carlota».


			Cabarets


			Los centros nocturnos empiezan a poblar la ciudad, que se llena de niños bien, percantas, malevos, cafishos y milonguitas, como en los tangos.


			El primero es Hansen, en Palermo, frente a donde está ubicado el Planetario en la actual Avenida Sarmiento. Había abierto sus puertas en 1877: a la noche se escuchaban tangos y no se bailaba porque estaba prohibido. Es demolido en 1912 y lo inmortaliza en 1926 Manuel Romero en el tango «Tiempos viejos» (cantado por Hugo del Carril en la primera versión de Los muchachos de antes no usaban gomina), que narra la mítica historia de la «Rubia Mireya».


			Se destaca a comienzos de siglo El Pabellón de las Rosas, en las actuales Avenida Libertador y Tagle, donde actúan grandes orquestas, y trabaja antes de triunfar en Hollywood, Oliver Hardy, el «Gordo» de «El Gordo y el Flaco». También se presenta para esa época, pero en otro escenario, en el Teatro Casino, su compañero Stan Laurel, el «Flaco». Los estudiantes de medicina hacen ahí sus bailes anuales y funciona hasta los carnavales de 1929.


			Armenoville, que brilla desde 1911 a 1920, es el más lujoso del centenario, vecino al anterior, donde suele ir la aristocracia (el presidente Marcelo T. de Alvear, su mujer Regina Paccini, y Jorge Newbery) y donde Carlos Gardel es baleado durante una pelea (la bala nunca pudo ser extraída de su cuerpo). Es demolido en 1929.


			En el centro porteño están Tabarís, de 1924; Marabú, inaugurado en 1932; Tibi Dabo, en Corrientes entre Talcahuano y Libertad, con Aníbal Troilo como atracción; Chantecler y Bambú, en Corrientes y Maipú. En la zona del Bajo (Paseo de Julio) los principales son Côte D’Azur, en la calle 25 de mayo, y Ocean Dancing, ubicado en Leandro Alem. A medida que se alejan del centro y se acercan a la Boca, la concurrencia va bajando de categoría, con marineros que buscan sexo, como Charleston y el Avión en la calle Pedro de Mendoza.


			Salas de teatro


			El Nacional Cervantes, orgullo capitalino, es ideado y hecho construir por María Guerrero y su esposo, Fernando Díaz de Mendoza, actores y empresarios españoles que a comienzos de siglo gozan de gran respeto y popularidad. El matrimonio había llegado a Buenos Aires en 1897 y convoca a un público ávido de buen repertorio español.


			El teatro Cervantes tiene su gran inauguración el 5 de setiembre de 1921 con la representación de La dama boba, de Lope de Vega. María Guerrero, de­seosa por brindar una sala a este país, hasta convence al rey de España, Alfonso XIII, para que envíe los materiales más exquisitos de todos los rincones de la península. Su estilo es barroco español y su fachada, en Córdoba y Libertad, es copiada de la de la Universidad de Alcalá de Henares.


			Pero mantener semejante palacio es imposible para los fundadores y, antes de ir a la quiebra, por la amistad que los dueños tienen con el dramaturgo argentino Eduardo García Belloso, en 1924 pasa a ser propiedad del Estado Nacional durante la presidencia de Marcelo Torcuato de Alvear.


			El principal accidente que sufre la sala es un incendio, el 10 de agosto de 1961, que destruye gran parte de sus instalaciones. El Estado lo reconstruye y agrega anexos, reinaugurándose en 1968. Se recuerda como fundamental la gestión que hace desde mediados de la década del treinta el actor y director Antonio Cunill Cabanellas, que organiza un repertorio y un elenco estable.


			El viejo teatro de la Ópera, que había sido construido en 1872, es tirado abajo en los años treinta y allí el empresario Clemente Lococo hace construir un modelo de art déco con el arquitecto belga Alberto Bourdon: el cine Teatro Ópera, en Corrientes 860, entre Esmeralda y Suipacha.


			Enfrente, en Corrientes 837, se inaugura en 1937 el Gran Rex, de estilo racionalista. Su autor es el arquitecto Alberto Prebisch, el mismo del Obelisco.


			Otra sala emblemática, el Broadway, primero en art déco, es inaugurado el 11 de octubre de 1930 como cine teatro.


			Y en 193, abre sus puertas el Luna Park, primer estadio cubierto de la ciudad, fundado por Ismael Pace y José Lecture, para boxeo y otros eventos deportivos y artísticos. Allí se realiza el velatorio de Carlos Gardel cuando traen sus restos a Buenos Aires y ahí se conocen, en 1944, Perón y Evita.


			La calle Corrientes va adquiriendo su fisonomía.


			La radio


			Quizás el invento que más cambia la mentalidad de los argentinos es la radio. La primera emisión en América Latina es la ópera Parsifal, de Richard Wagner, desde el techo del Teatro Coliseo, el 27 de agosto de 1920. Enrique Susini, César Guerrico, Luis Romero, Miguel Mugica e Ignacio Gómez, integrantes de la Sociedad Radio Argentina, son los pioneros y se los llama «Los locos de la azotea». Poco a poco, el nuevo y revolucionario medio irá sumando logros: las transmisiones en 1921 de la asunción del presidente Marcelo T. de Alvear; la pelea del siglo de Luis Ángel Firpo y Jack Densey, desde Nueva York, en 1923, y luego el fútbol y los radioteatros.


			La gente se siente conquistada por el nuevo medio que une a todo el país y los actores empiezan a recorrer cada punto del interior en giras teatrales, porque los conocen a través de la radiotelefonía.


			El éxito mayor de los primeros tiempos lo tiene el radioteatro Chispazos de tradición, en la década del treinta, creado por Andrés González Pulido, que dura 30 minutos de lunes a viernes a las 18.30. Tiene ambiente gauchesco y campero, y con estructura argumental primitiva (buenos versus villanos). Los actores principales son Mario Amaya «Churrinche», Domingo Sapelli, Raquel Notar, Amelia Ferrer y Salvador Frías. Muchos actores nóveles pasan por allí, desde Roberto Escalada, futuro galán del cine nacional, a Elena Lucena, que se consagra en radio y cine con el personaje «Chimbela». Los elencos de Chispazos de tradición recorren los rincones más remotos de la patria con éxito arrollador.


			La radio tendrá ya publicaciones propias como La canción moderna (luego Radiolandia), Sintonía, Mundo Radial y Antena.


			Alvear y Regina


			Una de los encuentros amorosos más importantes de principios de siglo es el de Marcelo Torcuato de Alvear, aristócrata y millonario, y Regina Paccini, prestigiosa cantante lírica portuguesa. Él la conoce en Europa y la persigue con regalos costosos, ramos de rosas y propuestas de casamiento a lo largo de muchas ciudades. Ella tarda en aceptar. Se casan el 29 de abril de 1907 en la Iglesia Nuestra Señora de la Encarnación de Lisboa, Portugal. Durante cuatro años no vuelven al país, plazo que había pedido ella para abandonar su carrera.


			Alvear había participado con algunos estudiantes de la clase alta de la Revolución del Parque, en 1890, que dio nacimiento a la Unión Cívica Radical, descontentos en ese momento con la presidencia de Miguel Juárez Celman. Por eso desde entonces milita, pese a su origen, en el partido de Leandro N. Alem e Hipólito Irigoyen.


			Es elegido presidente y gobierna desde 1922 a 1928. Al principio, las damas y señores de la sociedad desprecian a la Primera Dama. Alvear siempre defiende a su esposa de esos desplantes.


			Y siempre están juntos, aunque no tienen hijos.


			Él muere el 23 de marzo de 1942 en Don Torcuato y ella, a los noventa y cinco años, en 1965.


			Los días 23 ella va, hasta su último aliento, al cementerio de la Recoleta a llevarle flores.


			Antes, Regina había hecho una obra notable a favor de los actores: fundó en 1938 la Casa del Teatro, suerte de pensión de artistas solos y jubilados, con necesidades económicas y sin vivienda. Funcionaba y funciona en la Avenida Santa Fe 1243. A la inauguración van actores de la época como Maruja Gil Quesada, Iris Marga —que llegaría a presidir la entidad— y Marcos Caplán; además de Regina, su marido, y Agustín Pedro Justo. En la planta baja funciona el Teatro Regina, que lleva ese nombre en homenaje a la fundadora.


			Visitas


			El escritor español Jacinto Benavente (1866-1954), autor de numerosas obras de teatro (entre ellas Señora ama, Pepa Doncel, La noche del sábado, Los intereses creados —la más lograda— y La malquerida, caballito de batalla de Lola Membrives), visita nuestro país en tres oportunidades: en 1906 llega con el matrimonio María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza; en 1922, cuando recorre el país con Lola Membrives (durante ese viaje se entera de que ganó el Premio Nobel de Literatura), y en 1945, invitado por la Academia Argentina de Letras.


			Ya nombramos al siciliano Luigi Pirandello (1867-1936) que viene dos veces con su pareja, la actriz Marta Abba: la primera vez en 1927 para hacer una temporada, y la segunda en 1933 para asistir al estreno de su obra Cuando se es alguien. Tiene también oportunidad de ver a Luis Arata en su pieza El gorro de cascabeles y dice que es el mejor actor en el mundo que la ha interpretado. Pirandello gana en 1934 el premio Nobel de Literatura.


			Otro escritor famoso muy halagado durante su estadía es Federico García Lorca, que llega el 13 de octubre de 1933. Lo aguardan Lola Membrives y su marido, el empresario Juan Reforzo, que lo invitaron porque habían estrenado aquí Bodas de sangre; también lo reciben Gregorio Martínez Sierra y parientes que residen en Buenos Aires.


			Se aloja en el Hotel Castelar de Avenida de Mayo. Viene por pocos días y se queda seis meses. Es visitante de peñas, cafés, conferencias, y del Café Tortoni. Tiene una intensa actividad durante su estadía. Pone en escena sus obras Mariana Pineda, La zapatera prodigiosa, El retablillo de Don Cristóbal y una versión de La dama boba de Lope de Vega titulada La niña boba, con Eva Franco, acompañada por Enrique Serrano, Irma Córdoba y Ángel Magaña.


			Aquí empieza a escribir Yerma, que estrenará Margarita Xirgu en diciembre de 1934 en Madrid. Se hace amigo de todos los intelectuales y de Pablo Neruda, que es cónsul de Chile en Argentina. Visita Rosario, La Plata y Montevideo.


			Parte hacia Barcelona el 27 de marzo de 1934. Promete volver pronto, pero los enfrentamientos políticos de su país que culminaron con la Guerra Civil se lo impiden. Federico García Lorca es fusilado en Granada el 18 de agosto de 1936.


			También llega al país una gran figura del burlesque muy ligada a nuestra tierra: la bailarina negra Josephine Baker (norteamericana nacionalizada francesa, 1906-1975), que es moda largos años en París con sus canciones y sus desnudos al bailar solo cubierta con un cinturón desde donde cuelgan bananas. Viene en 1927, y es tildada de escandalosa hasta por Hipólito Irigoyen, pero la defiende el diario Crítica. Luego en los años cincuenta, ya casada en 1947 con el músico Jo Bouillon (1908-1984), actúa en el Casino y en radio Belgrano. Con Bouillon adopta doce huérfanos de distintos orígenes a quienes llama «La tribu del Arco Iris», que llevan el apellido Bouillon. En 1960, «La Venus de Ébano» —así la llaman— realiza su última visita: Bouillon se había radicado en Buenos Aires (donde muere) y había instalado un coqueto restaurante visitado por muchos artistas, Le Bistró. En 1961, se divorcian, pero muchos de los hijos adoptados se quedan en Argentina (hace una década uno se dio a conocer cuando entraba a un banco de Palermo).


			Charles-Edouard Janneret, nacido en Suiza (1887-1965), conocido mundialmente como Le Corbusier, está considerado el padre de la arquitectura moderna. Llega al país en 1929 para dar conferencias y tratar de concretar proyectos (entre ellos una casa para Victoria Ocampo, que es rechazado por la escritora). Está muy ligado a las fuerzas vivas argentinas y hasta planea una arquitectura moderna para la ciudad, pero nunca puede concretar. Recién logra realizar una casa en la Ciudad de la Plata, ubicada en la Avenida 53, Nº 320, entre 1 y 2, a pedido del Dr. Pedro Curuchet, en 1949. Esa casa es declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco.


			Antoine de Saint Exupery, francés (1900-1944) conocido mundialmente por su libro El principito, llega a Buenos Aires el 12 de octubre de 1929 y vive aquí quince intensos meses. Trae el nombramiento de Director de Tráfico de la Aeroposta Argentina, dedicada al transporte de pasajeros, filial de la compañía que tenía su centro en Francia. Aquí se enamora de la salvadoreña Consuelo Suncin, con quien contrae matrimonio al volver a Francia. Durante su estadía, alquila un departamento del 6º piso (Nº 605) en la Galería Güemes de la calle Florida, donde escribe el libro Vuelo nocturno.


			Saint Exupery de­saparece el 31 de julio de 1944 a bordo del avión Lightning P38 en una misión durante la Segunda Guerra Mundial, en la Isla de Riou, al sur de Francia, frente al mar Mediterráneo.


			El accidente


			Los vecinos de la gran ciudad se conmueven cuando el sábado 12 de julio de 1930 un tranvía Nº 75 de la Línea 105 que iba desde Temperley a Constitución, se precipita en el Riachuelo. Fallecen 56 personas y solo cuatro sobreviven. El tema es tratado años después en las películas Dock sud (1953), dirigida por Tulio Demicheli, con Mario Fortuna y Ana Lasalle, y La Mary (1974), de Daniel Tinayre, con Susana Giménez y Carlos Monzón.


			La tragedia


			En 1934, Carlos Gardel, después de haber actuado en Europa y Estados Unidos, inicia una gira por toda Latinoamérica que atrae multitudes. En la cúspide de la fama, el 24 de junio de 1935, muere en un accidente de aviación en el aeropuerto de Medellín, Colombia. Había partido de Bogotá y desde Medellín se dirigía a Cali. La aeronave se precipita al levantar vuelo y choca con otra. Las llamas las devoraron. Se tejen muchas conjeturas, pero las causas del accidente permanecen hasta hoy en el misterio.


			El último tango que cantó la noche anterior para una radio de Bogotá fue «Tomo y obligo».


			Mi madre, que era muy jovencita entonces, trabajaba como empleada en la tienda La Reina, de encajes y puntillas, en Bartolomé Mitre y Suipacha, frente a la iglesia de San Miguel. Me contó que su compañera y mejor amiga, Mélida (así, con M), al enterarse de la muerte del «Zorzal» se puso a llorar con su familia y no había quién la consolara.


			Argentina e Hispanoamérica inician un largo duelo.


			(La Unesco, por iniciativa del gobierno uruguayo, incorpora en el 2003 la voz de Carlos Gardel en el Programa Memoria en el Mundo, reconociendo al mayor creador del tango rioplatense).


		




		

			CAPÍTULO 1


			Casa chorizo


			¿Quién vivió,


			Quién vivió en esas casas de ayer?


			¡Viejas casas que el tiempo bronceó!


			Patios viejos, color de humedad,


			Con leyendas de noches de amor…


			Platinados de luna los vi


			Y brillantes con oro de sol…


			Y hoy sumisos, los veo esperar


			¡La sentencia que marca el avión!


			(Tango «Casas viejas», de Francisco Canaro-Ivo Pelay)


			Los años cuarenta del siglo XX tienen un encanto especial para mí. Aún hoy busco en la televisión, en trasnoche, las películas norteamericanas de aquella época. No hay programa actual que supere ese placer. Quizás esto suceda porque pasé las horas más felices de mi infancia (y de mi vida) dentro de un cine. Bárbara Stanwyck, Humphrey Bogart o las películas de Alfred Hitchcock logran transportarme a un mundo en blanco y negro mágico. Sigo prefiriéndolo a las películas en tecnicolor. Cuando ingreso en ese universo, estudio las modas, las casas, los peinados, las calles y sus automóviles, aunque sospecho que son todos decorados.


			Mis padres, Santos y Josefina, se casaron en esa década. Provenían de familias muy distintas pero supongo que hubo un chispazo llamado amor que los unió en algún momento.


			Se habían conocido a mediados de los años treinta en el barrio de La Boca, donde ambos vivían. Ella lo hacía dentro del Bazar Dos Mundos. Su cuñado mayor, José Reboredo, era el gerente; cuando lo trasladaron, él arrastró hijos, esposa y familiares de su mujer desde el bazar de Belgrano a ese de la calle Almirante Brown. Mi padre era un marino que trabajaba en el puerto. Habitaba un conventillo de la calle Brandsen con su madre viuda, un hermano, una hermana a punto de casarse —con un compañero «de los barcos»— y otras dos hermanas, mellizas y solteras.


			En pleno noviazgo, mi madre se mudó a otro Bazar Dos Mundos, esta vez en Lanús. Allí se alojó, junto con su hermana, su cuñado y su sobrino, en una gran casa con jardín al fondo, al estilo de las películas norteamericanas de la época. Por eso, la boda religiosa se realizó en la iglesia Sagrado Corazón de Jesús, pero la fiesta, celebrada el 3 de octubre de 1942, se hizo en los fondos de aquella casona.


			Hay un dato curioso al respecto. Unos pocos meses atrás, cuando salía de mi sesión de terapia, un anciano muy atildado me llamó desde adentro de una casa de modas masculina, clásica y paqueta, ubicada en Libertad y Arenales. A continuación, me contó que él había estado en la boda de mis padres… ¡hacía mas de setenta años! Fue una sorpresa inmensa (enseguida se lo comenté por teléfono a mi hermana Marycarmen). Deben quedar muy pocas personas vivas entre los asistentes a aquella fiesta, a no ser alguna prima o primos octogenarios. Este señor también me contó que pertenecía a la barra de adolescentes de mis primos de aquella parte de Lanús Este, y que todos habían concurrido a aquel acontecimiento tan comentado en ese tiempo, como lo fue el casamiento de «La nena» (mi madre) y Santos. Recordaba que, durante el festejo, en los fondos de la casa habían hecho un pozo enorme donde ubicaron varias barras de hielo y las bebidas (eran tiempos en los que no habría heladera eléctrica, supongo). El comentario de la noche fue sobre un invitado borracho que se cayó en el hueco entre las botellas. Mi madre, muy admiradora del cine de Hollywood, muchos años después me confesó que la boda religiosa se retrasó mucho porque a ella se le ocurrió ir a la peluquería para hacerse la permanente ese mismo día. Su traje de novia estaba copiado del que había lucido Claudette Colbert en una película porque decían que se parecían. También conservo una foto de un carnaval anterior a esa fecha, en la que tenía puesto un atuendo de gitana como el que la Colbert había usado en otro film.


			Cine y tango. Tango y cine. En aquellos tiempos, siempre unidos.


			Recién casados, mis padres pasaron una corta luna de miel en un hotel de Constitución, como correspondía a una pareja tan humilde. Luego se mudaron a una casa chorizo en Barracas, en calle Aristóbulo del Valle casi esquina Patricios, con mi abuela paterna, los hermanos de mi papá («Pancho» y las dos mellizas, Angelita y Carmen). En ese lugar, la convivencia fue difícil. Mi madre, a quien le gustaba conversar y charlar con el alma española de su madre gallega y su padre vasco, se encontró con una familia avinagrada que apenas hablaba durante las comidas y que a poco de andar le hizo (especialmente una de las mellizas) la vida imposible.


			Mi madre también escondía, detrás de su alegría y su buen humor, una mentalidad melancólica. Las canciones infantiles con las que nos acunó a mí y a hermana Marycarmen, seis años menor que yo, eran romances españoles del Medioevo que habían pasado de generación en generación; hablaban de cristianos renegados, moros sangrientos y niños muertos con navajas mientras sus almitas inocentes eran recibidas en el cielo. Era tan así que el verso que me enseñó para recitar en reuniones, «Delgadina», ¡era un romance incestuoso sobre un Rey Padre que se enamoraba de su propia hija princesa!


			El refugio que encontraba mi madre era el cine. Por eso marchábamos varias veces a la semana a ver películas nacionales y norteamericanas. Durante mi niñez y mi adolescencia no quedó ninguna sala de la zona sin visitar. El cine Güemes de la calle Montes de Oca era el primero de la lista, pero también íbamos al Social y Select Barracas, que quedaba sobre la misma avenida. Otras veces nos trasladábamos hasta Constitución, donde estaban el Select Buen Orden, el Gran Sud y el Solís. Todas estas salas fueron demolidas cuando construyeron la autopista. De esa manera, sepultaron para siempre a los palacios romanos de Stewart Granger y Deborah Kerr en Quo Vadis, los bailes en blanco y negro de Fred Astaire y Ginger Rogers, o el inolvidable trío de Elizabeth Taylor, Rock Hudson y James Dean en Gigante. También quedaron enterrados fantasmas mucho más nuestros, como los de Susana Campos y Lautaro Murúa en la villa Miseria de Detrás de un largo muro, alguna comedia picaresca con Enrique Serrano o las festivas canciones de Lolita Torres en películas aptas para toda la familia.


			Carlos Gardel era omnipresente. Veíamos sus películas una y y otra vez en cada aniversario, los 24 de junio. En casa de mis primos de Lanús, siempre se repetían los mismos discos 78. Además, en las veladas de fin de año que duraban hasta el alba, un símil Carlitos a quien llamaban «Gardelito» se vestía, hablaba y cantaba como él mientras mis primos recitaban poemas campestres de Yamandú Rodríguez.


			Mi padre, que a esas alturas ya era Capitán de la Marina Mercante y profesor del Buque Escuela, contaba con orgullo que en los años treinta había visto cantar a Carlitos en Rosario. Le gustaba tanto que establecía su propia ceremonia anual, cuando cada día de la patria ponía la radio a todo lo que diera para que ningún vecino quedase sin escuchar, desde muy temprano, al Zorzal cantando «El sol del 25 viene asomando».


			La infancia es siempre el período más largo de toda vida. Pensamos que la pubertad no va a llegar nunca, como escribió María Elena Walsh en su poema «De mis tiempos»:


			En mis tiempos había tiempo.


			Recuerdo bien que por ejemplo


			la higuera derramaba esparcimiento


			y una rosa nos duraba mucho más que cualquier empleo.


			Por otra parte, las siestas se pedían prestadas a la muerte.


			La organización semanal de la familia comprendía visitas a los tíos y primos de Lanús, Plaza Congreso, Flores, Morón y algunas escapadas por año a City Bell o La Plata. También algún que otro picnic en un camión prestado, donde grupos inmensos íbamos a Luján o a una quinta de ricos que administraban caseros amigos.


			Para curar el alma, me llevaban a las iglesias de Nuestra Señora de Pompeya, Santa Lucía (donde tomé la primera comunión) o San Juan Evangelista. Otro plan consistía en llevar flores al cementerio de la Chacarita con mi tía Angelita, una de las mellizas, que era mi preferida. Mi familia tenía antecedentes de un tío muerto por tuberculosis. Angelita me mostraba sus fotos y las cartas y postales amarillentas que había escrito desde Cosquín. Las guardaba celosamente en un cofre de madera lustrosa, situación que estando en la facultad reviví con la novela Boquitas pintadas, de Manuel Puig.


			Todos ellos aliviaban esa constante tristeza de ceremonias barriales y alusión a velatorios con los partidos de fútbol de los domingos (mi padre era fanático de Boca), los juegos en la calle, los carnavales y las fogatas de San Juan, San Pedro y San Pablo. Aún hoy recuerdo un día en el que me puse muy nervioso. Había ido a comprar al almacén de la esquina y me topé con una espléndida fogata. Mis compañeritos del barrio tiraban maderas y papeles para incentivarla. Como yo no llevaba nada de eso, sin pensarlo arrojé a las llamas el dinero que mis padres me habían dado para comprar comida. A lo largo de mi vida, repetí rituales equivocados como ese varias veces.


			La Plaza Colombia y el Parque Lezama con niños que trepaban por toboganes o sacaban la sortija en la calesita eran las grandes distracciones. Sin embargo, guardaba para mí el mejor entretenimiento de todos. Prácticamente el único, el que esperaba celosamente cada día. Esa distracción personal consistía en ver películas.


			Con tal de ir al cine, en cada Semana Santa me bancaba religiosamente La pasión de Cristo. Ahí vi por primera vez a José Cibrián haciendo de Jesús en una película mexicana.


			Consumíamos películas argentinas, norteamericanas, francesas, italianas, mexicanas. Es decir, devorábamos todos y cada uno de los films que llegaban a estrenarse. Lo mismo sucedía con las reposiciones, cuando concurríamos al cine para volver a ver el «peliculón» Lo que el viento se llevó, con Clark Gable y Vivian Leigh, que años después de su estreno siguió comentándose por toda la familia. También recuerdo vagamente el impacto de Rita Hayworth y su Gilda: ese fue el nombre que estuvo pegado a la primera bomba atómica. Mientras a mí se me daba por recortar de las revistas fotos de ídolos del cine, mi madre también se entretenía averiguando los movimientos de la nobleza y la monarquía europeas.


			A la vez, rescato la gran compañía diaria y nocturna que mi generación encontró en la radio. Tarzán por Radio Splendid y Sandokán a la vuelta del colegio (como siempre me costó levantarme temprano, me mandaban al turno tarde para que no tuviera que madrugar). El radiocine Lux de Radio el Mundo, con las grandes estrellas que usaban ese jabón, los sábados por la noche. Las grandes parejas de radioteatro (Eduardo Rudy e Hilda Bernard, Oscar Casco e Iris Láinez, Jorge Salcedo y Elcira Olivera Garcés y tantas otras…). También La revista dislocada, de Delfor, que acuñó la palabra «gorila» (1) para llamar a «los contreras» de Perón cuando este cayó en 1955, con una canción que decía: «Deben ser los gorilas deben ser/ que andarán por ahí»; Calle Corrientes, de Roberto Gil, donde participaba Inda Ledesman; Levántese contento, con Carlitos Ginés; Messier Canesú, con Fidel Pintos; Gorriona, con Tita Merello. Y Pepe Iglesias «El Zorro», que cantaba: «Salí al balcón/ salí al balcón/ mi querida mariposa…»


			Antes de que nos sentáramos a cenar, de lunes a viernes no podía faltar la seguidilla de Qué pareja rinsoberbia —que comenzaba con un locutor que decía: «Blanquita y Héctor se han casado y penetran en el matrimonio arrebatados por un auténtico éxtasis de amor»—, el Glostora Tango Club y Los Pérez García.


			En cuanto al tango, papá admiraba a Alberto Castillo y nosotros lo seguíamos. Así descubrí también a Osvaldo Pugliese, Francisco Canaro, Juan D’Arienzo, Marianito Mores, Barry Moral, Edmundo Rivero y Varela Varelita.


			Diariamente, aguardaba los verdaderos platos fuertes para un cinéfilo genético como yo. Pantalla gigante, con Jaime Jacobson, Conrado Diana, Nicolás Mancera y «el eterno femenino» Lidia Durán, que reporteaban a grandes del espectáculo nacional (a quienes después conocí personalmente) y Diario del cine, con Chas de Cruz, Domingo Di Núbila y Clara Fontana.


			Mi padre quería que fuera un futbolero fanático como él. Pero desistió cuando me llevó varias veces a la cancha de Boca y, en lugar de observar el campo de juego, yo prefería mirar a las tribunas para ver las reacciones de la gente


			Otra distracción muy esperada eran los carnavales. Corsos, disfraces (tuve varios desde chico, el primero de conejo, cuando tenía un año) y asaltos. Algunas veces estos últimos se hacían en casas de amigos de mis padres y otras en los clubes como Boca Juniors y Lanús. No se ahorraba ni en pomos de agua, serpentinas ni papel picado.


			En esas noches de cine, me enamoré perdidamente de Laura Hidalgo. Para hacerme enojar, cuando ella aparecía mi papá me tapaba los ojos. La descubrí en La orquídea y en Cinco grandes y una chica. Sabía el título de todas sus películas y después trataba de verlas varias veces. Conocía María Magdalena casi de memoria. También dibujaba en los cuadernos los posibles afiches de lo que se estaba filmando, según leía en las revistas de espectáculos. Tenía facilidad para las ilustraciones y antes del título de la próxima película que vería, encabezaba mis afiches personales con los nombres de las estrellas de acuerdo a mis preferencias. Así, intentaba reproducir sus perfiles lo más parecido posible a la realidad cuando se besaban.


			En determinado momento de mi infancia, mi padre intentó mejorar sus ingresos económicos vendiendo terrenos. Para ayudarlo, yo le pintaba grandes carteles de mujeres semidesnudas con acuarelas o témperas y luego él los clavaba al frente de los terrenos. Según comentaba, eso llamaría la atención de posibles compradores de los campos. Por supuesto, para hacerlos me inspiraba en las rumberas que veía en el cine.


			En cuanto a Laura Hidalgo, el destino quiso que la conociera en la década del ochenta. Fue cuando el pianista Bruno Gelber, tan fanático de ella como yo, la invitó a Buenos Aires. Durante ese encuentro me dedicó su libro Con la casa a cuestas.


			Eran tiempos peronistas. Crecí con los comienzos del movimiento. De acuerdo a lo que me contaron mis padres, de pequeño vivía asustado, sobre todo cuando escuchaba el «¡Viva Perón» de las marchas de los obreros por las calles.


			Ellos aprovechaban eso para asustarme. Hicieron del General un cuco inventado en casa. Si íbamos a una gran tienda del centro como La Piedad y yo corría de aquí para allá, mi madre me amenazaba: «¡Cuidado que ahí viene Perón!» Lo hacía sin darse cuenta de que ese comentario desconcertaba a la muchedumbre presente, que realmente creía que el líder estaba en ese lugar.


			¡Incluso fue Juan Domingo Perón quien se llevó mi chupete!


			Al parecer lloré mucho y desplegué mis berrinches para que me lo devolvieran. En mi casa insistieron con lo mismo: «¡Pero si se lo llevó Perón!»


			Creo que aquella fue la manera que encontró mi padre, ferviente radical, para intentar inculcarme su odio al Coronel.


			No tuvo resultado.


			

			

				

					1. Me referiré al origen del término «gorila» más adelante.


				


			


		




		

			CAPÍTULO 2


			Milongueras


			Detrás del puerto se asoma el día


			ya van los pobres a trabajar


			y a casa vuelven los calaveras y milongueras


			a descansar.


			(«Talán Talán», tango de Enrique Delfino y Alberto Vacarezza)


			En la década del treinta, cuando se conocieron mis padres, se producían grandes cambios en el país y en el espectáculo. Había comenzado la Década Infame, con el derrocamiento del presidente Hipólito Irigoyen y el advenimiento al poder del general José Félix Uriburu. Fue el 6 de setiembre de 1930, el primer golpe militar triunfante contra un gobierno democrático de nuestra historia.


			La Década Infame fue una restauración conservadora que duró hasta el 4 de junio de 1943, con otra revuelta militar que derrocó al presidente Ramón Castillo.


			Las voces de las clases populares, acalladas durante esa década, tuvieron dos momentos de de­sahogo en sendos entierros. El primero, con la muerte del líder radical dos veces presidente Hipólito Irigoyen, el 3 de julio de 1933. Una multitud nunca vista antes llevó su féretro hasta la Recoleta. Mi padre, que realizó el recorrido completo, nunca olvidó el acontecimiento.


			El segundo velatorio donde la gente pudo expresarse fue el de Carlos Gardel, máximo intérprete popular que tuvo el país. Murió a los cuarenta y cuatro años en un accidente de aviación en Medellín, Colombia, el 24 de junio de 1935. Creador del tango canción a partir del estreno de «Mi noche triste» en 1917, pionero en la creación de video clips a comienzos de los treinta, protagonista de famosas películas realizadas en París y Nueva York, su temprana de­saparición en pleno éxito lo convirtió el mayor mito nacional masculino (el femenino sería, después, Eva Perón).


			Varios meses tardaron en traer el cadáver a Buenos Aires. Este movimiento fue utilizado políticamente por el presidente Agustín P. Justo, que necesitaba un acercamiento al pueblo, y por el editor Natalio Botana, del diario Crítica. El sitio web El Historiador presenta un texto de Felipe Pigna titulado «La repatriación de los restos de Gardel, una jugada política de Justo» (1).


			El lujoso ataúd con el cadáver del argentino más famoso de su tiempo partió de Medellín el 17 de diciembre de 1935. El cuerpo fue llevado a Panamá y de allí a Nueva York a donde arribó el 6 de enero de 1936 y fue velado durante una semana en una funeraria del barrio latino a la que concurrieron cientos de admiradores locales de Carlitos. De allí partió Defino con el cuerpo el 17 de enero de 1936 haciendo escala en Río de Janeiro y Montevideo donde también se le rindieron sentidos homenajes.


			Finalmente, el ataúd que traía al hombre que a partir de entonces comenzaría a cantar mejor cada día, llegó a Buenos Aires el 5 de febrero de 1936. Tanto el velatorio, que tuvo lugar en el Luna Park, como el entierro fueron, fueron junto a los de Yrigoyen, Evita y Perón, de los más multitudinarios de la historia argentina.


			Muchos años después, durante una madrugada, entre grabación y grabación de la segunda temporada de Show Match. Bailando por un sueño, donde ambos éramos jurados, Carmen Barbieri me mostró un cajoncito quemado en el que su abuelo apoyaba sus pies al tocar el bandoneón.


			La reliquia había sido rescatada del incendio del avión en el aeropuerto de Medellín, donde sucumbieron, entre otros, el poeta Alfredo Lepera y Guillermo Barbieri (músico, autor, bandoneonista, y abuelo paterno de Carmen, padre del famoso cómico Alfredo Barbieri).


			El cajoncito había sido devuelto a su abuela. Carmen me contó que sus tías abuelas cantaban y fueron el coro femenino que acompañó a Carlos Gardel en la grabación del tango «Silencio»:


			Meciendo una cuna


			arrorró mi niño


			una madre canta


			arrorró mi sol.


			Carmen agregó que su abuela no quería a Gardel: «¡Ese maricón que se lleva siempre a mi marido en gira por el exterior y nunca lo deja volver a casa!», clamaba.


			Un dato curioso con respecto al cantante es que poco antes de morir se hizo amigo de un adolescente de apenas trece años y que sería el mayor músico renovador del tango, y el que lo llevaría a las salas filarmónicas de todo el mundo: Astor Pantaleón Piazzolla (nacido en Mar del Plata el 11 de marzo de 1921). Cuando en 1934 Gardel filmaba en Nueva York, recibió la visita del pequeño Astor con una artesanía de madera que su padre, peluquero, le enviaba al cantor porque lo admiraba.


			El chico le comentó que estudiaba bandoneón y por su simpatía se convirtió en el cicerone y traductor del cantante en la ciudad, especialmente de los restaurantes de Little Italy y en suculentas ravioladas que amasaba su madre. Gardel hizo incursionar al jovencito en un breve papel en la película El día que me quieras, donde hizo de canillita. En la fiesta de fin del rodaje, Astor acompañó al ídolo con su bandoneón a cantar «Arrabal amargo», primer tango de su carrera.


			Antes de partir en la gira por América que terminó trágicamente en Medellín, Gardel invitó al músico precoz a viajar en la comitiva, pero su padre se negó alegando que tenía apenas catorce años. Sin saberlo, no solo salvó a su hijo de la muerte sino también al mundo de privarse de un músico genial.


			Hoy, las estatuas de ambos adornan la esquina de Carlos Gardel y Anchorena, frente al shopping Abasto de Buenos Aires, para deleite de turistas que buscan recuerdos en sus selfies o fotos.


			Ese mismo año en que murió Gardel, 1935, fue importante en el espectáculo no solo porque se estrenaron dos películas con las grandes divas de Hollywood del momento, Ana Karenina, con Greta Garbo, y El diablo es mujer, con Marlene Dietrich, sino porque también se estrenaron el policial 39 escalones, de Alfred Hitchcock, la humorística Una noche en la ópera con los Hermanos Marx y la de piratas El capitán Blood, con Errol Flynn y Olivia de Havilland, única diva de aquella época que llegó a ser centenaria.


			En Argentina, 1935 se destacó además porque el incipiente cine sonoro que había empezado con Tango, con múltiples estrellas de la radio, se iba asentando en el gusto popular y consagraba a la mayor estrella surgida de nuestra pantalla, Libertad Lamarque, con El alma del bandoneón, de Mario Soffici. Y también por el estreno en la calle Corrientes de Rascacielos, exitosa comedia musical de Francisco Canaro.


			Finalmente, aquel 1935 entra a la historia con la llegada a Buenos Aires de una jovencita pobre, de quince años de edad, tímida, de pelo negro y piel lustrosa, ansiosa de poder actuar, desde la localidad de Junín. Esa chica movilizaría todo un país una década después, y se llamaba Eva Duarte.


			La década del treinta estuvo signada también por suicidios de notables personalidades. El político Lisandro de la Torre, el escritor Horacio Quiroga, la poetisa Alfonsina Storni y, apenas comenzada la década del cuarenta, el actor cómico Florencio Parravicini.


			Y mientras en el mundo del tango comenzaba el romance prohibido del poeta Homero Manzi con la «cantora» Nelly Omar —ambos estaban casados y él le escribía tangos como «Ninguna», «Solamente ella» y quizás hasta el famoso «Malena»—, otra historia de amor tenía a maltraer a las cantantes y cabareteras del dancing y las milongas: el amor imposible de Ada Falcón y Francisco Canaro.


			Ada Falcón era la cantante más bella, excéntrica y famosa del ambiente. Vivía en un petit-hotel en Palermo Chico y era tan gastadora que acostumbraba a quemar perfume francés para aromatizar su casa. Usaba modelos exclusivos y joyas carísimas, aunque su carácter tímido hacía que cantara escondida en la radio (donde había auditorios, como los teatros de hoy), tras cortinas de terciopelo. El famoso compositor y director de orquesta Francisco Canaro se enamoró de ella y le compuso el vals «Yo no sé qué me han hecho tus ojos» (los ojos de la Falcón eran míticos, como después lo fueron los de Amelia Bence).


			Tania, la gran cantante viuda de Enrique Santos Discépolo, me contó al respecto:


			Sabíamos que Ada sufría mucho porque estaba enamorada de Canaro, pero este no dejaba nunca a su esposa, a quien llamábamos «la francesa». Con Ada y otras amigas de aquella época, Alicia Vignoli, esposa en ese entonces de Luis César Amadori, dueños los dos del teatro Maipo, y Aída Olivier, bailarina casada con Pepe Arias (y después con Arturo García Buhr), íbamos a la salida de los cabarets en la madrugada, a la puerta del cementerio de la Chacarita en pleno invierno y noche cerrada, a encender velas y hacer «trabajos» y brujerías para que Canaro se separara de su esposa y se quedara con Ada. Era un ritual repetido… Pero no lo logramos: Canaro nunca dejó a «la francesa» y Ada fue encerrándose en un misticismo cada vez mayor, hasta que abandonó todo, dinero, casa, joyas, y se fue con su madre a vivir en una casita en Córdoba. Se dedicó por completo a la religión y no quería que los hombres viesen sus ojos pecadores, por lo que dejaban las viandas en la puerta de su casa. Dicen que con su madre dormía en el suelo de piedra… Pero nosotras, las chicas de la noche, nunca supimos más de ella.


			Más allá de estos amoríos non sanctos, los argentinos y especialmente las argentinas empezaron a cambiar muchos de sus hábitos de antaño. Desde comienzos del siglo XX, ellas se miraban en los personajes de clase alta, en las mujeres de la oligarquía que posaban en revistas como Caras y Caretas y El Hogar.


			Pero las primeras generaciones hijas de la inmigración cambiaron la mirada y las diversiones pasaron a ser el tango, el fútbol y el turf (así lo marca la película Los tres berretines, una de las primeras sonoras, con Luis Sandrini). Las mujeres de clase media y baja que sólo podían ser amas de casa o, en casos excepcionales, maestras, comenzaron a admirar a las emergentes de su misma extracción social que, gracias al disco y a la radio, habían devenido en famosas. Azucena Maizani, apodada «La Ñata Gaucha» (únicamente aceptaba cantar en teatro vestida de hombre), la mencionadas Ada Falcón, Tania y Nelly Omar, Rosita Quiroga, Mercedes Simone, Tita Merello con sus tangos reos, Sabina Olmos, Amanda Ledesma, Aída Luz, Dora Davis.


			El tango, que había empezado en los prostíbulos como danza, y era bailado entre hombres, tuvo que triunfar en París con Francisco Canaro y Carlos Gardel para que lo aceptaran las clases medias y altas. Y llega a su esplendor en 1931, cuando en el teatro Colón se hizo un concurso para elegir con voto popular a las mejores cancionistas, con un premio de quinientos pesos. La ganadora resultó Libertad Lamarque, quien, junto a Hugo Del Carril y tras la muerte de Carlos Gardel, hicieron famosa a nuestra música ciudadana a través del cine en toda América.


			

			

				

					1. Tomado de su libro Los mitos de la historia argentina 3. De la ley Sáenz Peña a los albores del peronismo, Planeta, 2006, págs. 241-242.


				


			


		




		

			CAPÍTULO 3


			Cachetada


			A Evita le debemos nuestro amor


			por eso le guardamos gratitud.


			Cumplimos los ideales, cumplimos la misión,


			de la nueva argentina de Evita y de Perón.


			Saldremos a la cancha con un feliz cantar.


			Saldremos a la cancha con ansias de triunfar.


			Seremos deportistas de todo corazón.


			Para formar la nueva y gran generación.


			(Marcha del primer «Campeonato de Fútbol Infantil Evita», de 1949. Autores: Rodolfo Sciamarella y Carlos Artagnan Petit)


			A mediados de la década del cuarenta, se enfrentaron dos mujeres muy poderosas y esa pelea quedaría registrada para siempre en la memoria colectiva del país.


			Las protagonistas eran Libertad Lamarque, la figura más famosa del cine nacional, y Eva Duarte, actriz que en poco tiempo sería la Primera Dama de la Argentina, al casarse con el Coronel Juan Domingo Perón.


			Libertad había nacido en Rosario el 24 de noviembre de 1908. Ni su infancia ni su vida habían sido fáciles. Hija de un artesano y hojalatero anarquista (de ahí que su nombre fuera «Libertad»), desde chica tuvo inclinaciones artísticas. A poco de comenzar la década del veinte, viajó a Buenos Aires, donde realizó sus primeras grabaciones y fue contratada para actuar en el teatro El Nacional. En 1926, tras un breve noviazgo, se casó con un apuntador de teatro, Emilio Romero, con quien tuvo en 1928 a su única hija, Libertad Mirta, que de mayor también se dedicaría a la canción. Ese matrimonio fue uno de los mayores errores de su vida, comentaría luego en su autobiografía.


			En 1929, encarnó a la «Doce pesos» del sainete de Alberto Vaccarezza El conventillo de la Paloma. En 1930, filmó la película muda Adiós Argentina. Un año después ganó el premio a la Mejor Cancionista del Teatro Colón y luego fue una de las protagonistas de Tango, el primer filme nacional sonoro, en 1933. Mientras ella iba subiendo velozmente los escalones de la fama, soportaba malos tratos y humillaciones de su marido jugador y alcohólico.


			Tanta era su desdicha (similar a la de muchos papeles que padeció en cine, lo que la llevó a que la bautizaran «la dueña de la lágrima») que durante unas actuaciones en Santiago de Chile intentó suicidarse arrojándose del balcón de un hotel. La salvó milagrosamente un toldo que aminoró su caída.


			Un comentario que no se comprobó y que también circuló es que el toldo habría caído sobre un transeúnte que caminaba por esa calle y que habría muerto en el accidente.


			Otra de las leyendas que la persiguió siempre es que tenía un ojo de vidrio: según me dijo una vez, quizás ese rumor surgió porque tenía ojitos chicos y claros. Otros lo atribuyeron a que tenía cierto estrabismo en los primeros planos de cine.


			Separada de su marido en 1935, este raptó a la hija de ambos, la llevó a Uruguay y no quería devolverla. Libertad, con gran audacia, intentó un operativo comando con su abogado, Alfredo Malerba, el pianista que la acompañaba en sus giras (era su nueva pareja) y otro músico amigo de ambos. En Montevideo fueron a buscar a la niña a la salida del colegio y la trajeron subrepticiamente a Buenos Aires. Su marido la reclamaba y chantajeaba con fuertes sumas de dinero. El proceso de la separación legal fue muy largo pero culminó con la muerte de Romero en 1945.


			Ese mismo año, ocurren otros dos acontecimientos importantes en la vida de Lamarque: estalla el conflicto con Eva Duarte, que la obligaría a exiliarse en México, y el 24 de diciembre se casa con Alfredo Malerba.


			Libertad fue la diva de mayor arrastre de la primera década del cine nacional. En sus estrenos, en el cine Monumental de la calle Lavalle, llamado «la catedral del cine argentino», sus admiradores llegaron a arrastrar el coche que la llevaba desde Esmeralda hasta la avenida 9 de julio. (En la década del ochenta, como director de Editorial Abril y con Catalina Dlugi, directora de Radiolandia 2000, en unas de las paredes del hall de entrada del Monumental colocamos la placa «Homenaje a la catedral del cine argentino», que descubrieron Libertad Lamarque y Niní Marshall y todavía se conserva).


			Películas como Ayúdame a vivir, Besos brujos, Madreselva y Puerta cerrada convirtieron a «Líber» en ídolo en toda América, a tal punto que la llamaban «la cadenera», término que se refería a que desde el exterior pedían una película de ella y los productores la enviaban a condición que junto a la suya fueran, «en cadena», películas nacionales con otros intérpretes.


			Eva Duarte, a su vez, había nacido en Los Toldos, localidad de la provincia de Buenos Aires, el 7 de mayo de 1919. Durante su infancia, su madre y hermanos se trasladaron a Junín. Su padre, político conservador y de dinero, casado y con hijos, tenía una amante en la estancia, con la que tuvo otros hijos. Esa amante era la madre de Eva. La muerte temprana de su progenitor le hizo sufrir a la niña una de las primeras humillaciones de su vida, porque la familia legal no permitió que entraran al velatorio.


			Su vocación por la actuación y el recitado la llevó a venir a Buenos Aires con apenas quince años. Fue en 1935, y una serie de pequeñas actuaciones en teatro, humillaciones, hambrunas y alguno que otro romance juvenil fueron colocándola en el ambiente, hasta que empezó a pisar fuerte en radio.


			El 15 de enero de 1944, un violento terremoto destruye San Juan y las actrices salen a pedir por la calle dinero para ayudar a las víctimas comandadas por el Coronel Perón, entonces al frente de la Secretaría de Trabajo de la Nación del gobierno de facto comandado por el general Pedro Pablo Ramírez. Había subido al poder el 4 de junio de 1943, al derrocar al conservador Ramón Antonio Castillo.


			El sábado 22 de enero de 1944, se realizó un gran festival a beneficio en el Luna Park. Mientras en el escenario actuaban muchas figuras, entre ellas Hugo del Carril, Francisco Canaro y Libertad Lamarque, en la platea se conocían Eva Duarte, de veinticuatro años, y el coronel Perón, de cuarenta y ocho, viudo de su primera esposa, Aurelia Tizón. (Había corrido el rumor de que Perón se había interesado antes en Zully Moreno, pero que había rebotado).


			Según una versión, los presentó el Coronel Domingo Mercante, amigo del futuro presidente. Según otra, la que creo más convincente, fueron presentados por Roberto Galán, un joven locutor que conocía a Eva de la radio, donde ambos, además de abrirse camino, pertenecían al sindicato recién creado para defender al personal de las emisoras. Poco antes de morir, Galán me confesó:


			Eva se me acercó vestida muy lujosamente junto a su amiga, también actriz, Rita Molina. Me rogó que le presentara al Coronel Perón. Justamente vi que en ese momento habían quedado dos butacas ocasionalmente libres al lado de la suya y las llevé a ambas, las presenté y Eva se sentó al lado del Coronel. Nunca más se separaron.


			Estas eran las dos contendientes: Lamarque versus Duarte o Eva versus Libertad.


			Una fuerte cachetada de la estrella a la estrellita se comenta hasta hoy (incluso aparece tanto en una escena de la comedia musical Evita, de Andrew Lloyd Webber y Tim Rice, de éxito mundial y que encabezara en cine Madonna, como en la nacional Eva, que protagonizó Nacha Guevara).


			Todo ocurrió durante la filmación de La cabalgata del circo, película con Libertad Lamarque y Hugo del Carril, que interpretaban a dos hermanos, y que dirigían Mario Soffici y Eduardo Boneo. El filme narraba la historia del teatro nacional desde el tiempo del circo criollo.


			En ese entonces, por motivos de la guerra, escaseaba película virgen y los directivos de Estudios San Miguel, entre ellos Miguel Machinandiarena, habían conseguido la materia prima para filmar mediante el Coronel Perón, cuya «amiga» iba a actuar en la película. Así, Eva Duarte hacía un papel que si bien no fue relevante (una suerte de novia de Hugo del Carril que desparece en la mitad de la película), asomaba como su gran oportunidad en cine hasta ese momento.


			El conflicto se originó porque Eva llegaba a la filmación a las cuatro de la tarde en un lujoso automóvil oficial, mientras la estrella de película estaba maquillada y vestida de época desde la mañana temprano, horario previsto para empezar el rodaje. Libertad era muy profesional, y como el combustible también escaseaba, salía de su casa a la madrugada para llegar en tren a los estudios de Bella Vista. También se decía que, dada su condición estelar, Libertad podría haber ido en automóvil pero era demasiado tacaña y no quería gastar.


			Las filmaciones se atrasaban por las demoras de Eva Duarte, que, según Lamarque, se comportaba con una verdadera diva.


			Libertad fue perdiendo la paciencia hasta que un día, cuando pasaban horas y Hugo del Carril y ella no filmaban porque la joven no llegaba, abrió una puerta del estudio furiosa y descubrió que el director Soffici estaba almorzando con Eva.


			Ahí surgió una discusión y la cachetada que, fuera de sí, Libertad le habría aplicado a Eva. Esta se quedó en silencio, juró venganza, y cuando llegó al poder logró que los productores no contrataran a Libertad Lamarque, por lo que tuvo que emigrar a hacer shows en Latinoamérica y asentarse en México, donde hizo una carrera extraordinaria.


			Lo curioso es que la mayoría de los actores que trabajaron en la película —Hugo del Carril, Juan José Míguez, Armando Bó y el mismo Mario Soffici— levantaron luego las banderas del peronismo, a excepción de Orestes Caviglia, que tuvo que exiliarse con su esposa Ilde Pirovano en Uruguay por estar en las «listas negras».


			Tanto en sus memorias como en varios reportajes que le hicieron a lo largo de su vida, Libertad contestó que la cachetada no existió y que difícilmente hubiera existido porque ella era menuda y bajita y Eva muy alta y fuerte. Sí confesó que se burló de ella cuando le hizo una reverencia exagerada, agachándose como si estuviera ante una reina, y gritándole: «¡Hay que esperar a la Señora…!»


			Ese gesto, que hizo delante de todo el equipo, ofendió a Eva.


			La película terminó de filmarse con mucha tensión, con el pedido de Soffici a Hugo del Carril de que tratara de apaciguar a las rivales, ya que se llevaba bien con las dos. Otras versiones inferían que Libertad estaba celosa de la relación de Eva con el poderoso coronel; que se sentía muy molesta con la «chupada de media» de la gente del estudio a Eva por su relación con Perón (por eso dijo, en su autobiografía, «yo nunca me arrimé al sol que más calienta»). Incluso circuló una versión mucho más dramática que me contó Irma Roy, militante justicialista, en los años en que Perón volvió al país: «La cachetada habría sido tan violenta que Evita cayó al suelo y perdió el único hijo que podría haber tenido de Perón».


			Lo cierto es que entre Eva y Libertad no hubo reconciliación posible. Una vez en el poder, se dijo que la invitó a un té y Libertad se rehusó a asistir, por más que una de sus hermanas intentó convencerla para que concurriera. Hay quienes comentan algo menos creíble (por el fuerte carácter de ambas y el estrellato de Libertad), una audiencia secreta en la que Eva le habría dicho a la cantante: «Si no llaman a trabajar, debe ser porque sus películas ya no interesan».


			Pocos años después, hubo un acontecimiento mantenido en secreto. Libertad actuaba en Centroamérica cuando un terremoto dejó allí un tendal de muertos. Como todas las comunicaciones estaban cortadas, su hija Mirta, de­sesperada, pidió una audiencia con Eva Perón y le fue concedida. Lo había hecho para averiguar datos sobre su madre. Gracias a esa intervención pudo comunicarse con ella, que estaba sana y salva.


			A comienzos de su exilio, Libertad recorrió países del continente americano (de allí que la llamaran «La novia de América», como a la estrella del cine mudo Mary Pickford) y se radicó en México. Sólo volvió a actuar a Argentina en 1956, cuando el peronismo había caído.


			Eva Duarte se despidió de su carrera filmando una única película como protagonista, La pródiga, en un papel destinado al principio a Mecha Ortiz (desplazada por influencias del Coronel) y que dirigió también Mario Soffici.


			Eva y Perón contrajeron matrimonio por civil el 22 de octubre de 1945 en la localidad de Junín y dos días después en la Iglesia de San Francisco en La Plata. Luego de la boda, los asesores del nuevo presidente electo aconsejaron que La pródiga no se estrenara, por varios motivos. Para las fuerzas armadas, había sido muy fuerte que un militar se casara con una actriz. Si bien en la película el personaje hacía beneficencia, terminaba suicidándose. Pero fundamentalmente convenía enterrar para siempre la actividad artística de la Primera Dama.


			La pródiga se estrenó recién cuarenta años después. Fue en la calle Corrientes, durante el gobierno del Dr. Raúl Alfonsín, y pasó sin pena ni gloria. Era antigua y los actores, entre ellos Eva, declamaban al viejo estilo del cine nacional. Me acuerdo que esa noche estuve con el modisto Paco Jamandreu, que permanecía en el hall del cine, emocionado por ver en la pantalla a su gran amiga. Entonces me dijo:


			Criticaban a Evita por su carácter, pero hubiera sido terrible si otras actrices como Zully Moreno u otras de la época hubieran ocupado su lugar y tenido su poder: eran todas mujeres muy malas.


			Volviendo a La pródiga, allegados a Eva comentaban que a ella le encantaba verse en esa película. Muchas veces se encerraba en la residencia presidencial para exhibirla para ella misma o para un grupo reducido de amigos o familiares.


			La pelea de Libertad Lamarque y Eva Duarte reabrió la «grieta» que, desde siempre, dividió al país. En ese momento los actores, reflejo de la sociedad, se catalogaron como peronistas o «contreras».


			Tuvieron dificultades para trabajar y se fueron del país Arturo García Buhr, Francisco Petrone, el director Luis Savlasky, Niní Marshall (quien, radicada en México, reforzó su amistad con Libertad Lamarque) y los matrimonios Delia Garcés y Alberto de Zavalía, María Rosa Gallo y Camilo Da Passano, y Susana Freyre y Carlos Hugo Christensen.


			Luisa Vehil soportó escraches en el teatro y se comentó la anécdota de Alberto de Mendoza, quien pidió una audiencia a Eva para decirle que no le daban trabajo por antiperonista. Ella, sonriendo, le respondió: «Quéde­se tranquilo, va a trabajar… Para qué queremos más, si estamos llenos de peronistas».


			Otro actor que triunfó durante esa época y que también partió malhumorado por la supuesta falta de libertad fue Carlos Thompson, más allá de sus devaneos con la estrella mexicana María Félix.


			Un caso particular es el de la mencionada Niní Marshall. Cuando pidió una audiencia con Juan Duarte, la hizo esperar durante horas. Angustiada porque se habían cancelado todos sus contratos, tuvo también que emigrar. La causa que se argumentaba es que en fiestas privadas habría imitado (como hacía con sus personajes Catita, Cándida y tantos otros) a la Primera Dama, dejándola en ridículo.


			Otra actriz muy joven, Susana Canales, se marchó a España protegida por su padre, para huir del acoso sexual de Juan Duarte.


			Por otra parte, los adictos visibles al gobierno fueron muchos, entre ellos las integrantes del Ateneo Eva Perón: Fanny Navarro, elegida presidenta, muy amiga de Eva y amante de su hermano Juan, Virginia Luque, Sabina Olmos, Pierina Dealessi (protectora de Eva en sus primeros años en Buenos Aires), Perla Mux, Silvana Roth, Elena Lucena, Nelly Daren, Malisa Zini e Iris Marga.


			Entre los actores y militantes figuraron Hugo Del Carril —quien grabó la «Marcha Peronista»—, Pedro Maratea (acusado luego, como Fanny Navarro, de señalar a colegas que no estaban con el régimen), Zoe Ducós, Eduardo Cuitiño, Nelly Omar, Catulo Castillo, Mario Soffici, Homero Manzi, Enrique Santos Discépolo (al que sus amigos intelectuales le hicieron el vacío por Mordisquito, su programa radial en apoyo al gobierno, y eso le produjo una depresión que lo llevó a la muerte, en 1951). También Mariano Mores, el muy respetado Enrique Muiño, las parejas de Zully Moreno y Luis César Amadori, Juan Carlos Thorry y Analía Gadé, Homero Cárpena, Lola Membrives, y un inmenso grupo que posaba en fiestas de funcionarios, ya fuera porque eran partidarios o para que no los prohibieran. Esa lista incluía a Luis Sandrini y Malvina Pastorino, Olga Zubarry, Tita Merello, Mecha Ortiz —aunque sufrió al peronismo no solo cuando le arrebataron el papel de La pródiga, sino también cuando la hicieron figurar en el reparto luego del título de Deshonra, que encabezaba solo Fanny Navarro—, Laura Hidalgo y Narciso Ibáñez Menta, Elina Colomer (la otra amante famosa de Juan Duarte, que según rumores disimulaba que era radical) y su hermana, la periodista Mendy, popular luego por elegir «Miss Televisión», Beba Bidart, Amelia Bence y los recién llegados al país José Cibrián y Ana María Campoy.


			Quiero dejar aquí testimonio de dos figuras que defendieron a Eva Duarte, y que oportunamente me dieron su testimonio: la actriz de reparto Ana May y el coreógrafo Héctor Zaraspe.


			Ana May comenzó como cantante en las tertulias de Don Dean, en el Hotel Alvear, y participó como actriz en las primeras películas sonoras con Luis Sandrini, Hugo Del Carril, Tito Lusiardo y Florencio Parravicini. En los años setenta, regenteaba un restaurante lujoso, llamado Perigord, junto a su marido. Él era un francés que había sido amigo y socio de Jo Bouillon, esposo de la legendaria Josephine Baker. Me contó que cuando se casó a fines de los años cuarenta, una temporada fue con su marido a Francia y descubrió que en muchas casas humildes de París había una foto de Eva Perón, a quien había conocido en sus comienzos como actriz en los estudios de filmación. Al regresar, lo contó en la revista Radiolandia. Eva la mandó a llamar para agradecerle y confiarle que esa nota era para ella más importante que otras, porque se trataba de una revista popular y hablaba del reconocimiento que hacía de ella el pueblo francés.


			Eva y Ana May fueron amigas hasta la muerte de la Primera Dama.


			El segundo testimonio es el de Héctor Zaraspe, coreógrafo famoso en todo el mundo porque fue gran maestro de la Julliard School, la mayor academia de teatro del mundo, en Nueva York. Trabajó con figuras como Rudolph Nureyev y Margot Fonteyn y fue el descubridor, entre otros talentos, de Paloma Herrera.


			A mediados de los ochenta, yo estaba en Nueva York cuando el productor, escritor y amigo Daniel Mañas me invitó a comer en el departamento que alquilaba en el Village. Ahí conocí al maestro Zaraspe, con quien estuvimos hablando hasta la madrugada acerca de sus recuerdos del ambiente artístico argentino. En esa época, yo dirigía el semanario TV Guía y él me preguntaba sobre las viejas glorias. De pronto, cuando lo consulté sobre sus comienzos, respondió:


			Nací en Tucumán, de familia muy pobre. Viajé con mi madre a Buenos Aires y, como amaba el ballet, llegué a lavar pisos para pagarme las clases. Una noche vi desde la puerta de un restaurante a Elisa Duarte, hermana de Eva. La encaré y le rogué una ayuda de su hermana para poder entrar al Teatro Colón, algo imposible por mi escasez de medios. Me atendió amablemente y le di mis datos. A los pocos días me manda a llamar… ¡Eva Perón! Por ella entré en el Colón y eso me cambió la vida, por ese empuje estoy dirigiendo Julliard School.


			Muchos se preguntan que relación tuvieron una de las más famosas estrellas de la Argentina —con vigencia hasta hoy— y su famoso marido, con el primer peronismo. Me refiero a Mirtha Legrand y Daniel Tinayre.


			Como todas las figuras de aquella época, tenían que coquetear con el gobierno aunque no estuvieran demasiado de acuerdo. Hubo una productora, Cinematógrafica V, que reunía cinco directores simpatizantes del Justicialismo: Hugo del Carril, Mario Soffici, Lucas Demare, Luis César Amadori y Daniel Tinayre. Al caer el gobierno peronista en 1955, esta productora se disolvió y cada uno siguió su camino. Lucas Demare se rectificó y filmó la película «gorila» Después del silencio, con dos actores que habían sido cuestionados, Arturo García Buhr y María Rosa Gallo, cuyos personajes mostraban atrocidades del llamado entonces «régimen depuesto».


			Mario Soffici pudo seguir filmando.


			Luis César Amadori tuvo que emigrar a España con su esposa Zully Moreno, donde prosiguió su carrera. La película Amor prohibido, que filmaron antes de la caída del peronismo, se estrenó recién en 1958.


			Hugo del Carril estuvo preso. Ya en libertad, luego de reaparecer como cantante en parques de diversiones para sobrevivir, tuvo su reencuentro con el cine en 1958 como director de Una cita con la vida.


			Daniel Tinayre había dirigido La bestia humana en 1953, con Ana María Lynch y Mássimo Girotti. Pero tuvo problemas de exhibición: en una escena que transcurría en la estación de trenes de Rosario, aparecía en un segundo plano un afiche con retratos de Juan y Eva Perón, lo que motivó que se estrenara recién en 1957, y sin esa escena.


			En 1952, Daniel Tinayre había tenido una mala relación con Fanny Navarro, la protagonista de su película Deshonra, muy apegada a Eva Perón. Quiso alejarse de la Argentina por un tiempo y así fue que acompañó a su esposa a filmar a España Doña Francisquita. Allí los sorprendió la noticia del fallecimiento de Eva Perón.


			Una circunstancia controvertida del matrimonio Tinayre fue que eligieron como padrinos de bautismo de su hija Marcela al temido y «todopoderoso» Raúl Alejandro Apold, a cargo de la Subsecretaría de Prensa y Difusión durante la primera y segunda presidencia de Juan Domingo Perón.


			Al respecto, en una comida ofrecida por el empresario teatral Carlos Rottemberg en su casa, me tocó sentarme junto a Mirtha Legrand y estuvimos hablando de esa época. Me comentó que, a partir de que Eva Perón había sido actriz, el ambiente artístico estaba muy ligado al gobierno. Solo la había visto una vez de cerca y le notó, más allá de su elegancia, las piernas un poco gruesas. Con Perón, me dijo, tenían buena relación. En una de las cenas principales del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata de 1954, al que habían concurrido figuras internacionales, la habían sentado cerca del presidente. Cuando le pregunté por qué el padrino de bautismo elegido para Marcela Tinayre había sido Apold —circunstancia que ella mantuvo hasta ese momento en secreto—, me contestó:


			Daniel y yo éramos amigos de Apold y señora. Como nos enteramos de que no podían tener hijos, quizás para compensar esa carencia, le ofrecimos que fueran padrinos de nuestra hija Marcela. Eso fue todo.
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