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Yo, que tantos hombres he sido…


Jorge Luis Borges
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CAPÍTULO 1


NORMAN


Después de la muerte de mi padre, y de su posterior duelo, fui lentamente recuperando mi paz y mi tranquilidad. Regresé a jugar al parque con el entusiasmo de antes, volví a sacar mi bicicleta para escaparme a los barrios vecinos y dejé de sentirme culpable por la forma tan fría como nos habíamos despedido. Sin embargo, la muerte había dejado de ser ya una idea, algo que les sucedía a los demás, y se había convertido en una realidad. Leí varios libros sobre personas que habían tenido ataques o accidentes graves, y que luego, en el hospital, cuando ya los habían declarado muertos, de un momento a otro sus corazones habían vuelto a latir sin que los médicos pudieran explicar cómo ni por qué. Esos testigos que habían ido y regresado hablaban de un túnel, de que el alma se traslada a otro lugar, a una especie de dimensión misteriosa en la que nos sentimos más livianos. Saber que, de algún modo, mi padre se encontraba viajando en un espacio-tiempo diferente me tranquilizaba y me permitió ir recuperando poco a poco mi vida normal.


Por esos días llegó al colegio Norman, un chico que venía de otra institución y que había sufrido un accidente en una finca cafetera de su familia. Iban todos en un tractor recorriendo las plantaciones y, sin que nadie se diera cuenta, empezaron a empujarse los unos a los otros hasta que Norman, que iba de último en la parte trasera del aparato, se cayó sobre el borde filoso de una estructura metálica que servía para arrastrar los arados. Se fracturó la cadera y no pudo ni siquiera levantarse. Tuvieron que llamar una ambulancia que lo condujo hasta un hospital en Armenia y de allí lo trasladaron a Bogotá en un helicóptero. Le hicieron varias cirugías pero seguía afectado y cojeaba del lado izquierdo. Los médicos no sabían si volvería a caminar normalmente o no. Estaban esperando a que le llegara la época del crecimiento y ver si sus huesos soldaban de manera correcta. Quedar cojo de por vida era la gran angustia que sufrían él y los miembros de su familia.


Norman era muy inteligente. A los pocos días de estar en clase sobresalió por su agudeza y su buen humor. Los profesores se dieron cuenta de que estaban frente a un estudiante muy superior a los otros, que sobrepasaba sin hacer ningún esfuerzo al resto de la clase. Además, era un lector increíble y ya había terminado la saga completa de Los cinco, de Enyd Blyton, varias novelas de Julio Verne y otras de un pirata llamado Sandokán. Nos hicimos amigos desde el primer día porque le tocó en el pupitre al lado del mío. Le enseñé el colegio, lo llevé a la biblioteca, a los baños, al comedor, y conversamos a la hora del almuerzo sobre nuestras respectivas familias.


A los pocos días, dos grandulones del curso, Pérez y Estrada, empezaron a hacer bromas sobre la cojera de Norman, a imitarlo y a reírse de él en los recreos.


—No les pongas atención —me dijo Norman muy tranquilo—. Así se defiende siempre la ignorancia.


Yo sabía que tenía razón, pero los dos pequeños matones se empezaron a pasar de la raya y lo empujaban en la fila del bus, le decían en el baño que si podía orinar como un hombre, de pie, o que si la niña tenía que orinar sentada, y tonterías por el estilo. Lo peor de todo era que el resto celebraba las bromas o les seguían la cuerda por miedo a que los dos fortachones decidieran emprenderla contra ellos. Norman seguía tranquilo y los dejaba burlarse sin inmutarse siquiera.


Después de un partido de fútbol nos fuimos a los baños para cambiarnos. Norman no podía hacer Educación Física, por supuesto, y se quedaba con sus libros y sus muletas sentado sobre el césped. Ese día entró a los baños para felicitarnos porque el equipo de nuestro curso había ganado. Pérez y Estrada decidieron que querían ver si lo de las cirugías era cierto o se trataba de una patraña para no practicar ningún deporte.


—Muéstranos —ordenaron a dúo.


[image: Image]


Norman empezó a buscar la salida sin decir una sola palabra. Otro chico se interpuso y le impidió la escapada. Lo empujó y Norman se fue al piso. Las muletas volaron por los aires.


—Queremos ver si es cierto lo del tal accidente —dijo Estrada con voz amenazante.


—No tengo por qué mostrarles nada —respondió Norman con la voz reposada.


Me hervía la sangre. No pude aguantar e intervine sin dudarlo.


—Hace tiempo que ustedes dos vienen fastidiándolo —dije poniéndome de pie y enfrentándolos—. Se creen muy chistosos, muy grandes y muy fuertes. Es el mejor estudiante de la clase, por eso le tienen envidia.


—Esto no es con usted, Isaza —me dijo Pérez subiendo el tono de la voz—. No se meta en lo que no le importa.


—Sí me importa —respondí plantándome frente a Pérez—. Norman es mi amigo.


Todos empezaron a silbar y a reírse.


—Así que la niña necesita que el novio la defienda —dijo Estrada y los demás empezaron a celebrarle el chiste.


—Vamos a ver qué tan hombrecito es usted, Estrada —le dije poniéndome en posición de combate. Nadie en el colegio sabía que yo practicaba jeet kune do. Era algo que había mantenido en secreto.


—Conste, Isaza, que usted fue el que empezó esto —dijo Estrada abalanzándose sobre mí.


Era grande pero torpe. Sus movimientos no eran peligrosos. Parecía como un animal embistiendo con toda la potencia de su cuerpo. Lo eludí con facilidad y fue a darse contra los lockers. Entonces lo pateé en el estómago y se quedó sin aire, con la cara roja, como si fuera a ahogarse. Le pegué un puñetazo en el mentón y se cayó al piso bufando como una vaca. No se pudo parar. Mis compañeros estaban todos mudos. Aproveché la oportunidad para sanear de una vez por todas la situación. Me fui hasta donde estaba parado Pérez y le dije en su cara:


—Es fácil burlarse de alguien que no se puede defender… Vamos a ver qué tan valiente es usted, Pérez…


Y me puse de nuevo en posición de combate. Pérez estaba lívido. No sabía qué hacer. Agachó la cabeza y dejó los brazos caídos. Le dije, a pocos centímetros de su rostro enrojecido por la vergüenza:


—Esto se llama matoneo y siempre lo practican idiotas como ustedes dos.


Estrada empezó a vomitarse en el piso y pidió ayuda, dijo que por favor lo llevaran a la enfermería, que se sentía mal. Dos compañeros se acercaron a auxiliarlo. Abracé a Norman, lo alcé para levantarlo y le dije:


—Vámonos de aquí. La idiotez es contagiosa.


Desde ese día nadie volvió a hacerle bromas a Norman. Todo lo contrario, fue admirado por su brillantez y buena onda, pues solía reírse y explicarnos algo cuando no había quedado claro en la clase. Su amistad en el colegio fue lo mejor que me pudo pasar. Hasta que una noche me llamó a mi casa y me dijo:


—Necesito pedirte un favor, pero si no quieres no pasa nada. Sabré entenderte.


—Dime, ¿qué pasa…?


—Me van a volver a operar y tengo miedo de morirme. La vez pasada la anestesia me hizo mucho daño y convulsioné incluso.


—Y los médicos, ¿qué te dicen?


—Que todo saldrá bien, que no me preocupe… Pero es que tuve un sueño en el que ingresaba en una especie de túnel de luz, así como los protagonistas de esos libros que se murieron y después resucitaron, ¿te acuerdas?


—Sí, claro, pero no sé cómo ayudarte.


—Quiero que estés ahí, en la clínica, por favor. Me sentiré más seguro si estás ahí.


—Claro que sí, por supuesto. Ahí estaré. Y vas a salir bien.


Hablé con mi mamá y, cuando llegó el día, fui a la clínica y acompañé a Norman desde la habitación donde estaba hasta la puerta de la sala de operaciones. Sus papás se habían hecho muy amigos de mi mamá y no tuvieron ningún inconveniente en que fuera yo y no alguno de ellos el que lo acompañara hasta la sala de cirugía.


—Saldrás bien, yo lo sé —le dije a Norman al oído—. Cuando estés bien de la cadera quiero enseñarte jeet kune do.


Se sonrió y las enfermeras arrastraron la camilla hacia adentro. Yo me regresé a la habitación y me senté a esperar. Mi mamá y los papás de Norman iban a la cafetería a cada rato y me traían yogur o alguna gaseosa. Yo no me moví. La verdad es que estaba tenso y muy nervioso. Me parecía el colmo de la injusticia que un chico como Norman, tan inteligente y capaz, se muriera en una cama de hospital.


Por fortuna, tres horas después entró un doctor en la habitación y nos dijo que la cirugía había sido todo un éxito. Nos explicó que habían podido por fin ajustar un par de clavos y que creían que volvería a caminar normalmente. El crecimiento de la adolescencia y la fuerza de su juventud harían el resto.


Levanté los brazos, pegué un grito y se me escaparon unas cuantas lágrimas. Lloraba de física alegría. Mi madre y yo nos abrazamos con los padres de Norman.
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CAPÍTULO 2


ARCÁNGELES


Norman se mejoró con rapidez y pudo regresar al colegio a los pocos días. Yo lo ayudaba con su morral, a subir y bajar del bus, le compraba en la tienda durante los recreos alguna gaseosa y lo acompañaba al baño por si necesitaba un poco de apoyo. Nos volvimos inseparables y aprendí con él a leer a Salgari, a Rider Haggard (Ella, Las minas del rey Salomón) y a Verne. Era para mí como el hermano que no había tenido.


En uno de los cursos de décimo grado se presentó otro caso de matoneo. Un joven que se vestía de negro, que escuchaba música metal y que llevaba unos lentes de contacto blancos (imitaba a un cantante gringo llamado Andrew) fue acosado y golpeado por otros compañeros que le decían que se vistiera normal y que dejara de hacerse el diferente. El caso llegó hasta la rectoría y los padres de los estudiantes fueron citados. Alguien, no supimos quién, dijo que en nuestro grupo habían perseguido también a Norman y nos citaron después de clases a la rectoría. Yo no dije nada, me quedé todo el tiempo callado. Pérez y Estrada se excusaron frente a Norman y los profesores, y dijeron que ellos mismos habían caído en cuenta de su error. Me preguntaron si tenía algo que decir y dije que no, que me alegraba que todo se hubiera solucionado amigablemente.


Cuando ya habían salido mis compañeros, el rector se acercó a mí y me dijo en voz baja:


—No soy idiota, Isaza, y tengo mis informantes por todo el colegio. La próxima vez no hay que arreglar las cosas a trompadas. Vienes aquí, pones la queja, y yo meto en cintura a los bravucones. ¿Me entendiste?


Asentí sin decir una sola palabra.


Izna empezó a planear un viaje a China con Mister Ling y me dio mucha alegría por ella. Estábamos un poco distantes porque yo me sentía avergonzado por mi inmadurez. No me había portado muy bien durante mi último viaje a Cuzco y eso me hacía sentir, como lo había dicho el tío, muy bien, como un mocoso tonto y consentido. Y lo peor era que Izna seguía creciendo y poniéndose cada vez más bonita, más mujer. La llegada a nuestro planeta le había acelerado los procesos de crecimiento. Tenía el aspecto de una joven atlética y estaba seguro de que un viaje a China con su maestro era lo mejor que le podía pasar. Viajarían por varias provincias y visitarían a los amigos de Mister Ling. El objetivo era poner a Izna en contacto con las antiguas tradiciones de la medicina china, que estudiara acupuntura, homeopatía, astrología y reflexología. Por eso todos los días, después del horario del colegio, estaba practicando chino, aprendiendo la pronunciación y la escritura de un idioma tan difícil para nosotros los occidentales.


Con Mafe seguíamos hablándonos y viéndonos muy a menudo. Le presenté a Norman y muy pronto se hicieron buenos amigos. Sin embargo, decidimos no involucrar a Norman todavía en nuestros planes de los libros y demás. Nos pareció mejor ser prudentes y no alardear de las extrañas experiencias por las que habíamos pasado en los últimos meses. Quizás más adelante.


Lo que sí hicimos entre los tres fue una especie de club de lectura. Introduje el tema de la muerte y la posibilidad de que existiera una vida más allá. Entonces nos pusimos a investigar y a leer varios libros al respecto. La sorpresa fue total. No podíamos creer que alrededor del planeta aparecieran historias bien documentadas de personas que habían estado clínicamente muertas y que hablaran de otro estado, de otro modo de existir por fuera del cuerpo físico que conocemos. Leímos un poema de Rubén Darío llamado Metempsicosis que comienza con un verso que nos encantó (“Yo fui un soldado que durmió en el lecho de Cleopatra la reina”), los cuentos de Poe Revelación mesmérica y El caso del señor Valdemar, e incluso nos conseguimos una versión por Internet de El libro tibetano de los muertos. Pero lo que más nos sorprendió fue la cantidad de testimonios de personas que afirmaban haber cruzado esa línea entre la vida y la muerte.


Una noche, una amiga de Mafe llamada Irene nos propuso que jugáramos a la ouija, la tabla a través de la cual, supuestamente, se comunican los espíritus. Estábamos con Norman y nos dio curiosidad. No supimos si Irene (que negaba estar moviendo el cursor) hacía trampa, pero lo cierto es que la pasamos bien y nos reímos un rato. Después nos enteramos de que ese juego había creado histerias colectivas en varios jóvenes y hasta casos de exorcismos y espíritus que se habían quedado a habitar en las casas donde se habían llevado a cabo las invocaciones, pero nosotros lo único que hicimos fue divertirnos y preguntarles a los supuestos espíritus que venían del más allá quiénes eran y cómo habían muerto.


El propio Mario nos habló del caso de Osel Hita Torres, un niño español que era la reencarnación de un monje tibetano. Osel vivió buena parte de su juventud en un monasterio porque varios monjes, un buen día, se hicieron frente a su casa y les aseguraron a sus padres que uno de los lamas había reencarnado en su hijo. Buscamos a Osel por Internet y rastreamos su vida con enorme curiosidad. Nos preguntábamos todo el tiempo: ¿existe la muerte como el fin definitivo, como la desaparición completa de cualquier existencia? ¿O una parte de nosotros, una forma de energía continúa en otro estado y otro tiempo? ¿Es cierto que regresamos una y otra vez, que ya hemos tenido otras vidas antes y que volveremos a reencarnar en otro cuerpo después de muertos? Muchas doctrinas occidentales (Pitágoras entre los griegos, por ejemplo) y orientales (el budismo, entre tantas otras) así lo aseguran.


Por esos días mi tío nos llevó a Mafe, a Norman y a mí un domingo a Sopó, en las cercanías de Bogotá. Comimos queso y arequipe en la fábrica de Alpina y después fuimos a visitar la iglesia. Había varios cuadros de arcángeles colgados a lo largo de la nave central, unas pinturas coloniales muy bellas con colores y ropajes extraordinarios. El tío nos contó que en una novela colombiana llamada Metatrón se cuenta la historia de un hombre que va a esa iglesia y ve los cuadros con una amiga. De pronto, la mujer empieza a llorar frente a uno de los cuadros. El hombre se hace a un lado para respetarle ese instante de emoción estética. De regreso a Bogotá no hablan del tema. Al día siguiente la mujer muere. Entonces el hombre empieza a investigar sobre las pinturas y descubre que ese arcángel en particular frente al cual ella se había echado a llorar era el arcángel de la muerte. ¿Sintió ella el mensaje, le anunció el arcángel que al día siguiente moriría? Nos quedamos mudos con la historia y contemplamos el cuadro de cerca. Nos dio un poco de temor y salimos de la iglesia sin hacer comentarios.


Luego leímos que los ángeles son mensajeros, seres que sirven de intermediarios entre las divinidades y nosotros. Hay ángeles custodios o de la guarda, ángeles que nos anuncian hechos claves que nos sucederán, e incluso en algunas tradiciones se habla de ángeles que llegan apenas morimos y acompañan a nuestra alma al otro lado. Yo pensaba en Jaset, el ángel guía que me había acompañado hasta Shambala. Pero también me hice una pregunta: ¿había mi padre intuido su muerte? ¿Algún ángel le habría anunciado que iba a morir, que lo matarían de ese modo tan vil y canalla? Y ahora, allá, al otro lado, ¿algún ángel lo estaría conduciendo a través de las sombras?
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Una noche sonó el teléfono y mi madre me dijo que era el tío y que necesitaba hablar conmigo urgentemente. Corrí y cogí el auricular enseguida.


—¿Pipe? —preguntó el tío con la voz acelerada.


—Sí, tío, aquí estoy.


—¿Te acuerdas que me dijiste lo del Amazonas?


—La llamada desde Guatemala, sí.


—Pues ya tengo listo el viaje.


Casi se me cae el teléfono de la mano. Le dije con enorme entusiasmo:


—¿De verdad, tío?


—Imagínate que propuse una investigación para ir a averiguar la leyenda de El Dorado.


—¿El famoso oro que los indígenas tenían guardado?


—Exacto, tengo que contarte. Creo que la leyenda tiene una base de realidad. Ya te contaré… Lo importante es que esto coincide con lo tuyo. Tenemos que llamar a Mister Ling esta misma noche y esperar instrucciones.


—Claro que sí, tío. Apenas termine el colegio podemos irnos.


—¿Puedes venir el sábado a mi apartamento? Tenemos mil cosas que cuadrar.


—Salgo de entrenamiento y me voy para allá.


—Te invito a almorzar. Así quedamos…


Nos despedimos y me sentía feliz. El tío era la persona más solidaria y pendiente de mí que yo conocía. Estaba ajustando los permisos de la universidad y los presupuestos de investigación pensando en cómo llevarme a cumplir mi siguiente misión. Qué suerte tenía de tenerlo junto a mí. Qué privilegio.
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