



[image: image]









[image: image]









Totó. Nuestra diva descalza


© Patricia Iriarte Díazgranados, 2022


© Editorial Planeta Colombiana S. A., 2022


Calle 73 N.º 7-60, Bogotá


www.planetadelibros.com.co


Fotografía de portada: © MusicLive / Alamy Stock Photo


Diseño de cubierta: © Gabriel Henao


Departamento de Diseño Grupo Planeta


3.ª edición: agosto de 2022


ISBN 13: 978-628-7569-00-3


ISBN 10: 628-7569-00-X


Desarrollo E-pub
 Digitrans Media Services LLP
 INDIA


Impreso en Colombia – Printed in Colombia


Conoce más en: https://www.planetadelibros.com.co/


Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.









A Totó La Momposina,
 diva total
 humana divinidad
 de la música.
Del país de las aguas
 La Mohana.
 Luz y fuerza nos darás por siempre.


A Sonia Bazanta y Livia Vides:
 dos generaciones que contribuyeron
 a formar la identidad musical del país
  y lo proyectaron al mundo.
 Dos pilares de memoria de la mujer caribeña.


A Antonia, Elvia Elena, Oriana, Ana.
 Mis más bellas vocales.
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INTRODUCCIÓN


¿Por qué Totó?:
 Dos décadas después


Durante los tres años de mi primera investigación a comienzos de siglo (Iriarte, 2004), mientras buscaba discos, documentos y testimonios para la primera edición de este libro, varias veces me preguntaron por qué había decidido escribir sobre Totó La Momposina. Casi parecían decirme: ¿por qué no, por ejemplo, sobre Shakira, Carlos Vives, Joe Arroyo o cualquier otra figura de la música popular? Otras personas, en cambio, veían extrañadas que como periodista hubiera escogido este tema, pudiendo haber elegido algo más «serio».


Esa incredulidad es algo que todavía no deja de ¿impactarme? En todo caso, había que responder con otra pregunta: ¿Por qué no Totó? Mi primera razón es que he escuchado cantar a esta mujer desde que tengo memoria. Con Totó aprendí a querer mi música: las cumbias, los porros y muchos otros ritmos de ensueño que solo mucho después supe —por ella misma— que se llamaban bullerengue, chandé, chalupa, sexteto… Eso me pareció lo bastante serio como para hacer un gran reportaje sobre su vida. La segunda razón es que, como periodista interesada en la cultura popular, me parecía sospechoso que la bibliografía sobre música tradicional o folclórica del Caribe colombiano no tuviera un trabajo dedicado a esta cantadora. Lo único que se podía encontrar eran materiales de prensa con el registro o la reseña, irregular e inconsistente, de sus discos, de sus conciertos y de algunos hitos de su carrera, como la actuación en la ceremonia de entrega del Premio Nobel de Literatura a Gabriel García Márquez o las nominaciones —y luego la recepción— del Premio Grammy Latino a la Excelencia Musical.


¿Cómo podía pasar desapercibido para la crítica, para la industria discográfica y para el país, el trabajo tenaz y dedicado de una persona que ha sabido sobreponerse a todo y que ha arriesgado a su familia, su salud y su voz para seguir pregonando la tradición musical del Caribe colombiano? ¿Acaso porque no había crítica para la música, porque el país no valoraba su patrimonio cultural o porque la industria musical nunca tuvo esos ritmos entre sus planes? ¿O todas las anteriores?


Los lectores más jóvenes quizás tengan otra visión de las cosas, pues fue hacia 1990, después de llevar casi tres décadas cantando, que se empezó a reconocer a Totó La Momposina como una artista importante en la música del mundo y que debía tener, por lo mismo, un sitio destacado en la música colombiana. En todo caso, con prensa o sin ella, con apoyo o sin él, Sonia Bazanta Vides ha demostrado que sabe sortear dificultades y administrar los talentos que tiene a su haber y a su alrededor.


Esta mujer de rostro esculpido en el mestizaje, de fuertes pómulos, ojos rasgados, risa fulgurante y una frondosa mata de cabello que no se deja someter por el turbante, viene equipada desde hace muchas vidas para hacer vibrar el mundo con su voz. La clave de sol es en ella una especie de estandarte, no solo por razones musicales: habiendo nacido bajo el signo Leo, con ascendente Leo, tiene el Sol por todas partes. De allí su deslumbrante energía y la fuerza de su personalidad, y de allí el don de mando, la creatividad, la decisión. «Eso es fuego puro. Esta leona del Caribe es el Sol mismo en escena», dijo su médico y amigo Juan Guillermo Ospina, quien la conoció en París en los ochenta.


Quienes conocen a Totó de cerca saben cómo opera en ella el poder de la música: «En el momento en que canta se olvida de todo», dicen sus músicos. «En ese terreno no le gana nadie», afirma su hijo. Un periodista del World Music, Walter Fehrman, dice que «Totó La Momposina en vivo es mucho más que Totó La Momposina. No es fácil describirlo, hay que estar allí y vivirlo, vivir la música, los ritmos, los cantos y los bailes como nunca más se tendrá otra oportunidad…». Ella es fogosa e hiperactiva en el escenario, pero pausada en la conversación, donde suele adoptar un tono expositivo que parece provenir de una escondida vocación de educadora.


La tercera razón para abordar el tema de Totó era la intuición de que la vida de esta caribeña nos podía enseñar muchas cosas, no solo sobre esa generación de mujeres que se tuvo que abrir paso a empujones en medio de una sociedad machista y mojigata, sino sobre la generación anterior y sobre la que le sigue, en términos de su contribución a cambiar la visión de y sobre las mujeres en nuestro país.


Tenemos así la intensa vida de Livia Vides, la madre de Totó, que atravesó medio país con toda su familia en los años cuarenta y participó en un comité femenino que apoyó la candidatura de Jorge Eliécer Gaitán cuando las mujeres en Colombia todavía no tenían derecho al voto. Y, además, ayudó a su marido en el montaje de una industria, y se propuso crear en Bogotá una escuela de bailes y cantos tradicionales del Caribe colombiano. Esta escuela, aunque informal, fue epicentro de la cultura caribeña en la capital colombiana por muchos años.


Totó nos remite, en primer lugar, al eje Mompox-Talaigua, matriz de toda una saga de músicos y artistas de origen ribereño cuyas ramificaciones se extienden hoy hacia diversos puntos del mapa de Colombia y del planeta. Fue esa la placenta en donde las tradiciones y expresiones ancestrales, ya de por sí diversas, se mezclaron con las corrientes europeas y antillanas, produciendo un riquísimo alimento musical que fue bien asimilado por los abuelos de Totó, por sus padres, por ella misma y sus hermanos, y a través de todos ellos, hasta los hijos y sobrinos, sobrinas y sobrinos-nietos, muchos de ellos en el camino de la música o de la cultura.


La Totó, como la llaman con frecuencia, tiene una historia que repite la historia misma de nuestro país, lo cual la hace sentir orgullosa, pero también maltratada. Así como se llena de amor para explicar, con sus ademanes de maestra, las diferencias entre el bullerengue y el chandé, así mismo su voz puede sonar indignada frente a la actitud del Estado para con las tareas culturales; incluso contestataria y altanera, pero humilde cuando se refiere a los maestros de los cuales ha aprendido.


Decía en 2004 que a Totó la habían aclamado también desde los círculos del poder: que el presidente César Gaviria había pedido su participación en su ceremonia de posesión, en 1990; que el Ministerio de Cultura la incluía con frecuencia en sus actos más importantes, y que en los primeros años del siglo XXI dos de las celebraciones más arraigadas en el pueblo colombiano: el Reinado Nacional de la Belleza y el Festival Vallenato, la habían tenido como estrella invitada en sus ceremonias de apertura. Existía, sí, un reconocimiento del público, pero no de la crítica, quizás por eso todos parecían estar de acuerdo en que hacía falta un reconocimiento más explícito, más claro, más concreto para Totó La Momposina. La pintora Ana Mercedes Hoyos ha dicho que en Colombia no nos enamoramos de nuestras creaciones y de nuestros sueños, sino que aquí «esperamos el triunfo para querer una obra, porque estamos enamorados de la victoria y no de la cultura» (Beltrán Castillo, 2002).


Acaso sea por eso que después de tantos años la gente sigue aclamando a Totó en sus conciertos y le demuestra su cariño cuando la ve por las calles: porque sabe que ha triunfado afuera, no porque entienda aun lo que ella representa para la música colombiana. Lo presienten apenas, como lo reconoció la alcaldía de Mompox concediéndole en 2001 la Cruz de Mompox, como lo presintió —un poco tardíamente— el Estado colombiano al otorgarle el Premio Nacional Vida y Obra en 2011, mientras que Bogotá —la ciudad de su infancia y su adolescencia— lo tuvo claro desde 1993, al entregarle la Medalla al Mérito Artístico del Instituto Distrital de Cultura y Turismo, honor que les otorgó ese mismo año a la soprano Martha Senn y a la pianista Teresita Gómez.


En años más recientes, Totó recibió en el país el Premio Nacional de Cultura de la Universidad de Antioquia (2013) y un doctorado honoris causa en Educación de la Universidad Pedagógica Nacional (2017), mientras que en la escena internacional cuenta con el prestigioso premio Womex a la trayectoria musical (2006), un Premio Grammy Latino a la Excelencia Musical (2015), la Orden de las Artes y Letras de Francia en el grado de Caballero (2016) y el premio del festival La Mar de Músicas de Madrid (2018), entre otras innumerables distinciones recibidas de universidades, alcaldías municipales y gobernaciones. Solo un galardón importante brilla por su ausencia: la famosa Cruz de Boyacá, máxima distinción otorgada por la República de Colombia.


Los investigadores, por su parte, no se deciden a reconocer —o a tasar— el valor de su aporte. El antropólogo Peter Wade (2000) acude a Totó como fuente de información en sus pesquisas sobre el porro y la cumbia, cita las notas de sus discos y le otorga peso a sus opiniones en el capítulo que trata sobre la influencia que tuvo la “música costeña” en el interior. No obstante, no la incluye entre los artistas y grupos que en los ochenta y noventa contribuyeron a la difusión y al reconocimiento de la música caribeña como elemento de identidad nacional.


Todo esto me llevó a pensar que, si mirábamos con cierto juicio la trayectoria artística de la cantadora y conocíamos mejor a Sonia María Bazanta, tal vez podíamos encontrar algunos elementos que fueran de utilidad para un estudio más sistemático de la música tradicional del Caribe colombiano. Era una bella oportunidad para que el periodismo le aportara un grano de arena a la historiografía y a la biografía, reuniendo testimonios, reflexiones y balances de esos sesenta años de trabajo musical, hechos por sus protagonistas y testigos de excepción, y acompañando la información con el contexto geográfico, histórico, familiar y cultural.


Ahora bien, La Momposina defiende ferozmente una tradición musical que ha heredado de sus mayores y cuya esencia se siente llamada a transmitir, pero también es cierto que su trabajo ha sido bastante permeable a las diversas influencias musicales que nos son propias, ello gracias a la feliz circunstancia de haber estado inmersa, desde su infancia, en las tradiciones dancísticas y musicales del Gran Caribe, en sus diversos géneros y formatos.


A Totó, la artista, la siguen exasperando los manejos de la industria discográfica y la escasa atención de los medios a la música tradicional. Ella sabe que hoy en día sus canciones se siguen escuchando en las emisoras, que sus discos se siguen vendiendo, que los medios la quieren y que sus agentes reciben invitaciones para ella todo el tiempo, desde los festivales más importantes del mundo, hasta eventos oficiales de alto nivel. Ella, sin embargo, no protesta por sí misma, sino por la música de la identidad, porque ya desbrozó el camino y se sabe querida por el público, pero a veces tiene que abandonar su modestia para recordar cómo eran las cosas antes y cómo son ahora. Para llegar a ser una figura internacional ella tuvo que pasar todas las pruebas. Fue aprendiz de sus padres, discípula, investigadora de campo, maestra, artista callejera, de nuevo alumna, y todo ello en una misma línea: la música tradicional del Caribe colombiano en su más depurada interpretación. Lo admirable, dicen amigos y observadores, es que nada ni nadie la pudo apartar de ese camino.


Por otra parte, una faceta casi desconocida de Totó que hube de tratar con el mayor de los cuidados fue, junto a la de su espiritualidad, la confluencia de sus creencias espirituales en su visión de la música y la orientación de su trabajo. Hoy en día la cantadora, descalza sobre el escenario, dedica sus conciertos al Supremo Creador y habla de la música de luz y de la música de oscuridad.


La otra Totó, que pocos conocen, es la mamá de Marco Vinicio, de Angélica María y de Eurídice, hijos de su matrimonio con el médico Hernando Oyaga, y para quienes su madre es, más allá de lo musical, un ser humano digno de admiración y de imitación. Cada una y cada uno de ellos es, en sí mismo, el heredero de una tradición familiar y musical que va a perdurar, por lo menos, otros cien años.


Este trabajo no es más que una aproximación y una provocación al interés por esta figura y por la música tradicional colombiana, con todo lo que ellas —artista y música— tienen de universal y trascendente. El nombre de Sonia Bazanta está asociado ya a una ética, a una responsabilidad con ese don heredado de sus mayores en forma de música y a una conciencia de que ese don hace parte y debe estar al servicio de la identidad caribeña de Colombia.


Por todo esto, Totó. Si mis intuiciones resultaron acertadas lo juzgarán ustedes, lectoras y lectores. Por lo pronto, debo señalar que este libro fue construido con las herramientas del periodismo, nutridas luego por mi formación como caribeñista y mi experiencia como gestora cultural. Se trata, esencialmente, de un trabajo hecho con paciencia y una que otra dificultad. Mi intención ha sido, en últimas, saber de dónde viene y cómo fue posible el fenómeno llamado Totó La Momposina. Reconstruir, si se quiere, la escena de la concepción y escudriñar un poco en las condiciones que se conjugaron en un momento dado para producir una artista de esas calidades.


Hace once años terminaba esta nota introductoria diciendo que creía que algún día la cantadora abriría una escuela de música y de danzas, como era su sueño. Imaginaba que seguramente buscaría para ella a los mejores tamboreros y cantadoras y traería músicos desde lejanos países para compartir su arte. La veía vestida en ropa muy cómoda y citando con frecuencia a su madre, cuya fotografía presidiría el salón más importante de la escuela. La veía siendo dulce con los niños y severa con los jóvenes, y su voz tronando en lo alto de la casa cuando su oído descubriera un golpe equivocado en los tambores. El sueño no se ha cumplido, la escuela sigue siendo una asignatura pendiente, no solo para Totó y su familia, sino para el Estado colombiano, quien debería tomar como suya esa bandera y crear la gran escuela de música y danzas Totó La Momposina.


Pero quién habría imaginado entonces que con los años caería sobre Totó una enfermedad que se llevaría su memoria y su palabra. Nadie anticipaba una pandemia como la que hemos vivido y menos que detonaría en la cantadora los signos de la temida enfermedad de Alzheimer.


A finales de 2021, cuando comencé a organizarme para acometer esta edición corregida y aumentada, todo era confusión en cuanto a la salud de Totó. Me decían que durante la pandemia nadie sabía dónde estaba ni cuál era su condición, pero que a mediados de 2020 había viajado a Francia, adonde su hija Eurídice, ya con francos síntomas de la enfermedad. Trataba de mantenerme al tanto con Marco Vinicio, su hijo, quien me avisó cuando Totó regresó al país, un tanto más aliviada en lo físico, pero aún sin poder articular una conversación. En el capítulo final del libro relato en detalle este episodio de su vida y la evolución de su salud hasta mayo de este año.


Otra cosa que ratifiqué durante esta actualización de la historia fue la enorme importancia del papel que desempeñó Livia Vides en el rescate y la proyección de los bailes cantados de la depresión Momposina. Pero, más allá de ellos, de toda la música tradicional del Caribe colombiano que acogió en el patio de su casa bogotana. Con los contactos adecuados, esa gran gestora llevó esos ritmos a la televisión nacional y, por esa vía, a los ojos y los oídos de un país que hasta entonces, y gracias al trabajo hecho por Esther Forero, Lucho Bermúdez y Pacho Galán, apenas se estaba percatando de lo que tenían en su territorio.


Veo que, a juzgar por las publicaciones y piezas audiovisuales que así lo mencionan, el aporte de la cantadora en ese terreno comienza a ser reconocido en el país. Al mismo tiempo, aparece nítida la fortaleza del lazo que unió siempre a Livia con su hija mayor.


En esta nueva edición de Totó. Nuestra diva descalza el lector encontrará, por supuesto, la información correspondiente a su producción discográfica desde el 2000 hasta el presente, así como una serie de entrevistas en profundidad con sus hijos, amigos cercanos y su mánager. Testimonios que ayudarán, sin duda, a completar el perfil de una personalidad y artista excepcional alrededor de la cual ha gravitado por más de medio siglo una trama de personas, relaciones e intereses, tan densa y compleja como corresponde a un personaje que ya tiene estatus de leyenda. Ha sido una tarea difícil, pero fascinante esta de indagar en la vida y el trabajo de Totó La Momposina. Cada entrevista, pesquisa documental o testimonio no hacía sino confirmarme su nivel de popularidad, el cariño de su público y la importancia de la labor desarrollada con su grupo en materia de rescate, preservación y evolución del patrimonio musical del Caribe colombiano.


Otra faceta que se devela con amplitud en esta edición es la de su filiación espiritual y las dificultades que desencadenó en el entorno artístico y familiar de Totó la relación con su maestro.


No es posible resumir en esta introducción el alcance de las correcciones, las ampliaciones y los nuevos capítulos que se abrieron para terminar de contar esta historia, pero puedo decir que el libro mantiene la estructura original, aunque se reemplazaron los apéndices anteriores por las nuevas entrevistas.


De otra parte, es alentador saber que, gracias a una iniciativa de la Universidad de los Andes, el Banco de Archivos Digitales de Arte en Colombia (Badac) pondrá al servicio del público el Fondo Totó La Momposina, que contiene un completo archivo documental de y sobre la cantadora, así como un inventario de vestuario y otros elementos que han acompañado su trabajo. Ese fondo, así como este libro, la investigación de Álvaro Miranda (2014) y algunas piezas audiovisuales que se han publicado y están por publicarse en Colombia y en el exterior(hay proyectos en curso de Catalina Villar, Jorge Alí Triana y Juan Manuel Casas) deberán servir para estudiar con mayor profundidad, ojalá desde la academia, las numerosas aristas que se desprenden de larga trayectoria artística de Totó La Momposina. Musicología, danza, antropología, sociología, estudios culturales, gestión cultural, managment, comunicación, marketing, son algunas de las disciplinas que se necesitarán para ir desglosando y aprendiendo todo lo que nuestra diva, sus músicos y sus agentes han hecho por la música colombiana y la cultura del Caribe colombiano. Pienso, de hecho, que ella es todo un caso de estudio desde el campo de las industrias culturales y creativas.


La sola línea de tiempo de Totó La Momposina es una tarea exigente, desde sus inicios, a principios de los sesenta, hasta mediados del siglo XXI, Sonia Bazanta Vides desplegó un influjo de energía tan poderoso como el caudal mismo del Magdalena. Recogiendo el legado de sus ancestros y sus predecesores en la música colombiana, Totó iluminó a toda una época y a varias generaciones de cantadoras, cantantes y artistas que se sintieron portadores de un saber fundamental que es parte del patrimonio oral e intangible del país.


Lo que afirmo sin ambages es que conocer, estudiar y presentar a Totó ha sido una de las aventuras más grandes de mi vida. A ella se la debo y se la dedico.


PATRICIA IRIARTE









CAPÍTULO 1


La memoria de Livia Vides


LAS RAZONES ANCESTRALES


La música ha estado en ellos desde siempre. Llegó a Livia como un testamento que ella a su vez legó a los suyos en arrullos y canciones, en refranes y alimentos, en costumbres, en valores, en danzas y en sonidos que se metieron en la sangre y así viajaron a través del tiempo. Los Bazanta Vides se alejaron de su tierra, pero la tierra, como la música, siempre estuvo adentro, alimentada por el tambor de Daniel y la espléndida vitalidad de Livia, quien les enseñó a todos a hacer sancocho en el patio de la casa y les transmitió la fórmula y el secreto del amor.


Doña Livia Vides Mancera ha sido y continuó siendo el eje de la familia Bazanta, hasta su muerte. En ella se concentró y conjugó lo geográfico, lo histórico, lo atávico, lo matriarcal, lo musical. Fue ella la que guardó el manojo de llaves de la casa; la que me abrió las puertas y los baúles de donde salieron las piezas más importantes de ese gran mosaico que llegó a ser para mí la historia de Totó.


La hija cantadora de Livia había dicho una vez que la identidad costeña, surgida de la unión del indio, el negro y el español, se estaba imponiendo por fuerza de la historia, y que de esa identidad había surgido «una sensibilidad que es de Colombia y de toda América, que pertenece a la costa Caribe y cuyo resultado es musical»1.


Siempre he tenido la impresión, cuando Totó habla de estas cosas, que no lo hace con la erudición y autoridad que dan los libros, sino con la claridad que otorga la experiencia; como si hablara desde su propio mestizaje; desde lo negro, lo indio y lo blanco que vivió toda la vida en su casa.


Por eso acudí a su madre. Le pedí una cita para que me contara sobre su vida y sobre su hija Totó, y ella muy amablemente me atendió una tarde de mayo del año 2000. Durante los dos años siguientes me recibiría en varias ocasiones, a veces en la cocina de su casa, brindándome, según la hora, una taza de café con leche con arepas que ella misma amasaba, o un tinto recién hecho.


En la sala de su casa, en el barrio Ciudad Jardín de Bogotá, Livia Vides tenía un viejo pilón, recuerdo de su pasado en Talaigua Nuevo, Bolívar. Entre las cosas que guardaba dentro de él estaba un libro sobre las tribus que habitaban en la isla de Mompox.


Livia estiró la mano hacia el pilón y sacó el libro para leer un fragmento:




«En aquellas extrañas tierras donde se veían tantos y tantos animales desconocidos, y los indios llevaban un penacho de plumas en la cabeza y eran feroces y aguerridos con los invasores, tenían asiento las grandes naciones de los sondaguas en el territorio de la isla de Quimbay y los Pocabuy, muy cerca de la ciénaga de Zapatosa […].»





Su interés en el tema delata una preocupación por indagar en los orígenes de la música y las danzas de «la isla», como ella decía siempre para referirse a Mompox.


A pesar de los ochenta y tres años que tenía cuando la conocí, Livia Vides estaba lejos de parecer una anciana. Su alegría, su carácter y su espíritu libertario asomaron desde que era una niña que se escapaba de la casa a las doce de la noche para vivir de cerca los bailes cantados. 


Esta «guerrera del camino», como la describe su nieto Juan Daniel, fue una mujer sencilla y elegante. Llevaba vestidos cómodos y de colores sobrios, pero no tristes, que complementaba siempre con un pañuelo anudado al cuello y alguna joya discreta. El día de nuestro último encuentro calzaba unas botas de cuero de media caña que le daban un aspecto de mujer moderna y práctica. Entre las seis de la mañana, cuando se levantaba, y las diez de la noche, Livia disponía, organizaba y hacía oficios en su casa tal como lo hacía en las épocas de la fábrica de calzado, del grupo de danzas y de las tres hijas casadas viviendo bajo su techo.


La casa estaba desprovista de adornos, pero en las paredes colgaban algunos cuadros pintados por su hija Aminta y por Kasuko, la japonesa con quien su hijo Daniel se casó por primera vez. Además del pilón, ese antiguo utensilio para triturar el maíz que fue reemplazado por los molinos caseros, los tambores de la familia ocupan un espacio importante en la casa. En los bombos, alegres y llamadores, que hasta hace unos años tocaba el viejo Daniel Bazanta, han aprendido a tocar sus nietos y los amigos de sus nietos, y sirven para amenizar los chandés que esta familia organiza cada 7 de diciembre con los vecinos de la cuadra. De los años que vivieron en la ciudad, duraron casi treinta animando las fiestas de su barrio con música de la costa. Para la Navidad del 2002, Noemí planeaba hacer, además, un pesebre actuado.


Llegamos al tema de los indígenas porque Livia contaba que las cantadoras de su época eran morenas de pelo indio; que las danzas tradicionales de Talaigua, como las farotas, son de origen indígena; que su madre era blanca, pero su padre era negro. Y que todo comienza por ahí.


Córdoba Vides Canedo desposó a Consuelo Mancera Quevedo en Mompox, cuando corría la segunda década del siglo XIX, contra la voluntad de doña Nicolasa Quevedo, señora blanca de buenos caudales y, seguramente, también contra el parecer de don José de la Paz Mancera. Córdoba era hijo de Sixto Vides Choperena —un mulato elegante que componía canciones y tocaba la bandola— con Isabel Canedo, quien a veces cantaba las operetas que su marido escribía. El músico, si bien no pertenecía a la aristocracia momposina, tenía sus recursos y una casa esquinera en la calle Real del Medio, donde nacieron sus hijos y los hijos de sus hijos —Livia, entre ellos—.


Por lo que cuenta doña Livia, lo único que tenían en común las dos familias era que ambas estaban tocadas por la magia de la música. Para ella es imposible recordar cuándo fue la primera vez que se conmovió con las notas musicales, porque aquello era algo que venía de mucho tiempo atrás, desde antes de su nacimiento.


—Yo no recuerdo muy bien cuándo fue la primera vez que la oí, porque es que mi familia por parte de mamá y de papá fueron músicos. Mi papá, tocador de guitarra, mi abuelo, tocador de bandola. Por parte de mamá, que eran los Mancera, tocaban guitarra y tiple. Pero no eran percusionistas, que es lo que yo me pongo a pensar. Porque el papá de mi marido también era músico, pero tocaba el clarinete, entonces, yo me pregunto ¿por qué a toda mi familia le gusta la percusión? ¿De qué raíz, cuál es el ancestro negro?


Mi abuelo Sixto, además de ser el autor de la danza del golero, componía canciones y piezas de zarzuela para los grupos de teatro y colegios de la isla. Hacía como unos libretos sobre las cosas que pasaban. Uno de ellos cuenta la historia de un tipo que era dueño de un mesón (ahora se les llama «cantinas») y tenía una hija. Resulta que todos los estudiantes iban al mesón porque estaban enamorados de la hija y él no sabía qué hacer con eso. Entonces, un día pensó, voy a decir que ella se murió para ver cómo reaccionan los tres muchachos que están más opcionados. Eso decía así:




Salieron del río tres estudiantes


a la casa de Gualberto entraron


Hay vino, cerveza, todos preguntaron


Y su hija la bonita ¿dónde está?


Vino, cerveza tengo de los buenos


Pero mi hija, allí yace pálida


Y fría en el sepulcro.


Entrad allí si la queréis mirar


Entró el primero, le alzó el velo


El segundo le besó la frente


Y el tercero le dijo reverente


Yo te amaré constante hasta el morir


Y aquel beso, cual beso omnipotente


Reanimó a aquella niña sin calor


La doncella levantó la frente


Y al estudiante consagró su amor.





Livia nació en Mompox un 6 de enero de 1920, pero su infancia y adolescencia transcurrieron en Talaigua Nuevo, corregimiento de Mompox, de donde es oriunda su familia materna.


—Mi mamá murió de parto como a los dieciocho o veinte años, siendo yo muy niña. Entonces nos quedamos con la abuela Nicolasa y nos tuvimos que ir de Mompox porque mi papá había abandonado a mi mamá. Unas veces nos llevaban a Mompox porque mi papá era de allá, pero cuando nos aburríamos nos íbamos otra vez para Talaigua.


En Talaigua era costumbre organizar chandés en el mes de diciembre. Los tamboreros pasaban tocando a recoger a las cantadoras y ellas iban saliendo para llegar temprano a la plaza. Así todo el pueblo sabía que iba a haber chandé. Luego, ya reunidas en la plaza, las cantadoras y su coro empezaban a entonar los versos y ahí se iban animando las parejas a bailar. Quizás por eso los llamaron «bailes cantados». Cuando el chandé terminaba, los tamboreros iban de nuevo a dejar a las cantadoras a su casa. En ese entonces Livia era una jovencita de apenas catorce años.


—¿Qué pasaba? Que mi abuela materna era elitista y no nos dejaba ir a los chandés porque todas esas fiestas de diciembre en los pueblos eran para la clase baja: agricultores, pescadores, bogas. Por eso la otra clase no dejaba que sus hijas fueran allá. Entonces, a medianoche yo me levantaba y me escapaba porque es que sentía esos tambores tocando y… ¡no me aguantaba!


Era tan irresistible ese llamado de la música que la muchacha se iba a las ruedas no solo para oírlos tocar sino para cantar con ellos los versos que ya se había aprendido. Al día siguiente todo el pueblo sabía que la nieta de la niña Nico había estado cantando y bailando chandé. Esto sucedía año tras año en diciembre, y Livia siempre asumía las consecuencias:


—Cuando mi abuela se enteraba, enseguida cogía la penca que tenía colgada, la «Juana Moreno», como le decía ella, que «quita lo malo y pone lo bueno», y me daba mis pencazos. Como antes sí le pegaban a uno los papás, no como ahora…


—¿Y usted se iba sola o acompañada a los chandés?


—Sola, yo era muy «libertina», como decíamos antes. Otra cosa que mi abuela no podía permitir era que me bañara en el río. Tenía que bañarme era en mi casa con totuma y toda la cosa. Pero cuando venían los barcos, porque cuando eso había muchos barcos que viajaban de Barranquilla a La Dorada, con esa rueda de madera que iba dejando una ola como las del mar, a mí me llamaba tanto la atención que me quitaba la ropa (como antes no había malicia) y en camisola, chupundúm, me tiraba al agua para meterme en esa ola. Y cuando salía, ahí estaba otra vez Juana Moreno, «quita lo malo, pone lo bueno». ¡Otra limpia! Yo creo que Totó sacó mi temperamento porque ella también era muy libertina. Si a ella le gustaba hacer algo, lo hacía y ya.


Yo tuve cinco hermanos, pero cuando mi mamá se murió todos nos separamos: uno se fue para donde una tía, otra para donde un tío y así… No hubo esa hermandad entre la familia. Por eso yo siempre he conservado a mi familia, porque yo sufrí mucho por esa infancia sin papá ni mamá, eso es muy duro.


Quizás por esa razón, cuando alguna vez Totó le preguntó a su madre por el árbol genealógico de la familia, Livia le respondió que ese árbol comenzaba con ella y con «Ñañe», como le dijeron siempre en familia al viejo Daniel Bazanta. Pero ¿cómo llegó Daniel a la vida de Livia?


—La mamá de Daniel era una zamba de Talaigua Nuevo, de donde era mi mamá, y se llamaba Feliciana Durán. El papá, también negro pelo liso y de facciones finas, se llamaba Virgilio Bazanta.


Daniel era de Magangué, pero iba también a Talaigua, porque mi abuela era amiga de la mamá de Daniel, aunque con una barrera de clase, por lo que mi abuela era blanca. Pero ella era muy humanitaria y yo me acuerdo que una vez la mamá de Daniel se enfermó y mi abuela iba a su casa a visitarla. Así me conocí con Daniel, y yo no sé si yo le gustaba o si él me gustaba a mí, pero crecimos en ese ambiente de que «los muchachos parece que están enamorados».


LA MÚSICA DE LA ISLA


«Al Mompox de esa época se le veía la riqueza», dice Livia echando un poco la cabeza hacia atrás, como si ese gesto le ayudara a recordar.


—Allí vivió la marquesa Torres de Hoyos y una élite que surtía a toda la ribera del Magdalena. Por eso a ese puerto llegaban champanes y canoas descargando pescado, ahuyama, queso, y los momposinos compraban porque había con qué, porque había el oro y el trabajo del oro.


El Elbert y el Jesusita eran barcos que arrimaban a Mompox y descargaban cerveza, ron, esperma, gas, petróleo, a las lámparas les decían «gas», y todavía les dicen así —aclara Livia—, y todo ese mercado llegaba por barco. Como era una región ganadera, arriaban ganado desde las serranías de Abibe, San Jerónimo y Ayapel hasta Magangué y de ahí lo mandaban para el interior.


—¿Y llegaba música por el río, llegaban bandas?


—Sí, el barco llevaba banda, porque él tenía primera, segunda y tercera clase. La primera era arriba y ahí era donde venía la banda. Unas veces yo viajaba en primera y otras en tercera, porque yo iba con mi tía, que llevaba gallinas para Barrancabermeja. En el mismo barco mataban la vaca y hacían una comida deliciosa que servían a las cinco de la tarde, porque allá se sirve temprano. Luego uno se reposaba y después se bañaba y se sentaba en unos descansos que había alrededor de la cubierta. De pronto comenzaba la banda… bonito que era eso, y enseguida a bailar y a tomar traguito porque eso no podía faltar. Esto era hasta las nueve o diez de la noche. Luego el barco tenía que atracar, porque no navegaba de noche, y entonces lo amarraban en Gamarra y ahí nos bajábamos a conocer el pueblo y a «rumbiar». Lo pasábamos rico.


En el pueblo algunos matrimonios y bautizos eran con banda; los más elitistas eran con tresillo, que tenía violines, flautas y saxofones. Esos tocaban pasillos y pasodobles. Yo nunca pude ir a una fiesta de esas, pero las oía. Yo ahí no vi los millos2 ni las gaitas; esas se llevaban para las danzas y los bailes del pueblo, y en carnavales el «millero» salía a tocar con las danzas por las noches, en las cantinas, pero no era para baile ni nada.


Total, que teníamos las bandas para las fiestas familiares, los de la jai3, sus tresillos, para diciembre las tamboras y la radiola para el pueblo, que invitaba a toda la cuadra (pero tampoco entraba todo el mundo).


En ese momento doña Livia recordó que allí en la sala tenía otra reliquia:


—Esta que tengo aquí es una ortofónica4. Ahí se ponían los discos que vendían en las lanchas, las mismas que traían los cortes de tela. Tener una ortofónica era un lujo, rara era la casa que tenía ortofónica y mecedores. Lo que pasó fue que vino la depresión, como decía uno, y fue cuando quedamos pobres. Esta era de mi abuela y tiene más de cien años. En ese entonces se oía música cubana y también se bailaba danza, fox trox, valses, ¡uf!, yo me acuerdo, esa música es de hace sesenta años, porque yo tenía veinte cuando viví eso. Pero no se oían (en discos) tamboras ni acordeón.


LOS BAILES CANTADOS Y EL CUENTO DEL NIÑO DIOS


Los fandangos de lengua o bailes cantaos, dice el investigador Enrique Muñoz Vélez (2002), «perviven en la memoria y voces de las personas mayores», entre las poblaciones negras y mulatas del Caribe colombiano, que se extiende hasta el Urabá antioqueño. Siendo una manifestación cultural de origen africano, han sufrido transformaciones en el proceso de mestizaje y a lo largo de nuestra geografía hasta llegar a presentar —según este autor— dieciséis variantes rítmicas según la población que los realiza. En la isla de Mompox adquiere el nombre de tambora o chandé, y Livia la recuerda así:


—Las tamboras sonaban para Nochebuena, porque eso era con cantadoras y ellas en diciembre le cantaban al Niño Dios: Santa Catalina y Pascua no se llevan sino un mes/ donde te has metido/ que yo no lo sé. Así empezaban ellas… Esas son las canciones que ahora cogen los artistas y dicen que son de ellos; otros creen que son de Totó, y Totó dice que no, que son tradicionales.


—¿Cuándo comenzó esa música a salir de las fiestas navideñas para hacerse más popular?


—Con Totó… ella tiene más de treinta años de estar luchando con eso. Los grupos de tambora solo salían para diciembre, o sea, que si uno quería contratarlos en otra fecha para un sancocho en el patio de su casa, no podía.


Al preguntarle por esas cantadoras que salían en diciembre a cantarle al Niño Jesús, Livia Vides señaló a un muchacho que acababa de entrar a su casa; dijo que se llamaba Joel y que era biznieto de una cantadora de Talaigua, como el papá de Bibiana Matute (su nieta), que es biznieto de una cantadora llamada Teresa Arce.


—Eran cuatro: Teresa, Gertrudis, Sofía y Manuela Arce. Ellas eran las que salían a cantarle al Niño Dios en la puerta de la iglesia.


Lo curioso, según anotaba Livia, es que allí nunca ponían la imagen del Niño Dios; la puerta de la iglesia siempre estaba cerrada, y aún más, ninguno de los versos era para él.


—De los versos que yo me sé ninguno era para el Niño Dios; yo porque me los he inventado y los canto, pero ellas cantaban otras cosas: «Tres golpes», «Corre que se va la iguana», «El tigre está en la cueva». Eso era lo que ellas cantaban casi todo el mes de diciembre, cuando estaba la luna clara.


COYONGOS Y FAROTAS


—En Talaigua, como en todas partes, los carnavales son en febrero, pero ahí no se conmemora ni virgen ni nada. En ese pueblo mío no más estaba san Roque, al que se le hacía su fandango en agosto. En febrero, salían las farotas, los indios, los coyongos, los goleros, la danza de negros y la danza de los puercos, que eran un poco de hombres cubiertos de barro, danzando y recostándosele a uno para embarrarlo. Como había la danza del golero negro, había la danza del coyongo, que es un ave blanca, bonita. Esa danza lleva una máscara grande con un pico que lleva el compás. Ellos van bailando y dicen: para papá, para papá para papá; cada coyongo tiene su verso. El golero también tiene su danza, su música y su verso, pero eso es con acordeón porque la danza de animales no lleva tambores sino acordeón y un tambor chiquito. Las farotas y los indios son con millo y tamboras porque son danzas indígenas. Los negros no tenían nada que hacer ahí, los negros son otra cosa. Eso viene tomado de la tradición. Son tres ritmos: perilleros, lavada y farota; eso sí es indígena.


—¿Cuál es su versión de la historia de las farotas?


—Bueno, Etelvina Dávila, la directora del grupo de farotas de Talaigua, prima hermana mía, se inventó la suya y yo me inventé la mía. Cuando Etelvina vino a La Media Torta con las farotas se bajó aquí en mi casa. Yo no conocía el parlamento que ella tenía para las farotas, pero cuando fui a verla le oí un cuento que no está mal, sin embargo, no era el mismo que yo tenía. Yo hice un Yuruparí5 y cuando me preguntaron por las farotas las describí como los celos del indio con los españoles, porque el español llegaba y seducía a la india con los collares y todas esas cosas. Entonces, los hombres, resentidos por la infidelidad de las indias, se disfrazaban de mujer, se ponían los collares y bailaban para burlarse de sus mujeres. Es decir, que ellos en son de burla se colocan todos los accesorios que le regalaban los españoles a las indias, porque ellas no tenían nada de eso, y la danza termina con una sombrilla. Eso fue lo que dije porque me acuerdo que cuando iba de mi casa para el monte me colocaba en la cabeza una rama o una palma porque ni siquiera en ese tiempo en Talaigua había sombrillas. Esa es una burla a las sombrillas que los españoles les traían a las indias. Pero Etelvina dice otra cosa: ella dice que los hombres se disfrazaban de mujer para seducir a los españoles y cuando los españoles se acercaban, entonces, los mataban y así se vengaban de ellos. Y el cuento que ha hecho carrera es el de Etelvina, pero yo creo que los indios no tenían la noción del asesinato. Eso no existía en su cultura. Una cosa que no he podido investigar es sobre el mapalé, eso es inventao en Cartagena. En nuestra ribera, en la isla, yo no vi nunca una mujer bailando «desbaratá».


LA RUTA DE LOS BAZANTA


En la depresión Momposina, cuenta el historiador David Ernesto Peñas6, la gente comenzó a salir desde mediados del siglo XIX, no solo por la guerra de 1840, sino por la estrepitosa decadencia de Mompox. La primera gran emigración fue hacia Panamá, para la construcción del canal, que produjo un cierto auge debido a la capacidad adquisitiva de los panameños, quienes conocieron la fama de los orfebres momposinos y a través de ellos hicieron famosa una joya que llamaron Estrella de Panamá. Comenzando el siglo y el proceso de industrialización, se abrieron los campos petroleros de Barrancabermeja, que atrajeron una gran cantidad de mano de obra de casi toda la región Caribe. De Mompox y toda la depresión migraron hacia el sur familias enteras en los años veinte, como lo hicieron en los setenta hacia Venezuela.


La familia Mancera fue una de las que migró en busca de mejor futuro. A Livia y sus cuatro hermanas las crio la tía Pudelcina, a quien le decían Pude. Ella y la tía Bienvenida y todas las demás llegaron a Barrancabermeja porque les dieron un contrato para cocinarle a los costeños que trabajaban en los campamentos.


—La Tropical Oil Company, más conocida como «La Troco», necesitaba personal fuerte que aguantara el trabajo en la zona donde iban a montar los campos petroleros. La gente de Santander como que no les daba la talla y entonces fueron a buscar gente de Bolívar y del Magdalena.


Como la señorita Livia tenía ya muchos enamorados en el pueblo, Daniel entre ellos, la tía se la llevó para Barranca con la esperanza de casarla con un petrolero porque «esos sí ganaban buena plata». El papá de Daniel, don Virgilio Bazanta, y otros músicos llegaron también a Barranca a tocar en los cabarets o salones de baile que por esos años florecían a la sombra del dinero producido por las torres de perforación. Luego llegó su hijo, quien aprendió el oficio de modelar zapatos, y así fue como se encontraron de nuevo, ya crecidos, los niños que años atrás habían jugado juntos en las calles de Talaigua. Sin embargo, la tía Pudelcina, como lo había hecho antes la abuela Nicolasa con su hija Consuelo y Córdoba Vides, se opuso a los amores porque Daniel era negro e hijo de zapatero.


—Imagínese la coincidencia de que el papá de Daniel también se había ido para Barranca con su clarinete a trabajar en los salones esos. Por esos días, don Virgilio mandó a buscar a su hijo a Magangué y cuando ya estaba en Barranca él iba a comer donde nosotras. Ahí nos encontramos, ahí nos enamoramos y duramos casados cincuenta años. El destino siempre junta.


Los jóvenes decidieron irse a vivir juntos a casa de una prima. Al fin y al cabo, ella tenía veinte años y él veinticuatro. Las tías, por supuesto, sentaron su voz de protesta, pero Livia quedó embarazada pronto y las tensiones comenzaron a relajarse.


LA CUNA DE TOTÓ


En cierta ocasión, revisando los archivos del Centro de Documentación Musical del Ministerio de Cultura, un funcionario asumió un tono confidencial para preguntarme si yo sabía que Totó en realidad había nacido en Barrancabermeja. «Algo he escuchado», le dije, al recordar un comentario gaseoso que en efecto había oído en Barranquilla. Meses después, el profesor Carlos Mancera (nieto de don Pedro Marcelino Mancera, tío abuelo de Totó) me habló sobre una entrevista que la cantadora le concedió alguna vez a la emisora local de Mompox, en la que le preguntaron de dónde era realmente y ella respondió: «Soy de Barranquilla, de Barranca, de Mompox, de Talaigua, de Cartagena, de toda Colombia soy yo». Carlos buscó infructuosamente entre sus cosas el casete con la grabación de aquella entrevista, pero al no encontrarlo me dijo que la había realizado el periodista Joaquín Castro, admirador confeso de Totó. En efecto, Castro me refirió la anécdota días después en Talaigua, en presencia de Fernel Matute y del alcalde Clemente Ortiz, no sin advertirme que cualquier versión sobre Barranca como cuna de Totó carecía de fundamento.


Entre los recuerdos de Totó hay una imagen que ella no pudo precisar del todo, pero que corresponde, probablemente, a uno de los viajes entre Mompox y Barranca, y en cierta forma resume los nexos territoriales que dieron origen a su nacimiento en esa gran comarca anfibia que forma el Magdalena antes de aproximarse al mar.


—Era un barco pintado de blanco con puertas azules, la rueda era color café y la mampostería de la proa era blanca. Nosotros no dormimos en camarotes sino en hamacas. ¿A dónde llegamos? Yo no sé. Lo único que sé es que nosotros, y no solamente los Bazanta, sino todo talaigüero y toda persona de la ribera del Magdalena, tenemos una relación estrecha con Barrancabermeja. Nuestra partida de bautismo es de Barranca y nosotros vivimos allí parte de nuestra infancia, inclusive hay fotos, que creo que es la primera de nosotros, tirados en una estera en la casa de Barranca.


Con el testimonio que el señor Juan Matute me dio un día de diciembre de 2002, sentado en un taburete de cuero en la cocina de su casa de Talaigua, di por hecho que la primogénita de Livia y Daniel había nacido, en efecto, en la naciente y ardiente ciudad petrolera. Al fin y al cabo, Matute era un amigo de los Bazanta Vides que se había ido para Barrancabermeja y frecuentaba por aquel entonces a la pareja.


—Yo me había ido en el año 1939 a trabajar en la finca del señor Daniel Benítez. De ahí, un amigo de Talaigua me consiguió trabajo en la compañía petrolera y fue entonces cuando me encontré con ellos en Barranca. Daniel Bazanta trabajaba con el señor Alfonso Altahona, hijo natal de Santa Ana, Magdalena, que tenía allí su zapatería. Sonia nació en esa casa, que estaba frente a la del señor Plutarco Vargas, quien tenía el almacén más grande de Barrancabermeja en ese momento. Recuerdo que Totó nació con la cabeza rambaíta, sin un solo pelito.


Esta versión me fue confirmada luego por doña Livia, pero años más tarde el escritor Álvaro Miranda (2014) recogería una versión distinta que nuevamente deja en el lugar de la leyenda el sitio geográfico exacto donde Totó La Momposina respiró por primera vez.


El texto fue encargado por el Ministerio de Cultura al poeta y narrador samario con motivo de la entrega a Totó del Premio Nacional Vida y Obra 2011, y Miranda, como buen apasionado por la historia, investigó a fondo y entregó una crónica excepcional y bellamente ilustrada sobre la vida de la cantadora homenajeada, y en ella Totó reafirma su natalicio en Talaigua, aunque admite que su partida de bautismo, así como las de sus hermanas, fueron de Barrancabermeja.


De esa publicación quiero citar precisamente el pasaje que se refiere al nacimiento de Totó, bellamente reconstruido por el escritor:




Livia Vides Mancera oía sonar los silbidos de las brisas que movían las altas palmeras del patio de su casa. Sudaba en medio del calor de aquel jueves 1 de agosto de 1940. A su lado estaba la tía Pudelcina, que cargaba una palangana de agua caliente con toallas para ayudar a atender el parto de su sobrina. Livia, a sus 20 años, estaba dando a luz a su primera hija, a quien llamaría Sonia María. Las mujeres de la casa, hermanas de la joven en trabajo de parto, habían abandonado sus oficios del día. Todas estaban como vírgenes necias en su trajín de parteras para que nada saliera mal. La tía recordaba cómo dos décadas atrás, la madre de la que ahora iba a dar a luz, había muerto en el momento de nacer su hija.


El llanto de un recién nacido se escuchó: era una niña. Después de bañarla la envolvieron en una sábana blanca y la colocaron al lado de la parturienta que sonreía. La niña, de cara redonda iluminada por un par de ojos rasgados, dejaba ver unos débiles cabellos. Sonia Bazanta, tranquila bajo el seno de su madre, no percibía el paso del tiempo. Un olor a tierra caliente se esparcía por el aire.


Crecía en la pobreza, en medio de las limitaciones que no eran impedimento para que se desplazara con sus padres de Talaigua a Mompox en planchones o piraguas del río Magdalena. Ahí escuchaba el sonar de los tambores. «Quien sabe por qué mi mamá insiste en que yo nací en Barranca, pues yo recuerdo que muy pequeñita, con mi hermana vivíamos en Talaigua donde yo nací, en una casa de techo de paja, con cama de horqueta. Nos metíamos todos bajo un toldillo amarillo y mi mamá nos echaba fresco y nos cantaba». (Miranda, 2014, p. 8)





La pertenencia a Talaigua es reivindicada no solo por la artista sino por la misma población, que se enorgullece de tenerla como una de sus hijas. Sin embargo, el apelativo de La Momposina ha sido la causa de una situación paradójica: durante muchos años provocó los celos de Talaigua y el orgullo de Mompox, pero cuando Talaigua se erigió en municipio y Totó comenzó a reconocerla como su patria chica, los momposinos se sintieron traicionados y los talaigüeros que se había hecho justicia. De todas maneras, Totó ya no podía dejar de llamarse La Momposina y ello impide, por ejemplo, que la Casa de la Cultura de Talaigua lleve su nombre. Uno de los comentarios que me hicieron cuando fui a la alcaldía a buscar algunos datos, fue que a esta casa, inaugurada en 1999, quisieron ponerle Totó La Momposina, «pero como esto no es Mompox, no se pudo…». Lo que unos y otros no terminan de comprender es que Totó, en últimas, ya no representa solo a la depresión Momposina y a la región Caribe sino también a todo el país.


Y Talaigua es, finalmente, la verdadera matriz familiar y cultural de su linaje. De la misma manera que el poeta Raúl Gómez Jattin, nacido en Cartagena, decía que era de Cereté porque de allí eran su patio y sus raíces. De casos similares está llena la historia de muchas figuras del arte, el deporte o la política, porque a veces el lugar de nacimiento resulta ser producto de un hecho fortuito que no genera sentido de pertenencia.


Cuando Livia y Daniel llevaban cinco años «comprometidos» decidieron casarse por la iglesia y las tres niñas, Sonia, Consuelo y Aminta, fueron las damas de honor. Toda la familia asistió a la ceremonia y les ayudó a comprar los muebles.


SIGUE LA PEREGRINACIÓN


La hermana menor de Livia, Tilcia, se había quedado en Talaigua, donde años después encontraron petróleo y abrieron el campo de Cicuco. José Pedroza, un empleado de la compañía que se estaba alojando en su casa, se enamoró de Tilcia y la raptó. La familia lo persiguió hasta hacerlo poner preso, pero no pudieron casarlo con la muchacha porque ella todavía era una niña. Sin embargo, la familia hizo un acuerdo con Pedroza para que se casara con ella apenas tuviera la edad. El acuerdo se cumplió y la pareja llegó también a Barranca, pero poco tiempo después a él lo trasladaron para los campos recién abiertos en los Llanos Orientales y fue entonces cuando Pedroza decidió ofrecerle a los Bazanta un contrato para la fabricación de botas para los obreros.


—Yo ya estaba en Barranca con mis hijas, instalada en mi hogar, cuando de pronto llega el marido de mi hermana y dice que los trabajadores que él tiene por allá en los llanos necesitan botas de las que sabe hacer el papá de Daniel. El asunto fue que nos consiguió un contrato a largo plazo para hacerle las botas a todos esos trabajadores. Pues ni cortos ni perezosos, mi marido, mi suegro, las niñas y yo cogimos camino para ¡Vi-lla-vi-cen-cio! Por barco era el viaje hasta Puerto Salgar y de allí cogía uno el tren para llegar a Bogotá y de Bogotá un camión para Villavo. Y yo, feliz y contenta con ese paseo.


Fue así como esta familia de músicos y zapateros momposinos llegó a Villavicencio a mediados de los años cuarenta, cuando todavía Totó tenía dientes de leche. Pronto Livia hizo amigos entre los empleados de la compañía, clientes y otros miembros de la sociedad llanera, y en el colegio, donde estudiaban sus hijas, se hizo conocer por sus habilidades para las danzas, el teatro, los disfraces y todo lo que tuviera que ver con la música.


—Cuando mataron a Gaitán hubo una persecución política contra los liberales y entre ellos caímos nosotros, porque como a mí siempre me ha gustado tener buenas amistades… A pesar de que teníamos una fábrica de calzado, el trabajo y los obreros eran una cosa y mi vida social era otra. Yo tenía unos amigos del ejército con quienes hacíamos fiestas e íbamos a la base de Apiay. Entonces hubo una revuelta para tumbar a Laureano Gómez o algo así y como teníamos amigos en el ejército hubo persecución contra nosotros, así que nos tocó irnos y dejar todo. Como quien dice, nosotros también fuimos desplazados.


Totó relata así otros detalles de aquel suceso:




A mi mamá la llamaron de la escuela para que montara una obra que se llamaba La Barcarola. Para esa obra un amigo le había prestado un quepis, y a raíz de ese quepis metieron a mi papá a la cárcel, porque resulta que mi mamá lo tenía guardado en la parte de atrás del almacén y seguramente alguien, por envidia o quién sabe qué, dijo que a mi papá lo habían visto disfrazado de policía. Pues un día llegaron unos hombres, rompieron las vitrinas, fueron a la parte de atrás del almacén, donde se guardaban las hormas y donde mi mamá tenía colgado el quepis y dijeron: «aquí está la prueba». A mi papá, que era el ser más pacífico del mundo, que siempre vestía de lino blanco, le amarraron las manos atrás, le dieron culatazos y se lo llevaron.





En una entrevista concedida por Totó a Gloria Triana (2002) la cantadora recuerda otros momentos de angustia causados por la violencia:




«Tengo además la imagen del toque de queda en Villavicencio, que era a las seis de la tarde y después de esta hora empezaban a disparar. Nosotros no nos acostábamos en la cama sino en el suelo, y cuando salíamos para el colegio caminábamos encima de los muertos que yacían debajo de los palos de mango de la plaza».





La etapa de Villavicencio, que alguna vez había prometido paz y prosperidad para la familia, se cerraba de manera triste y dramática. Así lo recuerda Livia:


—Tuvimos que coger un camión, embarcar todo lo que teníamos y salir corriendo para Bogotá. Me vine en bancarrota. Toda la plata que habíamos hecho por allá se perdió. A mí no se me olvida que llegamos aquí con treinta y cinco mil pesos.





1 «Su argumento consiste en que la cultura costeña en general, y la música costeña en particular, representan la verdadera identidad colombiana y latinoamericana y, por tanto, se estaba imponiendo […] como un proceso continuo de mestizaje físico y cultural […]» (Wade, 2000, p. 256).


2 Se refiere a las flautas de millo, un instrumento heredado de los indígenas. 


3 Del inglés high life, o clase alta.


4 Radiola o mueble que contenía un gramófono.


5 Serie de documentales realizados por Gloria Triana para la programadora estatal Audiovisuales y Focine a mediados de los años ochenta.


6 En entrevista personal realizada en Mompox, 2003.









CAPÍTULO 2


La casa donde sonaban
 los tambores


Para una generación de colombianos, todos los sucesos de su vida y de su época tuvieron, y siguen teniendo, como referencia cronológica el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán. Todo sucedió antes o después del 9 de abril de 1948, por lo cual Livia Vides calcula que la llegada a Bogotá con su familia se produjo en 1950. El centro de la ciudad había sido devastado dos años antes por los incendios y saqueos de la masa enardecida, y muchas de sus calles todavía mostraban cicatrices. Totó lo recuerda porque la carrera Séptima, una de las más afectadas, era paso obligado hacia Las Cruces, el barrio donde entonces vivían. En el camión que los trajo de Villavicencio venían no solo los enseres de la casa y las herramientas de la zapatería, sino también el perro y una morrocoya7 que los acompañaba desde Barrancabermeja, pero que se entristeció tanto en la ciudad que tuvieron que mandarla de nuevo para Barranca con el primer pariente que viajó.


Sigamos escuchando aquí la voz de Livia Vides, quien, de un momento a otro, se vio en la enorme Bogotá con sus hijos y su suegro, mientras su marido esperaba en una cárcel de Villavicencio que le devolvieran la libertad para reunirse con su familia.


—Quien nos auxilió al llegar fue un amigo médico que conocimos en Villavo y que se llamaba Rafael Pachón Padilla. Él nos consiguió un apartamento y, como yo no sabía qué cosa era eso al principio, me alegré porque asocié «apartamento» con «departamento» y me imaginé una casa grande, pero cuando veo eso…


Los meses siguientes fueron de crisis. Livia y Daniel, que ya había recuperado su libertad, no tenían cómo mandar a los niños al colegio. Entonces el doctor Pachón y su esposa Olivia Mier les sugirieron montar de nuevo la zapatería y les ayudaron a conseguir un local amplio donde pudieran vivir y trabajar.


—Era una bodega grande con vivienda y ahí nos acomodamos, buscamos obreros, empezamos a trabajar y nos quedamos. Entonces empecé a ver cómo organizaba a mis hijos. Como no teníamos recursos para unos buenos colegios, ellas estudiaron su primaria en la escuela pública. Mire la odisea para mis hijas Consuelo y Totó, que eran las mayores: del barrio 7 de Agosto, donde teníamos en ese momento la fábrica, ellas tenían que ir a una escuela que quedaba en La Picota, donde la esposa del doctor Pachón nos había conseguido unos cupos. Fue entonces cuando a Totó le empezó esa vocación… En esa escuela les daban a las niñas su almuerzo, su leche, su pan. Eso llegaba de otro país en unos tarros grandes que tenían que llevar de esa escuela a otra, y ella se consagraba a llevar y traer esos cántaros todos los días.


Una vez Livia fue al colegio para asistir a una reunión y la vio pasar con una de esas cantinas al hombro. Entonces le preguntó:


—¿Tú que haces con eso al hombro?


—Es que le voy a llevar la leche a la otra escuela —le respondió Totó.


—Niña, ¿pero usted por qué se pone en eso? Uno tiene que considerarse para que otros lo consideren. —Le aconsejó su madre.


—Sí, mamá, ellos a mí me consideran —respondió Totó.


—Pero la tienen como sirvienta —replicó Livia preocupada.


—No, señora, yo lo hago porque me gusta y me nace hacerlo —concluyó Totó.


A partir de ese día Livia conoció la tendencia de Totó a ayudar a la gente y a ponerse del lado del pueblo. La inclinación hacia la música ya se manifestaba en su preferencia por las actividades culturales del colegio.


—Ella no era muy buena estudiante porque lo que más le gustaba era estar en los bazares y comparsas, pendiente de todo lo que fuera artístico. En el colegio era la primera en participar en las presentaciones, y yo era la que la organizaba, le hacía el vestuario, le decía cómo se bailaba y al final terminaba siendo la coreógrafa de todo el grupo y la que dirigía todo eso.


La vocación musical se reafirmó un poco después, cuando llegaron los tambores a la casa. Veamos el relato de esta etapa, a dos voces y en dos momentos distintos:


LIVIA: Una vez yo me fui para Talaigua y me traje dos o tres tambores. De pronto Ñañe, como le decían ellos a su papá, les comenzó a tocar el tambor; yo cantaba los chandés que había oído allá en Talaigua, y ella (Totó) ponía cuidado.


TOTÓ: «Cuando llegamos al barrio Restrepo por primera vez, mi mamá encontró al fin el espacio para expresar todo lo que llevaba muy adentro, a la casa de las tres palmas que era grandísima. Un día cualquiera ella nos dijo que se iba para Talaigua, a traer unos tambores, un millero y un gaitero para que nosotros no olvidáramos las tradiciones de nuestro pueblo, y los trajo. Ellos vivieron con nosotros varios meses mientras aprendíamos» (Triana, 2002, p. 20).


LIVIA: El millero era Pedro Beltrán y el gaitero era de Guamal, Magdalena, porque en Bolívar no encontré quien tocara la gaita. Ellos vivieron un tiempo en la casa, mientras formábamos el grupo.


El virtuosismo de Beltrán con el canuto de millo corrió pronto de boca en boca, hasta llegar a convertirlo en el famoso Pedro Ramayá Beltrán que el país también conoce por sus picarescas composiciones carnavaleras. El cañamillero «descubierto» por Livia había tomado su apelativo de la canción «Ramayá», de Miriam Makeba, y que solo él era capaz de interpretar en ese instrumento.


TOTÓ: «Yo tenía entonces como trece años, y cuando ya habíamos aprendido algunos cantos y bailes, mi mamá armó un grupo y nos llevaba a concursos. Ensayábamos con música en vivo, sábados y domingos, en un patio que tenía sembrados cincuenta ciruelos» (Triana, 2002).


LIVIA: Eso fue evolucionando a raíz de unos amigos momposinos que vivieron en la casa. Eran estudiantes de antropología, de derecho, de medicina y hacían sus reuniones allá. Entonces otros estudiantes iban a mi casa a ver a mi marido tocar los tambores.


TOTÓ: «Así empezamos a sentir la necesidad de la música, pero cuando de pronto cogíamos un tambor los vecinos gritaban: ¡que se callen esos negritos! Y cuando salíamos a la calle nos decían: “negras corazón de chulo, pensamiento de burro”. En esa época yo me escondía cuando veía pasar adolescentes de mi edad porque me daba miedo que me dijeran malas palabras» (Triana, 2002).


MÁS QUE UN GRUPO, UNA ESCUELA


Atrás habían quedado el miedo y las penurias. Ahora la familia disfrutaba del bienestar que proporcionaba la fábrica; tenían una casa grande donde no faltaba nada y las niñas Bazanta vestían primorosamente y salían con elegantes abrigos cruzados de paño de seis botones, sombrero, zapatos de hebilla y bolsos de mano.


A golpe de tambores y tonadas de millo y gaita, Livia fue desatando los recuerdos y dejando correr su imaginación para reconstruir en su casa bogotana el universo musical de la isla. De su isla. Teniendo los instrumentos, solo era preparar a sus hijos y reunir en torno a la familia esa legión de muchachos de provincia que, atraídos por la gravitación poderosa de la música, acudían a la casa Bazanta.


—Eso se fue armando, como en un proceso imaginativo. Como mi marido sabía tocar los tambores, yo me imaginaba y me imaginaba, acordándome cómo se bailaban en el pueblo las farotas cuando yo era niña, cómo se bailaban los indios, cómo se bailaban los goleros, cómo se bailaba el fandango, cómo se bailaba el porro, de todo eso yo me acordaba. Entonces, lo fui armando poquito a poco, y cuando me di cuenta ya estaba envuelta en ese… como le digo… laberinto… Ya venían a la casa los amigos costeños y decían: vamos a hacer esto, vamos a hacer lo otro. Toda la gente con que yo evolucionaba eran estudiantes, por eso mis hijas se hicieron amigas de ellos. Unos eran bailarines, otros echaban cuentos, bueno… ¡eso fue un enredo grande!


De repente tenía un grupo de danzas que no podía llamarse de otra forma que Danzas del Caribe, pero que, más que un grupo, fue una escuela de cultura tradicional tanto para sus hijos e hijas como para los demás jóvenes que ella acogía en su casa como solo saben hacerlo las mujeres costeñas.


—Los aliados principales eran Álvaro García Pombo, que era bailarín de Jacinto Jaramillo y tenía mucha idea para la coreografía, y Esteban Cabezas, el marido de Leonor González Mina, que era el director, aunque la que sabía era yo, pero como él era «avispao» dijo que iba a ser el director.


Álvaro García Pombo sería una de las personas más influyentes en los primeros años de la carrera de Totó. Él era entonces un estudiante apuesto, criado en Montería, educado en Cartagena, en donde hizo amistad con Guillermo Valencia Salgado, el Compae Goyo, y «transplantado» a Bogotá para seguir la carrera de Derecho.


«Uno era un diletante, que entendió la música empíricamente y la sintió», me dijo García Pombo una tarde, recordando aquellos tiempos del bachillerato en Cartagena, cuando comenzaron sus inquietudes por la música y la literatura. Luego, ya en Bogotá, después de prestar el servicio militar y de haber intentado ser piloto de aviación en la Escuela Marco Fidel Suárez de Cali, García Pombo entró a formar parte del grupo de danzas de Jacinto Jaramillo, un espacio desde el cual podía mantener sus lazos con la música folclórica de la región Caribe.


Para ese momento se estaban creando los primeros programas de la televisión colombiana, y según cuenta Albio Martínez Simanca (2000), Valencia Salgado estaba tratando de convencer a la Televisora Nacional de hacer uno sobre las vivencias y costumbres del pueblo costeño. Estaba en esas cuando se encontró con Álvaro, quien a su vez le sugirió buscar a Víctor Kiko Maussa, que ya estaba trabajando con Delia y Manuel Zapata en otro programa. Al parecer, Maussa consiguió que Delia les ayudara a presentar el proyecto y entre los tres lograron montar Acuarelas costeñas.


La intención, según relata Álvaro García, era «mostrar facetas de fandango, velorio, décimas y estampas costumbristas de la región. Pero teníamos que colegir muchas cosas porque no había nada escrito sobre las tradiciones, y aún no lo hay». Él y el Compae Goyo estudiaban en la Universidad Libre, donde conocieron a José Guerra, clarinetero de Arjona, a José Arnedo, saxofonista (padre de Antonio y Tico Arnedo), y al ya diestro cajero Pablo López, entre otros, de manera que a ese combo «se arrimó mucha gente», dice Álvaro. Al mismo tiempo, Livia lograba que escogieran a su grupo como representante de Cundinamarca (con danzas de la costa) en un festival folclórico que se realizaba en Manizales. Pero también participaba en el evento el grupo de Jaramillo, y allí, entre los bailarines, estaban Álvaro García y el joven Esteban Cabezas.


Eran días de euforia en la zona cafetera, pues Luz Marina Zuluaga había logrado coronarse como la más bella mujer del Universo, ocasión que el Goyo no desaprovechó para componer unos lacerantes versos de protesta social, Préstame tu corona, Luz Marina.


—Estando en esas —recuerda Livia— se conocieron Álvaro y mi hija Consuelo, que tenía quince años, pero sucede que Álvaro era elitista porque él tiene el apellido Pombo de Cartagena, y no hay nadie más racista que los cartageneros. Estuvieron de amores muchos años y yo me oponía porque a mí no me gusta que me discriminen ni me gusta discriminar y como mi hija es negra y la familia García Pombo es blanca,… pero ajá, él estaba enamorado de ella.


Lo que hay que resaltar es que en Manizales se conocen los dos grupos, y los muchachos de Jacinto quedan encantados con las muchachas de Livia. Esta a su vez ya conocía a Kiko Maussa y le pide que asesore a su grupo en las coreografías, a lo cual él accede con gusto y convida a Álvaro García a las asesorías. Entre tanto, Acuarelas costeñas seguía su curso en manos de García, Maussa y Cabezas, pues el Compae Goyo había preferido dedicarse de lleno a sus estudios. Cualquier día, Esteban le anunció a Livia que les había salido un contrato para bailar en un acto del general Gustavo Rojas Pinilla.


—Yo no me acuerdo qué era, pero en todo caso agarré a mis bailarines, que eran mis hijas con sus amigos y sus novios, y ahí bailamos y disfrutamos lo más que pudimos; claro que no vimos nunca un centavo, yo no sé quién se quedó con eso.


A partir de allí, recuerda Totó, comenzaron a viajar con el grupo a los pueblos del Tolima, Cundinamarca, Caldas y otros departamentos para participar en ferias y festivales.


LA LLEGADA A LA TELEVISIÓN


Para ese entonces Danzas del Caribe ya tenía cierto renombre y Acuarelas costeñas había abierto un camino en la pantalla chica, de modo que era natural que este equipo de trabajo diera origen a un nuevo programa. En efecto, un día Esteban llamó a Livia y le dijo: «¿Sabe qué? Me llamaron para que vayamos a hacer un programa de televisión». Como era de esperarse, ella aceptó, y la nueva aventura adoptó el nombre de Verbo y ritmos de América. Al recordar ese nombre, Livia ríe divertida porque siempre le pareció que era «muy rimbombante».


Consuelo Bazanta recuerda que ellas estaban todavía «sardinas». Ella y Totó estudiaban bachillerato en el Colegio Mayor de Cundinamarca, donde les daban permiso para ir a los ensayos que hacían previamente en la casa, pues una vez en el estudio no había oportunidad de ensayar ni corregir. Ahí fue donde Totó comenzó a cantar, dice Consuelo.


—Cuando hacíamos esos programas se iba al aire sin ensayos ni nada. Era echarse al agua: ¡chupundúm!, y lo que fue, fue. El programa era todos los miércoles y recuerdo que nos pagaban como cincuenta pesos o algo así. Eso duró bastante, hasta cuando me peleé con Esteban porque en los créditos los que aparecían eran Esteban Cabezas, como director, y Álvaro García Pombo, como coreógrafo. «¿Y yo, que hago el vestuario, pongo las ideas, pongo los músicos y pongo la casa para los ensayos, a mí por qué no me ponen ahí?», le pregunté, y me dijo: «No…», que no sé qué… Entonces le dije: «Vea, vamos a hacer una cosa, yo no voy más a la televisión. Hasta aquí fue el programa, Esteban, usted verá qué hace el miércoles, usted es el director, yo no soy nada». Entonces me dijo: «Ay, Livia, ayúdame, préstame aunque sea un tambor». Él hizo el programa, pero lo hizo con Leonor, que era bailarina de Delia Zapata; él tocando el tambor y ella cantando.


Pero al grupo no solo le pagaban por programa de televisión, sino que cada diciembre lo contrataban para los eventos navideños que se hacían en ese entonces en los barrios de Bogotá, según rememora Consuelo, y con lo ganado en esas y otras presentaciones era, seguramente, que Livia gestionaba la participación del grupo en los festivales de danza que se hacían en el interior del país.


LOS PRIMEROS PASOS


En el programa Verbo y ritmos de América, Totó cantó por primera vez para la televisión colombiana y comenzó a dar los primeros pasos de su larga carrera musical. Su madre lo recuerda así:


—Íbamos a hacer un libreto que se llamaba Suda, cadena, suda, donde ella cantaba una canción que le hicieron y que se llama «Tembandumba»8. Así empezó ella a incursionar con la percusión y a ensayar canciones con los tambores.


Totó, a su vez, conserva en su memoria otros detalles:




«Nunca se me olvidará que hicimos un montaje donde aparecía Raquel Ercole. Nosotros éramos los africanos, yo cantaba «Tembandumba» y el montaje hacía referencia a la manera como se integraban las culturas de los esclavos en el Nuevo Mundo. Esa canción había sido compuesta por Esteban Cabezas y Álvaro García, y el Compae Goyo era el libretista que manejaba todo el concepto del programa. Como era en vivo, nosotros teníamos que cambiar permanentemente el repertorio: hacíamos cumbias, bullerengues, mapalés, pero también introdujimos los bailes cantados y los merengues, que era como se llamaba en esa época la música de acordeón. Y como Esteban Cabezas era del Pacífico también nos aprendimos arrullos, bundes, currulaos, abosaos, danzas y contradanzas.» (Triana, 2002)





—En ese momento —cuenta García Pombo— estábamos tratando de montar un mapalé y Totó fue la única que se atrevió a cantarlo. A raíz de eso comencé a inclinarme más por la voz de Totó que por la de Leonor. La de Totó tiene un timbre claro, similar al de Celia Cruz cuando estaba joven. Es un grito melódico que hace que la gente voltee a mirar. Sabe cortar, terminar bien la frase musical, nunca se le escurre la voz. Además, las canciones vernáculas impiden que la voz se pierda, porque hay que cantarlas con sentimiento, y son constantes, prolongadas.


Fue por esos días cuando Livia se reunió con sus asesores para buscarle un nombre artístico a la joven promesa que tenía en casa. Fernel, uno de los miembros de la familia Matute de Talaigua, que luego emparentaría con los Bazanta, fue testigo de aquella reunión y cuenta que al asunto no hubo que darle muchas vueltas: el apodo de Totó, que le veía de infancia, había que conservarlo por su fuerza y sonoridad, pero también había que relacionarla con la tierra, con su lugar de origen. Si Talaigua es hoy todavía un pequeño punto de la geografía de Bolívar, aunque sea municipio, treinta años atrás nadie hablaba de él. Era un corregimiento de Mompox como tantos otros, y no sonaba muy bien «Totó La Talaigüera». En cambio, y así lo hizo notar Livia, Mompox tenía una historia importante, Bolívar había pasado por allí y era muy conocido en el país y en exterior por su Semana Santa y su orfebrería. Además, la familia Vides tenía raíces en ese lugar. Así fue como nació «Totó La Momposina»; seudónimo que, a juicio del poeta Miguel Iriarte, no hubiera sido necesario si en aquella reunión alguien hubiera imaginado la figuración internacional que esta tendría. «Porque ningún nombre podría ser más sonoro en todo el mundo que el de Sonia Bazanta». De todas maneras, el nombre recorrió el mundo, y en la fantasía de muchos admiradores foráneos «La Momposina» debió ser una suerte de título nobiliario entre un linaje de cantadoras.


Años después, en su andar por el mundo, Totó se enteró de que en una lengua africana su nombre significa «pequeña princesa».


A partir de entonces García Pombo comenzó a ser muy exigente con la joven Bazanta: «Ahí empezó la Totó cantante, aunque al principio ella no se daba cuenta, sino Livia, que tenía olfato para todo». Él nunca le dijo a Totó que lo hacía muy bien porque tenía la creencia de que podía dormirse en los laureles y su objetivo era despertarle el deseo de superación. Pero si Álvaro no fue muy explícito con ella en cuanto a su talento, Esteban sí lo fue, y Totó grabó en su memoria lo que él le dijo después de oírla por primera vez: que ella podía ser una gran cantante. «Cuando él dijo eso entonces yo dije: bueno, pues si hay que hacerlo, vamos a hacerlo, y ahí comencé, ahí me fui perfilando», recuerda Totó.


Hernando Oyaga afirma haber puesto también su grano de arena en la formación musical de la cantadora, enseñándole, al igual que los padres de Totó, su hermano Idolfo y Álvaro García, canciones y melodías que ella no conocía por no haber vivido antes en la región.


«Ella, de manera muy inteligente, supo captar todo eso y proyectarlo», recordaría muchos años después quien fuera su esposo.


Y se perfiló tan en serio como cantante que se mandó a hacer sus primeras fotos con Nereo López. Un estudio para el cual se arregló siguiendo los cánones de la moda en cuanto a maquillaje, atuendo y peinado. Sin embargo, en opinión de García, de Marco Vinicio y de la propia Livia, la carrera de Totó realmente comenzó con su participación en La Orquídea de Plata.


LA ORQUÍDEA QUE FUE SUYA


En 1969, la joven Sonia Bazanta Vides decide inscribirse, por su cuenta y riesgo, en el concurso La Orquídea de Plata, organizado por el programa radial más escuchado de Colombia en ese momento, La hora Phillips, que se transmitía en directo para setenta ciudades desde el radioteatro de Emisoras Nuevo Mundo. Allí se habían presentado, entre otros, Pedro Vargas, Charles Aznavour, Agustín Lara, Armando Manzanero y Rocío Dúrcal, además de muchas figuras de la balada, el rock y el folclor nacional.


La experiencia en la televisión, incluyendo un lanzamiento que le habían hecho en el programa Domingos circulares y las presentaciones en otras ciudades con el grupo de danzas, le daban la seguridad necesaria a la joven cantadora de diecinueve años; quien, para esa ocasión, diseñó su propio vestuario, confeccionado por el maestro Muñoz Mora, acudió a su profesor de canto de entonces, ensayó varias canciones y se decidió por «Tembandumba». Su papá, su hermano Daniel, Erasmo Arrieta (tamborero de Delia Zapata), Tony Peñaloza (hijo del maestro Antonio) y su hermana Aminta en los coros, era todo lo que necesitaba para presentarse al concurso, y lo tenía.


Después de su presentación, todos la daban ganadora. Abrazos y felicitaciones alcanzaron a intercambiarse con los músicos y el resto de la familia, pero cuando ya la celebración empezaba a tomar cuerpo supieron que el fallo había sido cambiado. La decisión favoreció a una chica del interior llamada Clara Inés Posada, aunque todo el mundo pensaba que la ganadora debía ser Totó, pues, además, era una innova-ción ver una jovencita cantando solo con percusión. «Eso nunca se había visto en Bogotá, por eso fue una sensación», recuerda Livia.


Años después, Totó le preguntó a Vicente Cortés Almeida, en ese entonces muy cercano a los organizadores del concurso, por qué no le habían dado el primer puesto y este le respondió que habían dicho que su voz era la mejor, pero no era comercial. Totó le replicó: «¡Ay!, Vicente, y todavía sigue sin ser comercial».


Por esa misma época, recuerda Marco Vinicio, surgió la idea de que Totó se sumara al dúo que ya conformaban Daniel Bazanta padre y el poeta Eudes Asprilla, siendo este el primer grupo formal en que participara la cantadora antes de hacer ella su propia agrupación.


Y fue también en este periodo cuando Totó comenzó a entrar en contacto directo con algunos de los compositores colombianos más importantes, algunos de los cuales llegarían a marcar su repertorio, como fueron José Barros y Antonio María Peñaloza. También grabó temas de Juan Lara, Esther Forero, Pacho Bolaños y Pacho Cobilla, entre otros.


Totó empezó, entonces, a ser más consciente de que esa música tenía unas raíces más profundas, más arraigadas en la tradición popular, mientras que los compositores encontraban en ella esa voz auténtica, originaria, que nadie más proyectaba en ese momento.
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