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Lo que me trajo tu maldad no tiene nombre,


pero ha llegado, sin piedad, el contragolpe.


 


MIGUEL ÁNGEL VALLADARES


 


 


¿De quién fue la culpa?


No quiero saberlo


No sé si fue tuya o fue de la suerte.


 


GENARO MONREAL LACOSTA


 


 


Jure decir la verdad, nada más que la verdad,


toda la verdad:


es justamente lo que no será dicho.


JACQUES LACAN
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 La materia se transforma


La anguila no parecía eléctrica. Haraganeaba como un mal ejemplo para la juventud. Me empiné y la enfoqué con mi Nikon D800. Soy fotógrafa de Quépasa, el mejor periódico de Medallo, duélale al colombiano que le duela.


Antes yo hacía free lances para AFP Latam, región Colombia. Escarbaba en las cloacas de este pueblo que se autodenomina metrópoli.


Fleteos.


Incendios.


Machetazos.


Aludes.


Tastaseos.


Atracos.


Suicidios.


Chicas prepago en el parque Lleras.


Travestis de la Mayorista.


Silleteros en desfile: fango de sudores bajo la resolana de agosto.


Motociclistas despatarrados en la Regional, el cráneo al lado del casco, la lengua mordida, los ojos en la trastienda.


Gringos en hawaianas, bermudas y chancletas en hostales de El Poblado.


Manifestaciones de venteros ambulantes en el Centro.


La Biblioteca España en la pepa del morro de Santo Domingo.


El Cerro de las Tres Cruces.


Ilusiones sin porvenir. Porvenir sin ilusiones.


¿Dormirán las anguilas? ¿Serán madres solteras? ¿Les dará sed? ¿Se reirán con nuestras voces de melindre? Sus ojos sin párpados ni pestañas no se interesaban en mí.


Era martes por la tarde y en el Acuario del Parque Explora había muy poquita gente.


Una familia: papá, mamá y dos chiquitolines, embobados ante un pirarucú.


Una gorda en tenis y bluyines.


Cinco o seis colegialas con el ruedo del uniforme doblado muy por encima de las rodillas.


Dos cachamas, jactancia de matronas paisas.


Un pelado, sentado en el piso, atento a las vueltas de un par de peces mariposas amarillos y puntiagudos.


Me acordé de Axolotl, un cuento de Cortázar. Es la historia de un hombrecito que de tanto mirar ajolotes en el acuario del Jardin des Plantes, en París, transmigra desde su alma de mamífero al cuerpecillo de renacuajo de un axolotl. Los axolotls eran como testigos de algo, y como horribles jueces.


Miré al pelado: era pinta: ñam ñam.


Cuajo.


Melena de vikingo, larga y rojiza.


Esbelto.


Sin piercings ni tatuajes a la vista.


Piel café con leche.


Pantalones negros, camisa negra, botones negros, correa, medias, zapatos, mascarilla, todo azabache como carbón.


Sin reloj ni chaquiras.


Inmune al ambiente. Sístole diástole sístole. Cliqueé varias veces. Sístole diástole sístole. No se dio por aludido, concentrado ahora en un cardumen de peces payaso, siete, blanco-orejinegros. No me miró.


Raro.


A mí todos me miran. Todos y todas. Todes, pues.
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 Qué frío tan friolento


Me visto bien, y me desvisto mejor.


Nunca mezclo lino con seda ni algodón con lana.


El próximo 7 de agosto, día de la Batalla de Boyacá, voy a cumplir 28 añitos. Fui modelo de lencería. Mis ojos parecen un par de aceitunas negras. Tengo labios torciditos o esponjosos. Nariz de hemeroteca quirúrgica. Cejas tupidas. Cara de adolescente pícara. Poca teta. Culo preciso. Piernas largas. Kilométricas, exagera Quique. Mido uno setenta, casi: 1.69 metros. Peso 58 kilos.


Y soy ninfómana.


¡Bendito y alabado sea Dios!


Ese martes vestía chaqueta de cuero, minifalda de lana boyacense, muy ajustada, medias negras y zapatos de lona beiges, como para un otoño en Wall Street. Mi mascarilla era una joya de artesanía popular: la lengua de los Rolling Stones impresa en rojo toluidina sobre tela negra no tejida.


Miré otra vez al pelado sentado en el suelo y cliqueé, convencida del magnetismo de la D800. Me planté junto a una pecera de corales. Sin arrodillarme volví a hacer clic. Nadie se mosqueó. Miré, vi y reparé las fotos que le había tomado. Salía idéntico en cada una. La misma displicencia, el mismo “me importa un culo la vida, neas”. Una quietud escabrosa. Parecía una estatua de jardinería, uno de esos monigotes que los arquitectos instalan en los jardines a despecho de las vacilaciones de sus clientes. Tenía la mirada fija en los peces payaso, siete, impasibles como él.


Me puse arrozuda.


Las colegialas pasaron bullosas o excitadas. De reojo miraron al pelado y se codearon a las risotadas. Papá, mamá y los chiquitolines seguían embobados con el pirarucú. La gorda ya no se veía por ninguna parte. Subí casi hasta la entrada de la sala y, en vez de un celador, encontré a una guía del acuario, una chica con una escarapela de plástico colgada del cuello: Martha L. Rocha.


Bajamos y le mostré al pelado, impávido en el piso, hipnotizado por los peces payaso. Ella se arrimó con cautela. La seguí, cámara en ristre.


—Señor —dijo—. Señor…


El mancito no se conmovió. Martha L. lo volvió a llamar. Nada.


—¿Lo toco o qué? —me consultó.


Un escalofrío me encalambró hasta la coronilla. Ella miró para los lados y se atrevió. Le tocó una mano y al instante se santiguó.


—Mejor llamemos la ley —propuso con mucho convencimiento.


La ley y nada es la misma güevonada, pensé. Martha L. se volvió a persignar. Después habló por walkie-talkie. En menos de tres minutos cayó la ley: dos policías bachilleres, irresponsables como las colegialas. Leí los apellidos en las camisas del uniforme: Villegas & Flórez. ¿Un dueto de antaño? Villegas se agachó, cogió al muchacho por un hombro y lo zarandeó. No se movió. Le rozó la frente por encima de las cejas.


—Este mancito está frito —dijo en un hilo de voz y se apartó.


Flórez se arrodilló con precaución.


—Frito como un chicharrón —corroboró, también en un hilo.


—¿Muerto? —gagueé sin querer.


—Muñeco —dijo Villegas y le pidió prestado el walkie-talkie a Martha L. Rocha.
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 R. I. P. Requiescat in pace


Quise tomarle el pulso. No supe cómo ni dónde. Ni para qué. La osadía de cerrarle los ojos se me esfumó cuando atisbé los rezagos de su granulosa mirada. El bachiller Villegas anunció que la Fiscalía venía en camino.


—Vea, pues, cómo se nos cagaron el turnito —suspiró Flórez.


Cuando la tarde oscurecía aparecieron unos manes del CTI, Cuerpo Técnico de Investigaciones de la Fiscalía, vestidos como en las series de Netflix: caretas de buceo al aire libre, guantes de látex, zapatillas blancas, mamelucos azules. Villegas & Flórez expulsaron a los chiquitolines de papá y mamá. Con las colegialas coquetearon un rato. Martha L. Rocha y yo nos quedamos al pie de la pecera de los corales. Ella seguía lívida, y no volvió a mirar al pelado.


—Los muertos no hacen nada —le dije para tranquilizarla.


—Espantan —replicó—. Seguro esta noche se me aparece este mancito.


Hice zoom in para pillarme lo que hacían los mamelucos del CTI. En un bolsillo del pantalón del pelado encontraron una cadenita de oro con un medallón y un fajo de billetes. En otro, los papeles de identidad. Y en el bolsillo de la camisa, una libreta de apuntes y un bolígrafo.


Midieron distancias.


Fotografiaron y grabaron cada ángulo.


Recogieron un botelloncito de Coca-Cola y lo echaron en una bolsa de evidencias.


Esculcaron el pasillo, centímetro a centímetro.


Tomaron las huellas de la mano derecha.


Le bajaron el tapabocas.


Le quitaron los zapatos.


Y las medias.


Pensé que le iban a confiscar la pecueca.


Luego, no sin dificultad, lo envolvieron en una sleeping bag de tela sintética y lo amarraron con una cuerda de nailon hasta formar un fardo de entrega inmediata.


Un mameluco vio que yo estaba tomando fotos a la lata.


—Tenemos que decomisarle la cámara, señorita —me acosó.


—Puede llorar —riposté, no sin sofoco.


Encaleté la D800 en el morral y le di la espalda a los mamelucos y a Martha L. Rocha y a los ajolotes y a los policías bachilleres y a las colegialas ganosas y a la media luz del acuario y al muñeco, la puta luz perpetua brille para él.
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 Contarás tu verdad


La noticia chirrió en la primera plana de Quépasa. “La momia del acuario” fue el titular en tinta de sangre debajo de la foto del fardo de special delivery. En un recuadro, el close up del occiso, foto de carné. “A Christian Camilo Paternóster, de 20 años, becado del Seminario Mayor, se le escapó la vida mientras veía pececitos de colores en el Acuario del Parque Explora. Mara Campuzano, reportera gráfica de Quépasa, captó su penúltimo suspiro”.


En la página tres de la edición impresa, la MetroPol revelaba tremenda primicia: el pichón de cura hab(r)ía fallecido por culpa de una “dolencia drástica: displasia arritmogénica del ventrículo derecho (DAVD). Es una patología que produce muertes súbitas en futbolistas y deportistas de alto riesgo”. En las redes detallábamos la chiva.


Repasé las fotos.


¿Qué se habían hecho los axolotls?


¿Adónde había ido a parar el visaje del dueto de antaño, Villegas & Flórez?


¿El zumbido del walkie-talkie?


¿La dejadez del muerto?


¿El pavor de Martha L. Rocha a los espantos?


¿El mutismo de las aguas?


¿La algarabía de las colegialas?


¿Lo subacuático?


¿La puerca anguila?


¿Todo aquello que no se ve a primera vista?


Apuré el último sorbo de tinto, me levanté de mi estación de trabajo y fui hasta el cubículo de Quique.


Quique es Enrique Carlos Manjarrés Maldonado. 31 años, un cucho, pues. Caramelo escaso. Trigueño, fornido, con barba de talibán de peluquería, sin bigote ni mostacho, tatuado por delante y por detrás, por debajo y por arriba, espalda, ombligo, mojo y culo, tatuajes a los que yo nunca paro bolas porque me disgustan. Es mi amiguete con derechos. Sus polvos son manjares mal donados, dicho en honor a sus apellidos. Porque soy yo la que me lo encuco. Él sueña con ser la reencarnación masculina de Oriana Fallaci mientras yo me conformo con ser discípula autodidacta y femenina del antiguo Henri Cartier-Bresson.


Quépasa es un espejismo de finales del siglo XX para principios del siglo XXI. En su edición príncipe la manchette pregonaba en letras seudogóticas: “Informamos con veracidad y opinamos con inteligencia”. La primera parte del lema (contar la verdad) le complicó la vida a redactores o reporteros, y la segunda (usar el cerebro) jodió a editorialistas o columnistas. ¿Solución?, salir del clóset: “Informamos lo que queremos y opinamos como podemos”.


Le prendemos una vela a Dios y otra al diablo. Nos da igual un tsunami en Japón que una guerra en Crimea. Nos declaramos independientes o liberales. Independientes en el sentido de autónomos, soberanos, autosuficientes. Liberales en la beatitud del término: comprensivos, respetuosos, tolerantes. Somos un tabloide hecho con las uñas, malherido por la precariedad de la pauta publicitaria, martirizado por los pagos quincenales de la nómina y apercollado por críticos sin hígados ni escamas, verdes de envidia, colorados de rabia. En resumen, somos un periódico librepensador.


Nuestro director es don Miguel Ángel Osorio Benítez, no Porfirio Barba Jacob, natural, sino un hombre a una nariz pegado, como en el soneto de Francisco Gómez de Quevedo Villegas y Santibáñez Cevallos.


Sesentón, simpático o cínico, cara de caballo y escuálido, un elefante bocarriba con un sabañón garrafal morado y frito.


Charlatán y buena copa.


Ama las anfibologías y las paradojas o los retruécanos y el importaculismo.


Fue sindicalista, cabecilla de una federación obrera en la que pastoreó borregos y domesticó ovejas con los evangelios de Marx, Karl y Engels, Friedrich.


Jamás usa su nombre completo, 27 caracteres con espacio, pues le parece redundante. Por tanto firma “Mao Benítez”, lo cual le confiere un aire atlético, incongruente con su genio y figura hasta la sepultura.


Soltero maduro, cacorro seguro.


Dicen: a mí no me consta.


El periódico funciona en El Portacomidas, en la Plazuela Nutibara, a dos cuadras de la plaza Botero. Un edificio obsoleto, aunque respetable. Nuestras oficinas son anacrónicas o confortables, si acaso captan el sarcasmo. La comodidad es superflua, pequeñoburguesa, filistea, gritan las paredes encaladas y sin estucar.


Al pie de la oficina del jefe hay unas estanterías con libros viejos o de segunda o ya leídos, al gusto de los pioneros del periódico, reporteros en las nubes del olvido o en los infértiles terruños de Jardines Montesacro, el cementerio donde yace o yació o yacía un rey sin corona: Pablo Escobar Gaviria, patrón de patrones, compendio del mal, extinta materia prima de nuestras crónicas más escalofriantes.


De vez en cuando, por zángana, ojeo, no sin desasosiego, las obras de esa biblioteca: Don Quijote de la Mancha, tragedias de Shakespeare, poemarios de Quevedo o León de Greiff, cuentos de Tomás Carrasquilla, novelas de Gabriel García Márquez.


La adaptación a la posmodernidad ha sido una pelotera de cables, tomacorrientes, cargadores o protectores de voltaje. Con un wifi pasable, el ecosistema tiende a mejorar. Ya no hay que gritar de escritorio a escritorio ni necesidad de manotear las impresoras. Una pantalla central transmite minuto a minuto las tareas de los periodistas, likes y actualizaciones en las redes digitales, avances de noticias, filtraciones o leaks. En el sótano opera una rotativa Harris 1660, Tyrannosaurus rex al que los talleristas le dicen “vacaloca” o “suegra”, según el humor del día o de la noche.


Quique estaba haciendo un crucigrama, el de El  Colombiano, honorable competencia de nuestro pasquín.


—Lo mejor de nuestra patria, nueve letras —me preguntó al verme llegar.


—Antioquia —contesté sin vacilar.


—La que sabe, sabe —se burló mientras escribía la respuesta-. Y el que no sabe, es el jefe.


La indirecta, si la hubo, no me hizo ninguna gracia.


—Oye, ¿tenés novedades de la momia?


Sin cubrirse con el tapabocas, debajo de la cumbamba, cogió el teléfono y marcó el número de MetroPol. Preguntó por el capitán Sanín.


—Yo no lo veo por acá —dijo una mujer—. Estará en un operativo con el Esmad. ¿Quién lo busca?


—Manjarrés Maldonado, de Quépasa.


—Un momentico, por favor.


Compases del himno de la Policía. Al fin, entró la comunicación. Quique puso el altavoz.


—Mi coronel —bromeó, a sabiendas de que Sanín no ascenderá más allá de lo que ya ha trepado—. Manjarrés Maldonado al habla.


—¡Ah, el gran cronista Carlos Enrique! —se mofó el policía.


Quique pasó por alto el sarcasmo, no así el trastoque de su nombre.


—Enrique Carlos, mi comandante.


—Ah, claro, el hombre con el nombre al revés.


—¿Y el muerto del acuario?


—Christian Camilo Paternóster —contestó Sanín—. Seminarista. Sin otros datos. Típico nueve punto cincuenta y tres.


—En cristiano, mi coronel.


—Muerte natural.


—¿Suicidio?


—No, ome. Muerte natural. Displasia arritmogénica del ventrículo derecho (DAVD). De lo que se mueren los futbolistas en la cancha.


—¿En serio?


—Muy en serio. Ah, y el masculino salió femenino.


—¿O sea?


—La víctima era marica, cacorro, gay, homosexual, invertido, afeminado, mariposón, loca en tacones de la Santa Sede, bienaventurado entre los culitos de la Curia.


Qué asco este man, pensé, mientras iba hasta una ventana sobre la carrera Palacé. Los vidrios estaban percudidos por el humo de buses, taxis, automóviles particulares, motos, carretillas de mano, esmog, fritangas, marihuana, herbívoros, humanos, carnívoros, aliens de la dimensión desconocida, Medallo de la eterna primavera.


—¿Eso cómo se supo?


—Todo se sabe en este valle de lágrimas.


Quique averiguó otras minucias y después le dio las gracias al capitanejo.


—Informe lo que pueda y opine como quiera —dijo  Sanín.


—Es al revés.


—¿Le va a enseñar a saltar a un gato o qué?


Celebraron la payasada como si hubiera sido una genialidad, ay, los machos heterosexuales multiorgásmicos.


Quique colgó. Desde la ventana, lo braveé.


—¿Vos cómo hacés para aguantarte a ese chichipato?


—Es mi fuente en la MetroPol… ¿yo qué hago, pues?


—Mejor llamá al corroncho de Interferón.


—¿A Chilapo?
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 Me dicen Chilapo porque chilapo soy


Adolfo Ortegón es mulato.


Corpulento.


Treinta y pico años bien cajeteados.


Ojos hambrientos, grises azules.


Pinta de sicario.


Con una excepción: no tiene el pelo rapado: una cola de caballo le mariquea el semblante.


Habla golpeado.


Cuando me mira, sus ojos zigzaguean por encima de mi ropa.


Le dicen Chilapo porque es chilapo, de Apartadó o de Necoclí, en Urabá.


Subcomisario de Interferón, policía secreta de policías secretas.


Primípara en Quépasa, Quique me explicó cómo era la vuelta.


—Cuando Uribe fue candidato a la presidencia por primera vez, su amigazo Pedro Juan Moreno propuso que todas las agencias de seguridad del Estado se unificaran en una sola Central Nacional de Inteligencia, Cenit.


—Ternurita.


—Pedro Juan se murió o lo murieron, y Cenit se volvió Nadir.


—Lo opuesto, ¿cierto?


—Correcto. Núcleo Administrativo de Inteligencia Reservada: Nadir. Rápidamente descartaron la sigla. No asustaba ni a los astrólogos, que se asustan con Mercurio retrógrado. Se inventaron Clímax: Clúster de Inteligencia Máxima. Tampoco pegó. La gente pensaba en moteles.


Me reí, y creo que eso decidió mi enredo con Quique.


—Entonces apareció la mamá de los pollitos, o sea, la embajada.


—¿La embajada?


—La gringa.


—Ah, claro, la única.


—Activen una Intelligence Force Network (IFN), glosó el agregado militar. Y para que nadie se enredara con la pronunciación, propuso un nickname en español: Interferón.


Volví a sonreír, mea culpa.


—Full cabezazo.


—Washington locuta, causa finita. Interferón se quedó la criaturita. En su escudo pusieron en mayúsculas sostenidas: PUNDONOR AUDACIA PROBIDAD.


—Ah, siquiera.


—Interferón sabe todo y lo que no sabe se lo inventa —añadió—. A su lado, Big Brother es una piñata.


¿Big Brother? No descifró el galimatías ni me atreví a pedir que lo hiciera, mejor boba que bruta.


—Creo que ya va siendo hora de que conozcas a mi fuente en Interferón.


Al rompe, Chilapo me pareció amanerado o corroncho. ¿Este masculino también será femenino?, me pregunté, pues la manicura y la coleta de caballo eran extremosas para mi gusto.
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