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			Sinopsis

		

		
			Una noche de febrero de 1900, recién estrenado el siglo XX, en el pazo de Espíritu Santo llegan al mundo dos niñas, Clara y Catalina, cuyos destinos ya estaban escritos. Sin embargo, una venganza inesperada sacudirá para siempre sus vidas y las de todos los Valdés.

			Doña Inés, matriarca de la saga y fiel esposa de don Gustavo, deberá sobrevivir al desamor, al dolor del abandono y a las luchas de poder hasta convertir a su verdadera hija en heredera de todo un imperio, en una época en la que a las mujeres no se les permitía ser dueñas de sus vidas. 

			Las hijas de la criada es una historia mágica y realista al mismo tiempo, en una Galicia extraordinaria, sobre hombres y mujeres que se rebelan contra su propio destino en busca de la verdad.

		

	
		
			 

			Esta novela obtuvo el Premio Planeta 2023, concedido por el siguiente jurado: José Manuel Blecua, Fernando Delgado, Juan Eslava Galán, Pere Gimferrer, Carmen Posadas, Rosa Regàs y Belén López Celada, que actuó como secretaria con voto.
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			A Iago y a Gonzalo,

			que siempre (me) esperan

		

	
		
			 

		

		
			Recuérdalo tú y recuérdalo a otros.

			LUIS CERNUDA

			 

			Porque la vida de los muertos consiste en la memoria de los vivos.

			MARCO TULIO CICERÓN

			 

			Amor y mar hay para todos.

		

	
		
			 

			—Din que houbo parto no pazo dos Valdés.

			—Quen cho dixo?

			—Dixérono no porto e a nova voou como gaivota de mar. Pero dixeron máis.

			—Que máis dixeron?

			—Que, como criada e ama pariron ao mesmo tempo, iso é cousa de meigas.1
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			CAPÍTULO 1

			Hay historias que permanecen escondidas durante siglos y merecen ser contadas. Historias de familias que se desvanecen con sus muertos, sepultadas bajo sus cenizas. La que empezó a forjarse tras los muros del pazo de Espíritu Santo es una de ellas.

			Hasta ahora nadie se había atrevido a escribirla.

			Aunque voló como gaviota de mar.
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			Cuando los señores Valdés terminaron de cenar, el olor de la ría entró en el comedor y los persiguió hasta la sala de la chimenea, donde doña Inés sintió el frío del parto.

			Llevaba varios días revuelta, pero no lo esperaba tan pronto. El parto previsto era el de la Renata, casada con Domingo, matrimonio de guardeses y campesinos de las tierras del pazo de Espíritu Santo.

			La conjetura de que lo que iba a suceder en cuestión de horas también lo supiera don Gustavo Valdés se quedaría en eso, en una conjetura. En realidad, nadie podría confirmar lo que pasó después de aquella noche, lluviosa como todas las de febrero en Punta do Bico, provincia de Pontevedra.

			El viento del norte zarandeaba los cristales y amenazaba con romperlos en una de sus furiosas embestidas. Don Gustavo azuzó los leños de la chimenea y se sumergió en la lectura de un artículo sobre el cultivo de la remolacha que, de un tiempo a esa parte, se había revelado como un tubérculo interesante de cara a su explotación azucarera.

			Doña Inés dijo que tenía contracciones, pero su marido no le prestó atención ni reparó en el púrpura de la cuenca de sus ojos ni en lo baja que tenía la tripa, vencida hacia los muslos. Distantes como estaban —él en su orejero, ella en la butaca tapizada a juego—, tampoco pudo advertir que doña Inés ardía de fiebre.

			—No me encuentro bien, Gustavo —volvió a decir.

			El marido levantó la vista del periódico.

			—Acuéstate, mi amor. Ahora subo yo.

			Doña Inés miró a su marido y lo vio tan embebido en El Faro que lo dejó estar. Salió de la sala y asomó la nariz en la cocina para pedir a Isabela, la criada, que le preparara una infusión bien caliente.

			—Aunque no sé si llegaré a tomarla. Me siento a morir.

			—¿Qué le pasa a mi señora?

			—Me duele aquí.

			Señaló con los dedos la zona baja de la barriga.

			—Como si me estuvieran rajando la tripa.

			—Suba a su habitación y yo le llevo una manzanilla.

			—Manzanilla, no, Isabela. Tráigame una tila.

			—¿Una tila?

			—Sí, Isabela, una tila. ¿Jaime está dormido?

			—Sí, señora. Como un ángel. No se preocupe por el niño. Suba, que enseguida llego yo. Tiene usted muy mala cara.

			—¿Y la Renata?

			La señora preguntó por la otra criada porque antes de acostarse le gustaba pasar revista a la intendencia.

			—Se encerró en la casa a las seis de la tarde.

			—¿Y no ha vuelto a salir?

			—No, señora.

			—¿De Domingo sabe algo?

			—Andará en la cantina —contestó Isabela.

			Doña Inés sintió un pinchazo en la barriga que la dobló hasta el suelo.

			—¡Qué mala estoy! Para mí que nace hoy.

			—Ay, no, señora. No diga eso. Que es domingo. Y no avisamos a la partera. ¡No le daría tiempo a llegar desde Vigo! ¡Es domingo! —repitió angustiada.

			—¿Estará despierto el doctor Cubedo?

			—No puedo saberlo, señora. Pero ya sabe que el doctor Cubedo no es de partos.

			—Da igual. Vaya a buscarlo, por favor.

			—¿Y dónde lo busco a estas horas?

			—Estará en su casa o qué sé yo —contestó doña Inés.

			Sujetándose la barriga con las dos manos, consiguió subir las escaleras que llevaban a la alcoba principal, y fue tumbarse en la cama y empezar a sentir unas contracciones desconocidas. No se parecían en nada a las que anunciaron la llegada de su primer hijo, Jaime, el año anterior. Eran secas y punzantes. Se tocó bajo el vientre y sacó la mano ensangrentada.

			—¡Isabela! ¡Isabela! ¡No hay tiempo que perder!

			—¿La que grita así es la señora? —preguntó sobresaltado don Gustavo.

			Tiró el periódico al suelo y corrió escaleras arriba mientras Isabela, sin contestar a su señor, voló a buscar al doctor Cubedo. Lo encontró con el pijama puesto y a punto de torcer la barbilla hasta el día siguiente.

			—Doctor, tiene que venir al pazo de los señores Valdés. Doña Inés se ha puesto de parto. ¡Se nos muere!

			—¡Qué exagerada, mujer!

			—No exagero ni un poco. Dice que siente como si le estuvieran rajando la tripa. ¡Aún no le tocaba, doctor! Dese prisa, por lo que más quiera.

			—¿Cuánto le faltaba?

			—¡Lo menos tres semanas!

			—Según tus cálculos...

			—Sí, señor. Según mis cálculos.

			Fue tal la insistencia de la criada que el médico salió con lo puesto. Apenas le dio tiempo a echarse un abrigo por los hombros y a agarrar el maletín, olvidando el paraguas para la lluvia incesante. El barro de los caminos les impedía correr, a riesgo de escurrirse en cualquier momento, y el doctor Cubedo no estaba para sustos. Los perros aullaron y los gatos huyeron al oír el crujido de la verja del pazo. Subieron los peldaños de dos en dos, calados hasta los huesos y empapando la madera en cada zancada. En la habitación de los señores Valdés, don Gustavo parecía un alma en pena a los pies de la cama donde doña Inés había empezado a parir sin parir.

			—¡Por lo que más quiera, doctor Cubedo, salve a mi mujer! —sollozó.

			—No me diga eso, don Gustavo, que no es más que un parto.

			—Este parto viene mal —sentenció el señor.

			El médico se santiguó, se quitó la ropa mojada y se vistió una camisa seca y un pantalón de don Gustavo que le quedaba inmenso. El doctor Cubedo era un saco de huesos, metido de vientre, que no había manera de engordar.

			—¿Dónde está el baño? Necesito lavarme las manos.

			Isabela condujo al médico.

			—Escucha, muchacha. Hierve agua y me la traes cuando esté templada —le ordenó mientras se aseaba.

			Salió del lavabo con las manos aún goteando, se acercó a doña Inés y con la comisura de los labios comprobó que estaba ardiendo.

			—Tenemos que desnudarla. Hay que bajar esta fiebre.

			Desnudaron a la señora entre don Gustavo y el doctor, que mal que bien ayudó lo que pudo porque no había tiempo ni espacio para el recato.

			—Cúbrala con una sábana fina y pida ropa vieja a la criada.

			—Doctor, está sangrando —musitó don Gustavo al ver un reguero amarronado entre sus piernas.

			Cubedo pidió el auxilio de alguna criada más, pero el señor dijo que, por ser domingo, la Renata ya se había retirado.

			—Pero es una emergencia —replicó el médico.

			—Es domingo y está descansando —contestó rotundo don Gustavo.

			A Isabela, que lo oyó al entrar cargada con la palangana recién hervida, le corrió la rabia por las venas, pero no dijo nada porque, a fin de cuentas, ella también era criada de ese pazo y no quería jugarse los cuartos.

			El doctor Cubedo se atropellaba dando órdenes a Isabela.

			—Trae aquí el agua, trae el alcohol para desinfectar, trae mi maletín, trae...

			—Voy, doctor, voy.

			—¿No da tiempo a que venga la partera de Vigo? —preguntó el médico.

			—No da tiempo, no —se lamentó Isabela.

			Cubedo se sintió tan desasistido que la mandó al pazo de los señores de la Sardina.

			—Su criada tiene mano en los partos —dijo.

			—¡De animales, doctor! —exclamó la muchacha.

			—¡Qué demonios importa ahora!

			—¡Y es ciega! —Isabela no podía concebir que aquella criada fuera la solución.

			Don Gustavo negó tres veces con una furia que sólo él podía justificar.

			—¡No, no, no! Bajo ningún concepto. En esta casa no entrará nadie que venga de ese pazo.

			—Señor Valdés, no hay más remedio. ¡Necesito ayuda! —clamó el médico—. Ciega, tuerta o como sea.

			Don Gustavo salió de la habitación, pero a los pocos minutos volvió con los labios cosidos. De su boca sólo salieron dos palabras:

			—Que venga.

			Isabela voló a buscarla ante la angustia del médico. Doña Inés tenía las pupilas dilatadas y hasta el cabello parecía haber encanecido de repente. La criada le había soltado el moño y el pelo le caía hasta los hombros.

			—¡Señora, respire, respire profundo!

			Pero doña Inés sólo podía gritar de dolor y morderse los nudillos para soportarlo. La tripa, dura como una piedra.

			—No me gusta que esta sangre haga espuma —dijo el médico.

			—¿Qué quiere decir? —preguntó don Gustavo.

			—No es habitual, pero pasa.

			A don Gustavo no le importaba si era habitual. Sólo quería saber qué rayos significaba que la sangre fuera espumosa y si su mujer podía morir.

			—Doctor...

			El médico estaba preparando una inyección.

			—Doctor —insistió—, ¿se va a morir?

			Cubedo levantó la cabeza y lo miró como si hubiera conjugado un verbo maldito.

			—No se le ocurra volver a hacerme esa pregunta.

			Don Gustavo se acercó a la cama y su mujer lo miró a los ojos con la tristeza que deja el infortunio. El señor empezó a hilar los sucesos de su vida como si el tiempo se estuviera agotando, como si el futuro fuera de una escasez sombría, como si haber faltado a su esposa tuviera esa penitencia insoportable. Su pecado había sido dejarse vencer por el instinto. Pero sólo fue con Renata, ¡sólo con ella!, rugió su conciencia.

			—Dame la mano, Gustavo.

			Hasta la voz de doña Inés le sonó desconocida.

			Se llevó los dedos a la boca para besarlos y recordó las primeras noches en esa misma alcoba, donde consumaron el amor con el que la vida los había bendecido.

			—Doña Inés, voy a inyectarle un coagulante.

			El doctor Cubedo rompió el silencio impuesto en la habitación, pero don Gustavo había dejado de escuchar. Nunca sospechó que necesitaría redimir la culpa ni que sentiría en vida la condena. No es que quisiera quitarle hierro al suceso, pero podía jurar por todos sus muertos de Cuba que nunca había dejado de querer a Inés desde el primer día que la vio con dieciséis años, fresca como un amanecer. El eco de la otra mujer, sus gritos de placer, los gemidos a escondidas retumbaron contra las paredes del pazo.

			—Doña Inés, la hemorragia parece controlada. Voy a meter la mano para ver cómo viene el niño. Respire hondo.

			El doctor apenas tardó unos segundos en confirmar que el niño venía de nalgas.

			—¿Por qué demonios no llega la criada de la Sardina? —gruñó.

			Había perdido la pulcritud y la elegancia con esa camisa gigantesca remangada hasta los codos y las dos vueltas de la cinturilla del pantalón.

			En ese momento, Isabela entró en la habitación guiando a la partera de animales. Empapadas, las mujeres parecían dos fantasmas transparentes. El médico y el señor se asustaron al verlas como una funesta aparición.

			—¡Santo cielo, santo cielo! —gritó el médico—. ¡Dais pavor!

			La partera, de nombre Mariña, se fue acercando hasta la cama y detuvo sus ojos níveos en doña Inés. Colocó la mano sobre su vientre, fue escurriéndola hasta la entrepierna y, en un gesto impropio de una criada, apartó de un manotazo a Cubedo.

			—Déjeme a mí —dijo.

			—La criatura viene de nalgas —repuso el médico.

			—¿No me diga? Lo noto a la legua.

			Mariña empezó a organizar a unos y a otros con una destreza insospechada.

			—Isabela, abre las ventanas. ¡Aquí hay concentración de demonios! —exclamó—. Doctor, masajee la barriga en el sentido de las agujas del reloj.

			La joven se quitó la ropa mojada, pidió un camisón o lo que tuvieran y se arrodilló a los pies de la cama. Tenía cara de niña pequeña, ni siquiera de adolescente, manos de topo y esa mirada, siempre a oscuras, de quien nunca había visto la cara de la muerte.

			Con unas artes entrenadas en los partos de vacas, ovejas y perras agarró las nalgas de la criatura y fue tirando de ella hasta separarla para siempre de las entrañas de la madre. Doña Inés nunca sabría qué profundo llegaría a ser el vacío.

			—¡Es una niña! —exclamó al palparla.

			—¡Una niña! —repitió Isabela.

			—¡Una niña viva! —replicó la voz del doctor Cubedo.

			—Una niña... —se oyó decir a don Gustavo.

			En aquel instante, el señor Valdés no supo qué sentir ni qué pensar.

			Era la primera niña que llevaría el apellido Valdés. Durante tres generaciones, las hembras se habían resistido como gato panza arriba.

			Doña Inés estaba blanca como la leche. Parecía haber perdido el sentido. Sólo balbuceaba palabras que nadie entendía.

			—Señora, aguante, que ya está aquí su niña.

			La joven ató el ombligo con una seda y lo desinfectó con unas gotitas de alcohol. Justo entonces, la niña lloró.

			Isabela se la llevó corriendo al barreño y, mientras la limpiaba, preguntó:

			—Don Gustavo, ¿cómo la llamamos?

			—Dejémonos de nombres ahora, mujer —contestó el doctor Cubedo.

			La criada de Espíritu Santo se acercó al médico a una distancia poco prudente.

			—Perdone, doctor... —dijo—. También es urgente pasar a esta niña por la Virgen, no vaya a ser...

			—¡No seas pájaro de mal agüero! ¡Ya está bien de malos augurios, carallo! ¡He dicho!

			Isabela puso punto en boca, pero redicha e insistente como ella sola, a los dos segundos volvió sobre sus palabras.

			—Usted será médico y yo criada, pero se la entrego a la Virgen con nombre como está mandado.

			Dicho esto, la envolvió en unas sábanas limpias y echó a correr escaleras abajo. La noche repitió el eco de las palabras de la partera:

			—Isabela, ¡se llamará Carolina!

			Quién lo había decidido, no lo supo. Pero eso era lo de menos. Como lo de menos fue que, en vez de Carolina, Isabela oyera Catalina y que con Catalina, nombre de mártir, se quedara para siempre.

			La capilla del pazo, de granito robusto y tejado a dos aguas, quedaba a escasos veinte metros de la entrada principal. La criada abrió la puerta de madera y, arrodillada ante la figura de la Virgen del Carmen, pidió como las devotas de la parroquia por la pronta recuperación de doña Inés y el buen futuro de su hija.

			—¡Mire qué filla le traigo! Se llama Catalina. Acójala, señora Virgen del Carmen. Y cuide de la madre. Yo le prometo no faltar ni un domingo a misa.

			La acercó a los pies de la imagen y la sostuvo unos minutos en alto. Cerró los ojos para rezar lo que se sabía de memoria y, cuando los abrió, creyó ver a la Virgen llorando.

			—Dios mío, qué cruz. ¡Qué cruz! —exclamó Isabela con el miedo en el estómago.

			A don Gustavo también le dio por llorar. Besó a su mujer en la frente y se retiró al mirador de Cíes. No recordaba haber pasado tanto miedo en los días de su vida. Ni cuando salió de Cuba. Ni cuando se jugó hasta el último real en el aserradero. Ni cuando recibió las noticias de las muertes de sus familiares. Una detrás de otra.

			Nunca.

			—¡Don Gustavo! —gritó la partera Mariña—. ¡Don Gustavo! ¿Está usted aquí? —preguntó.

			Pero nada.

			Don Gustavo parecía haberse evaporado de este mundo. Desde el mirador tenía una panorámica perfecta de la finca en la que se alzaba el imponente pazo. La capilla, el hórreo, los hermosos jardines oscuros como el horizonte a esas horas de la mala noche de Punta do Bico. Al fondo, lindando con las cuadras y la palleira de los aperos del campo, la casa de los guardeses. Una luz tenue de candil arrumbado en una esquina iluminó la estancia de suelos de piedra, destartalada y sucia. Don Gustavo pudo identificar el cuerpo retorcido de la Renata, en posición de parto.

			Como los animales de Mariña.

			La silueta dibujaba a una mujer que aullaba al aire, con gesto doliente, el pelo desordenado sobre la cara, las palmas de las manos abiertas empujando la tierra como si quisiera que se abriese bajo ella y su cuerpo expulsara la cría que llevaba dentro.

			Los gritos y el dolor se los quedó para ella.

			Sin más testigos que la mirada lejana del señor Valdés, la Renata alumbró a otra niña a la que llamaría Clara. De apellido llevaría el de Domingo, Alonso, y de segundo Comesaña, el de su madre.

			Clara Alonso Comesaña.

			—¿Señor Valdés?

			—Estoy aquí, muchacha —musitó.

			Mariña se guio por la voz, se acercó a él y le tocó la espalda. Estaba temblando desde la nuca hasta los tobillos.

			—¿Le traigo agua? —volvió a preguntar la partera con preocupación.

			—No hace falta.

			—Vaya con su mujer.

			Todo hombre, por imponente que sea su fortuna, su fama o su linaje, acaba cometiendo un error. El señor Valdés se acercó a doña Inés y clavó los ojos en el vientre de su esposa. En la mirada llevaba prendido el peso de haberlo cometido.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			El silencio no volvió al pazo de los señores Valdés hasta entrada la madrugada, antes de despuntar el día y la primera tormenta de la mañana. El reloj tocó las campanadas de las tres cuando doña Inés acabó por rendirse a los efectos de una sedación suave que el doctor Cubedo le fue administrando en un pañuelito regado con cloroformo que sacó de su maletín. Isabela cumplió las órdenes con obediencia.

			—Nada de molestar a la madre —le dijo—. Te plantas la niña al pecho y que chupe, que chupe y que chupe.

			La criada protestó porque sus pechos estaban secos, pero el médico erre que erre hasta que la partera intervino.

			—Doctor, también soy ama de cría. Me vendrá bien esta niña para que no se me corte la leche.

			El médico se volvió hacia ella sorprendido por la revelación y le preguntó si estaba vacunada. La joven asintió con la cabeza.

			—Que no se hable más. La chica amamantará a esta niña hasta que doña Inés se recupere. ¿Puedes valerte?

			—Doctor, no haga de menos a una ciega, que no por ciega es tonta.

			—Pues no se hable más —repitió Cubedo.

			—¿Cuándo despertará mi esposa? —preguntó don Gustavo.

			—De momento, déjenla dormir tantas horas como quiera el cloroformo.

			—¿Y luego? —insistió la nodriza.

			—Luego le conceden un día más, pero si la señora pide ver a la niña, que la vea y se la ponga al pecho.

			Don Gustavo hizo otro intento de protestar pero, de la misma manera que claudicó la primera vez, claudicó la segunda.

			El médico se acercó a doña Inés, la destapó, vio sus pechos inflamados. Apretó uno de ellos y un líquido amarillo y espeso se vertió del pezón.

			—Este calostro le aguantará. ¡Está llenita, la pobre, llenita de leche!

			A Isabela se le escaparon las lágrimas. Ella era de llorar mucho y a deshora, cuando no tocaba. Tenía a la niña en los brazos, enrollada en las sábanas. Debía de pesar menos que un gato.

			—Y tú —dijo el médico acercándose a ella—, haz una manzanilla y le das unas cucharaditas con azúcar para que haga caca.

			—¿A la señora?

			—No, hija, a la niña. ¡Qué poca mollera, Dios mío!

			El doctor fue recogiendo todos los artilugios que habían quedado desperdigados en el suelo de la habitación y los metió en su maletín. De un bolsillo, sacó un bote a medias de tónico Koch para enriquecer la sangre.

			—Que lo tome al despertar —dijo dirigiéndose a quien lo estuviera escuchando—. ¡Esto es para la madre! —precisó—. Que hay que decirlo todo.

			Sentía el cansancio hasta en las pestañas.

			Antes de marcharse se comprometió a volver mediada la tarde, «cuando me recupere de este sopor», añadió. No recordaba una noche así desde los años mozos en los que podía pasar hasta tres días sin pegar ojo asistiendo a ancianos, curando a niños o al que se pusiera enfermo, que lo mismo daba que fuera joven, viejo, hombre o mujer. Siempre estaba a la orden del naufragio de turno con más vocación que un cura.

			Don Gustavo lo acompañó hasta el portalón de la entrada principal.

			—Señor Valdés, tendrá una niña preciosa. No tema. Y recuerde: Dios no se ceba con los buenos. Sólo los acecha para hacerlos mejores.

			El médico se refería a la buena fama de los señores. Todo Punta do Bico los tenía en alta consideración: eran los mejores patrones, los más generosos y los únicos que no alardeaban de la inmensa fortuna de su pasado y de su presente. Pero, sobre todo y desde tiempo ha, los Valdés eran justos. Sólo así se explicaba que durante décadas los lugareños hubieran explotado sus tierras sin robarles nada. O robándoles poco. Que es otra forma de honradez.

			—No sé de qué me habla —contestó el señor.

			Don Gustavo, aún aturdido por el parto de la Renata, lo entendió por el lado de su pecado y temió que Dios estuviera acechando a su familia a modo de advertencia. O que el médico supiera algo y que se lo hubiera contado a don Castor, el cura, y que el cura, que era un poco lenguaraz, se lo hubiera comentado, así como quien no quiere la cosa, a las señoras de la parroquia o a los señores de la Sardina y que, llegado el momento, ellos lo utilizaran para desestabilizar su matrimonio y hundir su buena reputación.

			—Ande y vaya a dormir. Se quedó usted tamañito.

			Don Gustavo lo siguió con la mirada hasta que el doctor Cubedo se perdió en la noche con su maletín y su ropa aún húmeda. Los perros de la finca se acercaron desorientados, no eran horas para el señor, y le chuparon los tobillos. Cerró la puerta y, al darse la vuelta, encontró a Mariña a los pies de las escaleras. Al lado, Isabela sostenía a su hija en los brazos.

			—Señor Valdés, la niña ya chupó y está tranquila, pero dentro de unas horas tendrá hambre de nuevo. El ama de cría debería quedarse a dormir en el pazo. Si no es molestia...

			—Sí, será lo mejor —admitió—. Pero déjeme verla antes...

			Se aproximó a su hija y la besó en la frente. Olía a hierro fundido y a semilla de almendra. Olía amarga, a sangre seca.

			—Isabela, disponga de las habitaciones del fondo y vayan a descansar. Antes, abra las ventanas para que entre el limón del boj. Esta niña huele a rayos.

			Isabela se la acercó a la nariz. Olía a ella.

			—De acuerdo, señor. Prepararé ahí la cuna.

			—Y dejemos descansar a la señora. A buen seguro que muy pronto podrá atender a su hija.

			—Así haremos, señor. ¿Precisa algo?

			Don Gustavo se retiró sin contestar.

			Se descalzó antes de entrar en la habitación del matrimonio. Abrió la puerta con cuidado para no hacer ruido, aunque en realidad daba igual porque doña Inés seguía tal cual la habían dejado. De pie, erguido frente a ella, dejó que las lágrimas se derramaran por su rostro sin molestarse en enjugarlas. De cerca, doña Inés tenía el gesto del dolor tatuado en los labios, el pelo revuelto, todavía apelmazado por el sudor, los brazos escondidos bajo la sábana. La retiró y sintió pudor al verla desnuda y vacía. Al menos estaba limpia de la sangre derramada.

			Encendió un cigarro que encontró en la mesita redonda del mirador junto al puñado de periódicos que acostumbraba a leer antes de dormir.

			Si cerraba los ojos, aún podía oír a su abuelo don Jerónimo dictando su última sentencia con aquella voz ronca de ron y puros:

			—Volveré a España y a mi provincia y a ese mirador que diseñé hacia el atardecer de Cíes para morirme con el sol.

			No cumplió su deseo porque el viejo no volvió de Cuba, adonde había emigrado tras la traición de los primeros señores Vidal Quiroga, más conocidos como los señores de la Sardina. Con su abuelo había empezado todo.

			 

			 

			Don Jerónimo fue el primer Valdés que se hizo rico en la familia con los barcos de la sal que hacían la ruta desde las salinas de la bahía de Cádiz hasta los alfolíes gallegos. A principios del siglo XIX la conserva de la sardina comenzó a demandar ingentes cantidades de sal y don Jerónimo olió el negocio antes que nadie. Los señores de la Sardina, catalanes reubicados en la costa atlántica, se convirtieron en sus mejores clientes. También servía sal a otros locales, pero había que reconocer que los Vidal Quiroga lo hacían mejor. Pescaban con técnicas nuevas, y perfeccionaron la salazón y el prensado. Eso les permitía conservar la pesca más tiempo y venderla a troche y moche desde el sur de Francia hasta Levante, pasando por Barcelona y cruzando el Mediterráneo hasta el litoral italiano.

			Los señores de la Sardina necesitaban media fanega de sal para la salazón de un millar de sardinas. Eso permitió a don Jerónimo crecer y crecer e invertir en más flota para hacer más rutas. Llegó a transportar más de treinta mil metros cúbicos de sal, lo que suponía cien desplazamientos al año. Todo se multiplicaba en la familia. Las ropas. Los caprichos. Los libros que llegaban a la provincia. El arte. Las alhajas para la abuela de Gustavo, doña Sole Guzmán. Las lámparas que adornaban la primera casona y acabaron luciendo en los salones del pazo. Porque fue por aquel entonces y fue por la sal que los Valdés originarios compraron el pazo de Punta do Bico a unos hidalgos arruinados a los que don Jerónimo no les regateó ni un real porque bastante tenían con haberlo perdido todo.

			Todos lo conocían como el pazo del lugar de Espíritu Santo porque se alzaba sobre la loma que llevaba ese nombre. Se accedía por un sencillo camino de xabre, sombreado por castaños que le otorgaban una luminosa majestad. Don Jerónimo quedó fascinado por sus imponentes muros de granito labrado en las canteras de Vincios. Con el paso de los inviernos, el musgo fue salpicando las zonas sombrías donde el sol raramente llegaba a acariciarlo.

			Nada podía ir mal, o esa impresión daba, pero las cosas se torcieron por culpa de las sucesivas guerras y los ataques de los corsarios franceses, que convirtieron el mar en un territorio peligroso hasta el punto de provocar la retirada de la flota portuguesa y comprometer seriamente a la española. En esa supervivencia de piratas estaba don Jerónimo cuando un vecino de la provincia, cuyo nombre no se puede pronunciar porque da gafe, pasó a ser de la noche a la mañana el mayor comerciante de sal del Reino de España. Promovió contratos leoninos con las salinas del Puerto de Santamaría que impidieron que alguien más metiera mano. Así que don Jerónimo se apresuró a vender su flota a buen precio, pero descubrió que el vecino en cuestión iba a medias con los señores de la Sardina y aquello le hizo ácida la sangre. No por nada en especial, don Jerónimo ya era rico, sino porque vio clara la jugada: los señores de la Sardina querían quedarse con todo, con la sardina y con la sal.

			Don Jerónimo se retiró a su mirador de Cíes y pasó unos años dedicado en exclusiva a recibir a sus obreros. Parados unos y contratados otros por la nueva empresa, se quejaban de todo. Las esposas le contaban historietas y chismes de la señora de la Sardina, pero él se tapaba los oídos y se entregaba al horizonte y a ver cómo los barcos llegaban a puerto preñaditos de la que tendría que haber sido su sal. También vio los naufragios y las penurias que la marea baja desnudaba en la orilla. Así hasta que un buen día se hartó de guardar silencio, dejó su Galicia natal y se embarcó rumbo a Cuba con su esposa, doña Sole Guzmán, y sus dos hijos, Pedro y Venancio, ya criaditos. A nadie le contó adónde iba. Arregló las tierras con los campesinos y juró no subir las rentas durante el tiempo que estuviera fuera. Si la sal le había dado fortuna, el azúcar le haría aún más rico.

			 

			 

			Sin darse cuenta, el amanecer asaltó a don Gustavo dando cabezadas en la butaca. Se había quedado dormido con el cigarro entre los dedos, consumido antes de quemárselos.

			—Don Gustavo, don Gustavo —le susurró la voz de Isabela.

			Sobresaltado, abrió los ojos.

			—Don Gustavo, ¿le subo el desayuno? Van a dar las ocho.

			—¡La señora! —exclamó.

			—La señora aún duerme —precisó la criada.

			—¿Y la niña?

			—La niña también está dormidita. La muchacha ya le dio su leche.

			—¿Y Jaime?

			—¡Todos están dormidos, señor!

			—Debo ir a la fábrica. Es lunes —dijo estirando los brazos.

			La criada salió del dormitorio y don Gustavo se disponía a arreglarse cuando vio llegar a Domingo, el marido de la Renata. Iba como una cuba. Se retiró del mirador para que el guardés no lo viera, pero lo siguió con la mirada. No había terminado de abrir la puerta de la casa cuando el hombre cayó redondo.

			«¡Maldita sea! Debí deshacerme de ellos», pensó contrariado.

			La Renata, con la criatura recién parida amarrada a su espalda y los pechos al aire, se agachó para abofetearlo hasta que el hombre recuperó la consciencia. Sobrecogido por la escena, don Gustavo abrió una rendija del ventanal y oyó cómo la mujer lo llamaba malnacido, desgraciado y a saber cuántas cosas más.

			—¡Si te ve el señor, nos manda pa casa a los dos! —dijo antes de cerrar de un portazo.

			Don Gustavo volvió a sentir que se le helaban los huesos. Lo siguiente que vio fue a la Renata correr hacia la entrada del pazo. Luego oyó la puerta principal. Y después las voces de las dos criadas. Intentó aguzar el oído, pero nada. Sólo le llegó un rumor lejano, un intercambio de palabras que no acertó a entender, alguna más alta que otra en la voz de Isabela y el ruego de la Renata de que no la alzara, «No vaya a ser que el señor nos oiga».

			Y otra vez la puerta, que se cerró de golpe.

			Y el silencio.

			Al poco, las pisadas de Isabela precedieron al desayuno caliente.

			—Señor, vino la Renata.

			—¿Y qué dijo?

			—Que parió una niña.

			—¿Y nada más?

			—Nada más.

			—Que se tome el tiempo necesario para recuperarse —concluyó el señor evitando cruzarse con su mirada.

			—Dijo que no. Que no lo necesita.

			El señor dejó la taza sobre la mesa del mirador.

			—Que no entre en esta casa.

			—No entiendo.

			—No hay nada que entender, que no entre en esta casa —sentenció.

			Las palabras de don Gustavo asustaron tanto a Isabela que no se atrevió a preguntar si debía decírselo a ella o a quién, si ahora o cuándo y, sobre todo, por qué. Se tragó sus dudas y se retiró a la cocina a preparar caldo de gallina para doña Inés y a esperar a que el pequeño Jaime se despertara para entretenerse con él y no pensar en nada más.

			No sentía aprecio por la Renata. Quizá tenía celos de ella porque era hermosa y no había hombre que no apreciara su cuerpo. El señor siempre había sido amable y generoso con todos sus empleados, pero en especial con esa criada, a quien daba buenos aguinaldos y algún regalo de más. Incluso los había visto en animada charla en las tardes de verano, antes del tardío anochecer de Punta do Bico, aprovechando el tiempo que la señora entregaba a su hijo o a la lectura de los libros que llegaban desde la capital. Podía entender que sintiera asco por Domingo y que hubiera llegado a repudiarlo, pero, en realidad, sus borracheras no eran nada nuevo y en su descargo había que decir que sólo bebía el día que llevaba su nombre, como si quisiera homenajearse a sí mismo con el vino tinto de los pobres.

			—Bastante cruz tiene la mujer.

			 

			 

			El señor abandonó el pazo sin decir si volvería a comer, si estaría presente en la visita vespertina del doctor Cubedo, si quería que Isabela avisara a don Castor para que oficiara una misa por doña Inés en la capilla...

			A la criada no le dio tiempo a preguntárselo porque se esfumó como un espíritu camino de la fábrica, donde, como él había dicho, volvía a ser lunes.

			Sin embargo, algo ocurrió antes de que atravesara la verja que siempre chirriaba. La Renata lo estaba esperando, apoyada en los muros de piedra. Le puso la mano a la altura del hombro, se acercó a su cuello y, con lágrimas en los ojos, le dijo cuatro cosas. Isabela nunca sabría qué, pero por si acaso se santiguó varias veces para espantar los demonios que se habían alojado en ese pazo.

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			El sol fue trepando en el cielo de nubes negras ancladas en Monteferro, ese monte de hierro que se adentraba en el mar frente a Punta do Bico y la ensenada de Carreira. La tormenta pasó y el pequeño Jaime pudo juguetear en los jardines con los perros y salir a pasear de la mano de Isabela, que le repetía el nombre de la hermana para ver si se lo aprendía.

			La Renata, que la vio, esperó a perderla de vista por el camino que llevaba al puerto para salir de su casa con la hija recién nacida en brazos. Corrió hasta el pazo, se asomó a la ventana de la cocina y tocó el cristal con los nudillos. Mariña estaba sentada en el banco en el que las criadas se contaban sus penas y deseos, los dolores de espalda, los sabañones y su escozor. Escucharse era el mejor de los remedios.

			—¿Quién es? —preguntó Mariña.

			—Soy Renata.

			—Pasa, pasa —contestó la nodriza.

			La Renata abrió el portalón principal, se sacudió el barro de las botas y preguntó:

			—¿Puedo quedarme?

			Mariña contestó que sí, que Isabela había salido con Jaime y aún tardaría en llegar.

			—¿Te dejó sola con la niña? —volvió a preguntar.

			—Pero es una bendición. No da guerra —aseguró Mariña.

			Al ver al ama de cría con la hija de los señores colgada de un pecho, la Renata sintió un pellizco en el estómago.

			—No sabía que te llamaron —le dijo.

			—Doña Inés se puso muy mala. Cubedo no sabe de partos.

			—Vi llegar al doctor. Pero a ti, no —insistió la Renata.

			—Pues menos mal que vine, porque la filla se había encajado. Venía mal.

			—¿La señora está bien?

			—Dormida —contestó Mariña.

			—¿Cómo se llama?

			La Renata se acercó para ver la cara de la cría.

			—Catalina.

			—Es un nombre bonito —dijo con una mirada que sólo ella sabía si escondía dolor.

			Y cuánto.

			—¿Y la tuya? —preguntó Mariña—. Oí que también había sido niña.

			—Se llama Clara.

			—También es bonito.

			La Renata se sentó a su lado y puso a la niña a mamar.

			—¿Te costó parirla?

			—No. Llegó rápido.

			—¿Te duele algo?

			—Sólo molestias.

			Mariña volvió sobre la hija de la señora. Tenía los ojos cerrados, mamaba plácida y serena. La de la Renata, en cambio, miraba a su madre con ansiedad, como si el alimento no fuera suficiente.

			—Creo que no tengo leche. Que esta niña se queda con hambre —se lamentó—. Podrías...

			La Renata calló de repente. Sabía que no podía pedírselo, pero la nodriza lo entendió sin necesidad de explicaciones.

			—No sé si tengo para las dos.

			La Renata escondió la cara de su hija bajo su melena de pelo negro, se acercó a ella y algo le susurró que le cambió la mirada. De repente, agitada y bañada en sudor, empezó a dar vueltas por la cocina. Parecía un espíritu endemoniado.

			—¡Qué desgracia, Mariña! ¡Qué mala suerte la mía!

			—Renata, baja la voz, que nos pueden oír...

			—El señor no está. Lo vi salir.

			—Ya, pero podría volver en cualquier momento.

			Las muchachas se quedaron unos minutos en silencio, roto al fin por la guardesa.

			—Si yo pudiera...

			—Si tú pudieras, ¿qué? —preguntó el ama de cría.

			—Nada, nada, cosas mías. Sigue a lo tuyo...

			La Renata observó la destreza de Mariña para estimular el pecho de forma que la leche discurriera por sus laberintos hasta llegar a la boca de la niña. Desvió la mirada e hizo el ademán de servirse una taza del caldo recién cocinado por Isabela.

			—¿Puedo servirme caldo?

			—Debes —contestó la nodriza—. Si comes bien, te subirá la leche.

			—¡Dios te oiga!

			Mariña se levantó del banco y dijo que tenía que asear a Catalina, que podía quedarse allí, pero que se anduviera con ojo no fuera a ser que volviera el señor o Isabela o a saber.

			—¿Puedes hacer el baño tú sola?

			—¡Claro, mujer! ¿O crees que es mi primera cría?

			La Renata no dijo nada y, embebida en sus lamentos, miró a Clara a los ojos y maldijo su mala suerte y el error de haberse enamorado de quien nunca podría quererla. En los años de entonces, la hermosura no era garantía de nada. Al revés, resultaba tan peligrosa que hasta su madre, que en paz descanse, le previno de los señores y de los ricos, que «tienen la mano larga», le dijo. Aquellas palabras volvieron a ella y bombearon en su cabeza con el impulso que daba el paso del tiempo.

			—Nunca debí dejarle, nunca... —repitió su pensamiento.

			—¿Qué te creías? —inquirió su conciencia.

			—Que el señor no era de esos de manos ligeras, abusones a sabiendas —se contestó a sí misma.

			Pero ahora...

			Con esa cría en brazos y esos pechos vacíos, la terca realidad se imponía ante cualquier ensoñación.

			De repente, Mariña asomó la cabeza por la puerta. La Renata se asustó al verla con esos ojos espesos, de pupilas oscilantes, iris vacíos. Llevaba a Catalina envuelta en un arrullo de lana blanca.

			—¿Olvidaste algo? —preguntó la Renata.

			—No sé dónde puso Isabela los pañales... —contestó Mariña—. Acompáñame, haz el favor.

			—Dame a la niña.

			La Renata cogió a Catalina con el brazo que le quedaba libre y Mariña se agarró a su hombro hasta llegar al dormitorio.

			—Son dos gotas de agua —murmuró al observarlas de cerca.

			La Renata sintió cómo el corazón aceleraba la circulación de su sangre.

			—¿Puedes con las dos? —preguntó la nodriza.

			La Renata asintió con un gesto que la muchacha no pudo ver.

			—Puedo con todo... —musitó dejando a las crías sobre la cama.

			En ese momento, destapó a Catalina y, bajo el arrullo, descubrió que estaba desnuda.

			La Renata soltó a Mariña, la dejó sola en medio de la habitación y sintió que tenía que hacerlo, que la vida sólo le iba a dar esa oportunidad, que su hija no merecía pasar el hambre de sus pechos, que el amor que sentía por esa criatura indefensa justificaría la locura que estaba a punto de cometer.

			«La vida sólo da una oportunidad», repitió su pensamiento.

			Sintió cómo Mariña avanzaba unos pasos y aguantó la respiración. En un movimiento rápido, deshizo el pañal de Clara, le arrancó las ropas viejas, las escondió entre las suyas y colocó a su hija desnuda en el arrullo de lana de Catalina. Todo sucedió a la velocidad de las maldiciones.

			—Agradecerás esta vida. Yo no me la merezco... Pero tú sí. ¡Tú la mereces! —susurró entre lágrimas—. Aunque yo me quede sin ti... Aunque nunca me cure. Aunque no sepa quién soy mañana, cuando amanezca, y ya no estés.

			Le temblaban las manos y las rodillas.

			—¿Pasa algo, Renata?

			—No encuentro los pañales —contestó con la voz ahogada.

			En ese momento, Mariña se acercó hasta donde su instinto supuso que estaba la Renata.

			—¿Estás llorando? ¿Por qué lloras ahora, mujer? —le preguntó con ternura.

			La Renata miró a las recién nacidas y sintió el arañazo de la conciencia.

			«¿Qué has hecho, Renata? ¿Cómo has sido capaz?».

			La huella de la locura devoró su mirada. Por un segundo se arrepintió y a punto estuvo de rectificar el error.

			«¿Qué he hecho, Dios mío?».

			—Mariña... —llamó al ama de cría en voz baja.

			—Dime, Renata, ¿pasa algo?

			Su mente se quedó en blanco. Se interrumpieron las palabras al intercambiar a las niñas.

			Se paralizó su corazón en el instante en el que la guardesa entregó a su hija como si fuera la hija de los Valdés:

			—No sé dónde están los pañales, Mariña. Toma a tu cría.
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			Doña Inés despertó a media tarde de aquel lunes. En apariencia, había mejorado. Se habían difuminado sus ojeras, pero apenas pudo dar unos pasos por la habitación. Estaba débil y, cuando llegó el doctor Cubedo, le sobrevino una llantina. El médico dijo que era por la tristeza del parto y que se pasaba con tilas. De quitar la cría a Mariña, nada de nada.

			—Que siga con ella un día más.

			Ya en los jardines, cuando el doctor se estaba despidiendo de Isabela, apareció la Renata con su niña atada a la espalda. La criada no había tenido valor de echarla del pazo ni de reproducir las palabras del señor Valdés, así que lo dejó estar. En realidad, no había incumplido la orden. El señor no le había prohibido pasear al aire libre.

			Isabela descubrió en ella una mirada distinta, como si el cansancio del parto hubiera apagado el brillo natural de sus ojos.

			—¿Estás bien, Renata? —le preguntó.

			—Sí, estoy bien —contestó conteniendo las lágrimas.

			—Ven aquí, anda —dijo el doctor Cubedo—. Esas calenturas en la boca no me gustan nada.

			Se acercó a ella y observó unas heridas abiertas en la comisura del labio inferior. La Renata sabía que eran dentelladas de amargura y miedo, pero no lo dijo porque nunca podría justificarlas.

			—Me mordí, doctor. No es grave.

			—Límpiatelas bien. ¿Cómo fue el parto?

			La Renata repitió lo que le había dicho a Mariña: que fue rápido, que no le dolió y que apenas sentía molestias.

			—¿Y la placenta?

			—Lo hice todo yo.

			—¿Y tu marido?

			—No estaba, doctor. Parí sola de madrugada.

			—¿Por qué no me avisaste, mujer? —preguntó el médico.

			—Porque doña Inés lo necesitaba más que yo.

			Le pidió que desamarrara a la niña de la espalda, pero la Renata contestó que no tenía dónde dejarla. Isabela respondió que doña Inés había preparado para ella una cuna idéntica a la de su hija con el mismo colchón y todo.

			—¿Y por qué no me la has dado? —preguntó.

			—Porque no me la pediste.

			No hubo más discusión. La Renata dio las gracias y doña Inés fue informada del alumbramiento en cuanto dejó de llorar. Por suerte, no se alteró.

			—Algún día tenía que nacer —dijo.

			Esa noche, la hija de la criada durmió sobre algodones y lana.

			La de la señora, también.

			 

			 

			No había nada extraño en que don Gustavo volviera tarde del aserradero. Sus jornadas siempre se prolongaban incluso más allá de la hora de la cena. Sin embargo, los que lo vieron aquel día lo encontraron taciturno y algo apagado. No celebró el lunes como en él era habitual, con esa fe ciega en el trabajo redentor. Tampoco dijo nada del nacimiento de su hija. Ni habló con nadie más que con Fermín, el capataz y administrador de sus fincas.

			Encerrado en su despacho, con vistas a sus propiedades, el señor Valdés se sumergió en su vida para encontrar alguna explicación a lo que había sucedido con la Renata.

			En pura descripción de hechos, don Gustavo no había hecho nada mal. Al contrario: salió de Cuba y se entregó a la fábrica de madera de Punta do Bico. Fue el primero que incorporó las sierras y trajo prosperidad a la comarca. Se había consagrado a doña Inés y a su hijo Jaime y, ahora, la niña recién nacida completaba el sentido de su vida.

			—Catalina.

			Paladeó el nombre sin llegar a contrariarse. «Por algo será —pensó— que se quedó con Catalina».

			No era supersticioso, no creía en las meigas, pero era de los que no se la jugaban con los meigallos y menos en Punta do Bico, donde las amenazas se cumplían. De repente volvió a sentir la inquietud: ¿y si alguien sabía más de la cuenta y quería chantajearle?

			«Pero ¿quién?, si el Tuerto murió», se preguntó en silencio.

			 

			 

			El Tuerto siempre fue el envidioso de la comarca. Un tipo feo y amarillo, de formas afiladas, nariz larga, boca pequeña, labios finos de mala persona. Nunca soportó la buena suerte de don Gustavo y, desde que volvió de Cuba casado con la hermosa doña Inés, pleiteó por tierras que decía que pertenecían a su familia. Que si este prado es mío, que si aquel me lo has robado, que si no puedes plantar en esa linde. No había temporada que el Tuerto no lo llevara al juzgado. Y siempre perdía. Así que, ni corto ni perezoso, se tomó la justicia por su mano y envenenó cien árboles de don Gustavo. Ni se tomó la molestia de agacharse para pinchar el veneno en la raíz. Lo hizo a la altura del hombre y de su ojo vacío. Una muerte lenta, pero segura: los árboles dejaron de dar madera. Don Gustavo juró por su vida que el asesino no los vería tronchados y, aunque le restaban espacio para los vivos, ancló estacas al suelo y los mantuvo tiesos como un cruceiro tantos años como tardó la Negra en llevarse al Tuerto. La pena fue que, poco tiempo después, un golpe de mal viento atlántico aumentó el riesgo de que se cayeran y no merecía la pena jugarse la vida de los taladores. Así que don Gustavo ordenó sacarlos de cuajo. Total, el Tuerto ya no estaba en este mundo para darse el gusto. Lo que el señor Valdés no consiguió sacarse del cuerpo fue el miedo. Cada vez que se le moría un árbol, buscaba la herida de la aguja.

			«¿Cuántos tuertos quedan en Punta do Bico?», se volvió a preguntar en silencio.

			Fue de lo único de lo que su abuelo don Jerónimo no lo previno.

			De los malos.

			 

			 

			Cuando se quiso dar cuenta, eran las tantas de la noche. Los obreros se habían marchado.

			Fermín ya no estaba.

			Silencio en el aserradero.

			Pensó en doña Inés y en la niña. La ausencia de noticias durante todo el día significaba que las cosas no habían ido a peor. Salió del despacho, recorrió las naves, aspiró el olor de la madera aún húmeda. Cerró la puerta de la fábrica y echó a andar entre sus tierras.

			El camino hasta el pazo discurría por una sinuosa corredoira perfilada por castaños que ya debían de estar ahí en tiempos de su abuelo don Jerónimo. Eran robustos, sólidos, sinceros. Clementes con el caminante trasnochado. Corteses en sus sombras veraniegas. Cómplices de casi todo.

			Aquella noche la vuelta se le hizo interminable. Oía sus pisadas en la tierra y, a cada paso, pensaba una cosa y su contraria. Valoró sincerarse con doña Inés, explicarle lo sucedido con la Renata, jurarle que nunca más volvería a ocurrir. Pero según la conversación iba cogiendo forma y las palabras brotaban con convicción y seguridad, cambiaba de opinión hasta que la imagen de la criada de San Lázaro, la criolla María Victoria, se hizo carne entre los árboles.

			Empezó a temblar.

			—Quítatela, Gustavo. ¡Quítatela de la cabeza! —gritó al aire, enajenado de miedo y de rabia por no poder controlar su pensamiento.

			Había conseguido hacerlo al regresar de Cuba, pero ahora volvía a imponerse con ímpetu y arrogancia.

			—María Victoria, la muy...

			Se contuvo antes de maldecirla con insultos que no harían más que envenenarlo.

			María Victoria, la muy...

			—¡La muy puta! —rugió al fin entre lágrimas como si pronunciarlo fuera a sanar la herida.

			Su educación, acaso lo que había visto y vivido, le impedían asumir responsabilidad alguna en los pecados de la carne. No iban con él ni con los suyos. A su entender, las ligeras habían sido siempre las mujeres que merodearon a los hombres de su familia como si ellos fueran meros hechizados.

			 

			 

			De los años en Cuba, don Gustavo recordaba casi todo, pero si había algo que nunca podría olvidar serían las tres muertes consecutivas, una detrás de otra, que tiñeron de sangre el ingenio principal de sus abuelos, levantado de la nada en la provincia cubana de San Lázaro mediado el siglo XIX.

			Se llamaba ingenio Diana. Tenía doscientas hectáreas de cultivo y otras tantas de tierras para el ganado. La caña de azúcar crecía sin descanso en las plantaciones que daba gusto admirar al caer el día, doradas por el sol. Y comoquiera que las cosas le fueron saliendo bien, don Jerónimo invirtió todos sus ahorros en máquinas de vapor para mover los molinos que multiplicaban la energía que generaban los bueyes. Recuperó con creces el dinero y, con las ganancias, mandó construir viviendas para sus hijos, Pedro y Venancio, que nació con tan pocas entendederas que no contaron con él para nada. Aun así, vivió en el ingenio a cuerpo de rey sin dar problemas ni palo al agua. Dejaron que se casara con una criollita a la que acostumbraba a tumbar entre los matorrales y a la que acabó preñando. Nació un mestizo del que el abuelo nunca se fio, pero del que tampoco renegó. Y al final, bien que lo lloró cuando unas descomposiciones sanguinolentas, que atribuyeron al agua de un río contaminado, se llevó a toda la familia por delante. Venancio Valdés estrenó el panteón del cementerio de San Lázaro que llevaba su apellido.

			El listo de los hermanos fue don Pedro, el padre de Gustavo. Cuando llegó a La Habana ya leía con fruición y escribía sin faltas de ortografía. Don Jerónimo le enseñó a contar, restar y, sobre todo, a multiplicar. Hasta ahí, todo iba bien. En cuanto cumplió la mayoría de edad, se casó con doña Marta, una española de la colonia de emigrantes, hija de un militar de la quinta de los enviados a Cuba para mantener la disciplina entre los maleantes españoles condenados por delitos contra la patria.

			A don Gustavo le dolía reconocerlo, pero su madre fue fea como un demonio. Siempre la recordaría decolorándose las patillas y el bigote con todo tipo de ungüentos. Valía más él que ella, pero el amor tiene estas cosas. Celebraron el casorio con abundancia de reses sacrificadas para la ocasión y bebieron licores hasta bien entrada la madrugada. Fue tal la melopea que ni oyeron los comentarios sobre la fealdad de ella y las buenas hechuras de él. En realidad, a don Pedro le daba igual lo que dijeran porque doña Marta era lista y entretenida. Tenía genio y ternura. Tocaba el piano y, además de español, hablaba inglés y francés, lo cual resultaba muy útil para los negocios de los Valdés.

			Hasta ahí... todo seguía bien.

			El matrimonio se instaló en una de las casas del ingenio. Nacieron Gustavo y Juan.

			Con el triunfo de los abolicionistas en 1880, cambiaron las formas y los tratos, pero la fortuna no dejó de crecer. Llegaron a tener ciento cincuenta jornaleros a las órdenes de doña Marta. Ella se encargaba de elegirlos y de valorar sus cualidades. Los buscaba robustos de manos y brazos, ligeros de piernas y duros de mollera para que no salieran respondones. La mayoría eran negros y mulatos. Los prefería jamaicanos porque eran mejores cortadores de caña que los africanos o los propios cubanos. Creó un ejército al servicio del ingenio Diana, pero controlado por ella. Don Jerónimo se vanagloriaba ante su hijo del buen negocio que habían hecho con doña Marta. Sería más fea que un dolor de tripa, pero podían delegar en ella los sinsabores de los trabajadores para concentrarse en lo importante.

			Además, doña Marta no desatendía ni su casa ni a sus hijos. Gustavo y Juan tuvieron los mejores profesores de matemáticas, lengua e idiomas. Se codeaban con los hijos de los Peñalver o de los López, futuros marqueses de Comillas. Su objetivo era formarlos para heredar y para casarse bien.

			Nada se podía torcer hasta que se torció por un error de cálculo de doña Marta que le costó la misma vida.

			El error fue María Victoria.

			Doña Marta tenía por norma no contratar mujeres porque siempre acababan preñadas y dejaban de trabajar, pero no de comer. Así que, a saber qué mosca le picó para emplear a la jovencita. Quizá se dejó engatusar por una estúpida apreciación en la que ella no había reparado. El día que se conocieron, María Victoria quiso saber por qué no tenían postes en el patio.

			—¿Postes? —preguntó doña Marta—. ¿Y para qué los iba a necesitar?

			—Para azotar a los esclavos.

			—Virgen santísima —se santiguó la señora—. Nunca he necesitado hacerlo. ¿Por qué tendría que azotarlos?

			—Porque roban azúcar —dijo la criolla María Vic­toria.

			—Yo sólo empleo a gente honrada —zanjó la señora.

			María Victoria alzó las cejas y negó con la cabeza.

			—En esta isla no queda gente honrada. Hágame caso. Sé de lo que hablo.

			Se hizo el silencio entre las dos mujeres. A doña Marta no le gustaba desconfiar de sus empleados y, hasta entonces, su buen ojo nunca la había traicionado.

			—Si cree que puedo serle útil, le entregaré mi vida entera. Además, conozco un sistema que le permitirá saber quién roba. Pero si no tiene trabajo para mí, no se preocupe. Seguiré buscando.

			A punto estaba de marcharse cuando la curiosidad picó a doña Marta.

			—¿En qué consiste ese sistema?

			—Es muy sencillo: sólo tiene que atar un cordel a cada puerta de los almacenes. Esos cordeles irán amarrados a su vez a unas campanas. Si alguien abre a deshora, sonará la campana y usted sabrá que le están robando. Y como yo sé que ocurrirá, necesitará postes para azotarlos con las fustas de los caballos. También puedo hacerlos con estas manos. —Le mostró a modo de prueba las palmas agrietadas—. Sólo aprenden así. Nadie tiene derecho a robarle lo suyo.

			Doña Marta no podía creer lo que estaba escuchando, pero al día siguiente María Victoria estaba trabajando en el ingenio. Y lo primero que hizo fue pelar madera para los postes y colocar los cordeles en las puertas de los almacenes.

			Don Pedro, que lo vio, preguntó a doña Marta qué era todo aquello y su esposa se deshizo en elogios hacia la criada.

			—No nos viene mal, mi amor —le dijo—. Esa criada sabe de lo que habla y a lo mejor he confiado demasiado en los trabajadores. La chica es cruel como ella sola, pero habla con una melodía suave, tiene música en el paladar y veneno en la mirada.

			Y un cuerpo de niña que a doña Marta se le escapó apreciar como un peligro real, peor que el robo de unas cuantas jícaras de azúcar.

			Así fue como don Pedro Valdés empezó a interesarse por la criollita. Hablaba con ella, intercambiaban más que un buenos días, buenas tardes, buenas noches. María Victoria, que también era chivata, iba y venía con chismes de otros ingenios y siempre resultaban ciertos. Además, jugaba con Gustavo y con Juan, les construía columpios, tostaba maíz al sol y les daba de su miel para las sobras del pan. Doña Marta la dejaba hacer, porque María Victoria cumplía con más eficacia que muchos de los hombres que trabajaban las mismas tierras. Lo que nunca supo es que a cambio pedía a sus hijos pastillas de jabón y toallas que sacaban de la casa grande de los abuelos sin que nadie se diera cuenta. También bragas de doña Marta y camisones para dormir.

			A María Victoria nunca se le conoció negro con el que anduviera entretenida. Aunque, a decir verdad, de las intimidades de esa muchacha nadie sabía nada y mira que doña Marta preguntaba y preguntaba, pero ella no soltaba prenda. Alguna vez insinuó que su padre se cayó por un pozo de una mina de cobre de la Consolidated Copper y que nunca más se supo. De su madre jamás mencionó una sola palabra. Como si la hubiera engendrado el demonio.

			Pasaron los años.

			Aparecieron los trenes de capital privado. Se empezó a hablar de libertad.

			Y de José Martí.

			Y de la actualidad de España, que siempre llegaba trasnochada.

			Los españoles de las colonias habían asistido al derrocamiento de Isabel II y la proclamación de Amadeo I de Saboya. Aún les quedaría por ver la Primera República y la vuelta de los Borbones.

			A don Jerónimo le maltraían los encendidos debates y las tensiones revolucionarias que inundaron el ambiente de la isla y de la metrópoli gobernante. Pertenecía a la generación de poderosos hacendados del azúcar, el tabaco o el algodón que se enredaban en sesudas disquisiciones para concluir que ellos, los españoles, no necesitaban más reformas.

			En comparación con los Güell, don Jerónimo sólo fue un pequeño terrateniente con suerte, pero le gustaba influir y sentar a su mesa a hombres con títulos de propiedad de cientos de miles de hectáreas fértiles en el norte del oriente cubano. Era habitual que se les fueran las horas siempre con un puro en la boca hasta el amanecer.

			Entre todos ayudaron a fundar el Casino Español. Apoyaron las tesis de Cánovas del Castillo, revuelto en su escaño de las Cortes de Madrid contra los debates abolicionistas, y los más viejos añoraban a la reina María Cristina.

			Pero al final, por mucho poder que tuvieran, por mucho que influyeran hasta en los precios del azúcar del mundo entero, sólo fueron un puñado de ricos.

			Nadie los escuchó.

			Los juzgó la historia. A veces, de manera injusta. Porque, otra cosa quizá no, pero don Jerónimo fue un buen patrón que construyó una enfermería para los empleados y una pequeña escuela para sus hijos. A todos los llamó por su nombre.

			 

			 

			Una noche de agosto de 1888, por primera vez, sonó la campana de los robos de azúcar. Doña Marta se despertó malhumorada después de horas dando vueltas en la cama empapada en sudor por el calor asfixiante. Le había costado mucho conciliar el sueño. Alargó el brazo hacia don Pedro, palpó el colchón. No estaba. Saltó de la cama y bajó las escaleras sin importarle el ruido de sus pisadas. Pensó que seguiría enredado en la conversación posterior a una de las habituales y pantagruélicas cenas, pero al llegar al vestíbulo de la entrada comprobó que en el comedor no había nadie. Agarró varias fustas del paragüero y una pistola que su suegro don Jerónimo les había regalado y que nunca hasta esa noche habían necesitado, y salió al patio.

			—¿Quién anda ahí? —gritó a la oscuridad.

			Dos sombras salieron despavoridas en dirección a las plantaciones de azúcar. Corrían que se las pelaban, pero doña Marta también corría lo suyo con su camisón de seda y sus pies descalzos. De repente, las sombras desaparecieron.

			—¡Desgraciados!

			Aminoró el paso y guardó silencio unos minutos. La luz de la luna iluminó unos bultos que resultaron ser los cuerpos casi desnudos de su marido, don Pedro Valdés, y la criada, María Victoria. Doña Marta no pudo contener la rabia. La cogió del pelo y la llevó a rastras hasta el patio.

			—Y tú —advirtió a su marido encañonándolo con la pistola de su padre— no te muevas porque te disparo hasta dejarte seco en tu propia tierra.

			Don Pedro no pudo hacer nada por evitar lo que luego pasó. Ante su mirada, doña Marta ató a María Victoria a uno de los postes y la azotó hasta asegurarse de que la había matado. Sus dos hijos, Gustavo y Juan —con catorce y doce años—, lo vieron todo desde los balconcillos de sus habitaciones.

			Una semana después se celebró el juicio en La Habana. Doña Marta no aceptó la defensa de un abogado y cuando la llamaron a declarar no negó nada.

			—Sí, señor juez. La maté siguiendo sus propias indicaciones. Nadie tiene derecho a robarme lo mío. Si quieren libertad, tendrán que asumir sus límites.

			El juez la miró como si estuviera enjuiciando al propio Satanás.

			—Pero yo sé, señoría, que no podré volver a mirar a mis hijos a la cara ni podré vivir con el peso de la condena que usted me imponga. Así que...

			Sacó del refajo la pistola de don Jerónimo y se pegó un tiro en la frente. Doña Marta cayó a plomo.

			Varias semanas después don Pedro también murió de un infarto fulminante. Gustavo y su hermano Juan se habían quedado huérfanos.

			 

			 

			 

			El señor Valdés se retiró las lágrimas de los ojos. Le pesaba su historia. Lo que más le agrietaba el alma era que tiempo después tuvo que reconocerse a sí mismo que aquella criada, María Victoria, fue la primera a la que él mismo miró con deseo, tal era su belleza y la inteligencia que camuflaba su maldad.

			Aun así, nunca pudo perdonar a su padre.

			A lo lejos, vio iluminado el mirador de Cíes en el pazo de Espíritu Santo y, alzando la mirada hacia el cielo, acaso buscando redención, juró que no volvería a derramarse sangre ni en su nombre ni en sus tierras.

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			Doña Inés estaba dormida cuando don Gustavo entró en la habitación, agitado e inquieto. Hubiera deseado verla despierta. La necesitaba viva para volver a escuchar el timbre de su voz e intercambiar unas palabras, aunque fueran escasas y estuvieran vacías. Se aproximó a la cama y la miró de cerca. Parecía una virgen descolgada de un altar. Transparente y quieta. Su gesto temblaba en la comisura de los labios con cada respiración. Le tocó la frente. No tenía fiebre.

			—Es una mujer buena, muy buena —dijo balbuceando las palabras—. Merece vivir —repitió.

			Nunca le había fallado. Doña Inés había cumplido siempre con sus obligaciones de esposa y asomaba a sus ojos el amor por don Gustavo. Además, era muy querida en Punta do Bico por lo que hacía por los pobres y por las señoras ricas. A todas las escuchaba cuando necesitaban hablar de sus males de amores, de los dimes y los diretes de las queridas, siempre deslenguadas e inoportunas, o de las desavenencias con las cuñadas y las suegras. Era comprensiva, consejera audaz y tan curtida en el mundo que despertaba la admiración, no siempre sincera, de quien se acercaba a sus faldas.

			En Punta do Bico poca gente había oído hablar de Nueva York, y menos de Filadelfia. Así que cuando doña Inés se ponía, se ponía de verdad y hablaba de la Quinta Avenida y de las orillas del río Hudson. Se recreaba en la Mama Pinta o en las criadas negras que secaban con algodón las copas de cristal de Murano en el ingenio de su familia. Todo lo que contaba había sido verdad. Y hasta las mentiras eran necesarias con tal de hacer olvidar las penas a aquellas mujeres. Las señoras se relamían de envidia, pero no lo decían porque doña Inés, además, se encargaba de adoctrinarlas en el arte de las virtudes morales.

			—Señoras, ni envidias ni avaricias. La que aloja esos sentimientos en su cuerpo acaba carcomida por ellos. ¡Hacen lo mismo que las polillas! ¿A que no envidiáis a los hombres? —les preguntaba—. Pues a las mujeres, tampoco.

			 

			 

			De repente, don Gustavo oyó la voz de Marta, su madre. Se hizo nítida en su memoria desde la tumba de San Lázaro.

			—Yo no voy a amamantar a nadie. Ustedes tienen que casarse con mujeres que los ayuden a hacer más fortuna.

			—Sí, mamá, sí —decía Gustavo para no enfadarla.

			Un día, de buenas a primeras, su madre, la justiciera, le dijo que Inés, hija de los Lazariego, le parecía buena esposa y mejor nuera. Gustavo, aún joven y poco resuelto en las artes amatorias, se sacudió el entuerto de encima como si no fuera con él.

			—No querrá vivir en Punta do Bico —contestó el muchacho.

			En realidad, aquella sólo era una excusa, porque le daba miedo confesar a su madre que no tenía ni remota idea de cómo seducirla siendo Inés la niña más hermosa de San Lázaro y a la que se rifaban los hijos de los españoles acaudalados que buscaban emparentar con otros ricos para ser más ricos.

			Doña Marta no pasó por alto el comentario y, a gritos, preguntó qué demonios se le había perdido a él en Punta do Bico. En ese momento, el abuelo Jerónimo, que escuchaba entretenido la conversación, la reprendió sin temer las consecuencias.

			—Mi querida nuera, que alguno de tus hijos volverá a nuestra patria, a Galicia, es algo que ya tenía arreglado con mi hijo Pedro. Así que ve haciéndote a la idea de que uno de los dos, Gustavo o Juan, tendrá que volver. Y visto lo visto, parece que a Gustavito le apetece reconquistar las tierras españolas.

			Doña Marta se torció y cortó por lo sano la conversación, pero al menos don Gustavo supo que, de todas, Inés Lazariego era la preferida de su madre. El tiempo diría si vivirían en el ingenio o en Punta do Bico o vaya usted a saber qué destino los aguardaba en la siguiente esquina.

			Lo cierto es que de las hijas de los Lazariego se decía de todo y siempre exagerado. Que cada mechón de las niñas era un doblón de oro. Que sus miradas eran del color del Caribe. Que sus cuerpos eran inspiración escultórica.

			Cosas así.

			Doña Marta y la señora Lora, madre de doña Inés, siempre se entendieron bien, pero el incidente de María Victoria lo estropeó todo. Los lazos entre las familias se rompieron y tuvieron que pasar algunos años para que el apellido fuera rehabilitado por la justicia popular. Contaban que hasta las cotorras de los Lazariego —llegaron a tener veintitantas— repetían que doña Marta era una asesina, que mataba criados a latigazos; ¡qué mala era doña Marta!

			Eso decían las cotorras.

			Fue un tiempo oscuro de despiadadas murmuraciones que llegó a su fin cuando las cotorras se callaron. Entonces los Valdés recuperaron su reputación y Gustavo, ya huérfano de padre y madre, volvió a los bailes a los que acudían Inés y sus hermanas.

			Se fijaron el uno en el otro. Se miraron a los ojos. Intercambiaron palabras y llegaron las citas. San Lázaro fue el refugio donde, con el recato de la época, tradujeron sus sentimientos en promesas de futuro. Si no hubiera sido porque don Jerónimo ya había decidido que Gustavo debía estudiar en Europa, se habrían casado en ese mismo instante. El abuelo, que era un poco afrancesado y siempre había admirado el Imperio, llegó a plantearse París como destino para su nieto pero, de nuevo, le pudo la necesidad de que Gustavo se empapara de sus raíces y Europa acabó siendo la universidad de Compostela, que tampoco atravesaba uno sus mejores momentos. No era sólo cuestión de que se fuera. La cosa era que se fuera para algo.

			Por las mismas fechas, los Lazariego mandaron a Inés a estudiar a Nueva York. Nunca sabremos el motivo exacto por el que la familia eligió esa ciudad, aunque lo lógico sería pensar que lo hicieron porque eran dueños de una buena parte de la Quinta Avenida. Antes lo habían sido de medio Broadway y antes aún de unas finquitas donde se levantó Wall Street. Fueron vendiendo y comprando, vendiendo y comprando hasta construir un fortunón en edificios.

			Inés se instaló en Riverside Drive, al lado del Hudson, con unos tíos que tenían una hija soltera y sin apetito que se encargó de pulir su educación cubana. Con el tiempo, Inés Lazariego entendió por qué su prima, a la que llamaban Tildita, se había quedado para vestir santos: pasaba todo el día mascando tabaco y escupiéndolo en una maceta que destilaba un olor nauseabundo. Sólo hablaba con Inés y con Mama Pinta, el ama de llaves. A todos los demás los despreciaba con su aliento. Y ellos lo agradecían.

			Al año, doña Inés se mudó a Eden Hall, Filadelfia, donde empezó a estudiar en un colegio de la Orden del Sagrado Corazón.

			Fue allí donde recuperó el contacto con Gustavo, que averiguó, con no pocas dificultades, el destino de la muchacha con la que su madre había querido casarlo y con la que se casó.

			Se lo pidió por carta y ella dijo que sí, claro. Mañana mismo, si era preciso. Siempre había estado enamorada de Gustavo. Si no se lo dijo a nadie fue por la matraca que metieron las cotorras con lo de doña Marta.

			Los jóvenes convinieron que en cuanto Gustavo acabara sus estudios viajaría a La Habana para pedir la mano a doña Lora, que era la que realmente mandaba.

			Y así hicieron.

			En el verano de 1896 don Gustavo volvió a Cuba en el vapor de La Bandera Española que salía cada quince días del puerto de La Coruña y llegaba directo a San Lázaro.

			El mundo estaba a punto de romperse en mil pedazos. La guerra había sumido a la isla en la miseria. Las guerrillas locales no se andaban con miramientos y, un día sí y otro también, la prensa recogía las noticias de los asesinatos a machetazo limpio. Pero el desastre no impidió la boda, que se ofició en el ingenio de los Lazariego. Don Jerónimo vistió levita con chaleco, zapatos de charol, medias de seda blanca. Parecía un lord británico, pero era de Punta do Bico. Su abuela doña Sole llevó al nieto al altar, aunque cuentan que esa misma mañana, antes del amanecer, Gustavo fue al cementerio de San Lázaro donde su madre cumplía condena y pronunció las palabras que doña Marta necesitaba escuchar:

			—Puedes estar tranquila. Nadie más que yo amamantará nuestra memoria. Y rescataré la tuya del averno si hace falta. A mí no me rozará la maldición de una criada.

			Estaba equivocado. Pero entonces no lo sabía.

			Gustavo e Inés nunca más se separaron. Y nunca se echaron de más. Siempre se echaron de menos.

			 

			 

			Y así fue como los Valdés volvieron a Punta do Bico. Todos esperaban al hijo de don Jerónimo, pero llegó el nieto y en el pueblo pensaron que por algo sería, que los Valdés siempre fueron muy suyos y que si no contaban nada era porque escondían algún secreto inconfesable. Con el tiempo el pueblo se enteraría de lo de doña Marta. No la conocieron, no sabían quién era, pero se dieron por satisfechos.

			A don Gustavo nunca le importó lo que dijeran los vecinos. Sólo quiso cumplir con el encargo de mantener el brillo de su apellido. No medió un juramento, pero tampoco hizo falta. En los arreglos con su abuelo estaba el compromiso de recuperar el pazo y habitarlo. El matrimonio tenía que alumbrar muchos hijos e instruirlos para que fueran personas de provecho y no vagos y maleantes. No debían ser marinos, para esquivar la mala suerte de la mar, ni seres contemplativos, es decir, hombres entregados al estudio y poco más. En eso don Jerónimo era muy práctico. Decía que era cierto que el saber no ocupaba lugar, pero de ahí a que ocupara todo el tiempo...
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