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			Cap altra disciplina pot oferir, en la mateixa mesura que les matemàtiques, la joia de la descoberta, la qual és potser la més gran joia humana.

			 

			RÓSZA PÉTER

			 

			 

			El fet que la naturalesa es pugui descriure tan bé mitjançant les matemàtiques és un misteri que requereix una explicació.

			 

			MAX TEGMARK
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			Víktor Nikolàievitx ignorava el poc que faltava perquè la seva vida canviés d’una manera irreversible. Assegut, sense deixar de balancejar-se, va fer rodar pel palmell de la mà esquerra la petita esfera de metall. Tot d’un plegat va tancar els dits sobre la bola, la va prémer amb fermesa dins del puny i amb l’altra mà va començar a acariciar el pelatge suau del musell de Grisha, que jeia a frec del balancí. Va aturar el gronxar de la cadira al mateix temps que abandonava la segona possibilitat que acabava de considerar per resoldre l’equació diferencial en què estava capficat des de feia dues hores. Va inclinar el cos, va engrapar un tió de bedoll i va llançar-lo al foc. Escoltar el crepitar de les flames el reconfortava fins i tot més que l’escalf que produïen.

			La mare, acomodada en una cadira de tiges de jonc folrada de pell de ren, continuava davant d’ell immòbil. Duia entre les mans la petita nina de drap que no havia deixat anar d’ençà que havien arribat a l’illa. Els ulls de la dona no s’apartaven del foc i Víktor va estar a punt de dir-li si li venia de gust sortir a fer un passeig, però finalment va desistir de proposar-l’hi.

			A través de la petita finestra que hi havia rere la dona, Víktor va observar les tonalitats ataronjades del cel i el cercle roig que fregava l’horitzó. Aviat no els faria falta la llenya ni els sacs de plomes; els dies havien començat a fer-se llargs; d’aquí a un parell de setmanes el sol romandria al cel més de vint hores diàries i la foscor s’esllanguiria fins a convertir-se en una ombra grisa, una nit de poc més de dues hores. No li sabia greu: aprofitava més el temps en un món amb nits curtes; dormir moltes hores no formava part del seu estil de vida i la manca de foscor li facilitava mantenir-lo.

			De sobte, el vell Grisha es va alçar, va remenar la cua, va aixecar les orelles i va sacsejar el musell abans de proferir dos lladrucs secs i breus. Aquella bordada i la seqüència de moviments que la precedia era el senyal inequívoc que un desconegut s’acostava a la porta. Un instant després, es va sentir la dringadissa estrident de la campaneta de zinc del porxo de la cabana. La mare no va desviar la mirada del foc. Víktor observà el rellotge que duia al canell, es ficà a la butxaca la bola metàl·lica que tenia entre els dits, s’alçà del balancí i va caminar sense pressa fins al llindar de la porta. A través de la lent el·líptica de l’espiell va distingir el nas desproporcionat i els ulls ametllats d’un individu que duia encastada al cap una gorra amb orelleres de pell.

			No el reconegué fins que no va obrir la porta i el tingué cara a cara. Aquell home menut, de trets asiàtics, envermellit i colrat pel fred, era el funcionari que havia vist a l’oficina de correus el mateix dia que la mare i ell van arribar a l’illa. A més de la gorra d’orelleres, l’home duia un anorac militar i tenia les mans ben protegides per uns guants gruixuts. Víktor Nikolàievitx va observar el sarró de cuiro que l’home duia penjat de l’espatlla i la bicicleta rovellada que havia deixat arrambada a la barana de fusta del porxo.

			El funcionari feia servir la bicicleta un cop a la setmana per repartir el correu a les poc més de quaranta cases habitades que hi havia a l’única població de l’illa durant l’època estival, habitacles que romanien deserts durant l’hivern, uns quants mesos en què la temperatura podia davallar per sota dels trenta graus sota zero; ben entrada la primavera desembarcaven els primers pastors de rens i alguns pescadors s’atrevien a feinejar amb petits vaixells per la banquisa, entre les plaques de gel que començava a fondre’s. Quan s’aproximava la tardor començava de nou l’èxode anual i així, any rere any, la vida a l’illa se sotmetia a una successió marcada pel rigorós cicle estacional.

			Gairebé tothom vivia a l’extrem sud-est, la terra més propera al continent. La població —si és que aquelles poques desenes de persones constituïen una vertadera població— es concentrava en un emplaçament decadent que estava constituït per cases baixes i cabanes prefabricades que s’estenia fins a un radi d’uns tres quilòmetres. La cabana on sojornaven Víktor i la seva mare estava situada mig quilòmetre al nord de l’emplaçament i l’única manera per la qual s’hi podia accedir era per l’únic camí transitable que hi havia a l’illa, que els pobladors anomenaven carretera.

			El funcionari es va treure un guant i es va bufar els dits. Tenia la mà tan vermella com el nas. 

			—Ha arribat una carta certificada —anuncià, remenant amb la mà dins del sarró i traient un sobre—. És per a vostè.

			—Per a mi? —s’estranyà Víktor, que havia desviat la vista de la bicicleta al sobre que l’home sacsejava davant d’ell. Va agafar la carta amb una mà i amb els dits de l’altra es va acariciar la barba espessa—. Segur que no es tracta d’una confusió?

			—Aquí posa «Dr. Víktor Nikolàievitx Manperel» —assegurà el carter entonant exageradament cada síl·laba, alhora que anava colpejant amb un dit les lletres que hi havia impreses al sobre—. Tinc entès que aquest és vostè, oi?
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			Víktor va signar l’imprès reglamentari i observà com el funcionari, que coixejava ostensiblement d’una cama, agafava la bicicleta i hi pujava amb dificultat. L’home, que amb prou feines arribava fins als pedals, començà a allunyar-se amb un pedaleig irregular, descrivint una trajectòria sinuosa, erràtica. Abans de tancar la porta va comptar cinc segons, va estimar la distància que havia recorregut i va calcular la velocitat mitjana a la qual es desplaçava. Va tornar fins on era la mare amb el sobre agafat amb les dues mans, pinçant-lo delicadament amb els dits pels vèrtexs superiors.

			Tres mesos enrere, en el pis col·lectiu de Sant Petersburg on vivien, ella potser hauria dit «Vítia, qui era? Qui ha vingut a veure’ns?», però des que havien arribat a l’illa, la dona no feia una altra cosa que fixar els ulls glaucs i esmorteïts a les flames. Així s’hi passava hores, mentre premia amb les dues mans la nina vella de drap, de la qual mai no se separava. Els cabells de la mare, que anys enrere havien estat d’una tonalitat rogenca, viva, havien perdut la brillantor i havien esdevingut grisos; cobrint els ulls, sobretot l’esquerre, havia caigut un tel opac que emblanquia la nineta; les galtes, rosades i turgents fins a la maduresa, queien flàccides i empal·lidides; el front era solcat per incomptables arrugues paral·leles; els llavis, molsuts a la joventut, s’havien aprimat i cisellat amb diminutes escletxes verticals i, des que havia deixat de parlar, únicament se separaven per ingerir aliments.

			Víktor Nikolàievitx Manperel disposava d’una petita taula per treballar —un plafó de fusta polida de bedoll amb una calaixera—, que havia instal·lat just al costat d’una finestra en el racó més il·luminat de la cabana. En un dels calaixos, dins un sobre blanc, tenia monedes de cinquanta copecs i de cinc rubles, també guardava bitllets de deu, de cinquanta i de cent rubles. N’hi havia de sobres per passar l’estiu a l’illa: pel lloguer de la cabana, per menjar sense passar gana i per cobrir altres necessitats bàsiques de la mare i d’ell. Al contrari del que feia amb gairebé totes les coses, Víktor mai no comptava els diners.

			S’atansà a la taula, que en una de les arestes tenia gravades tot de xifres i ratlles de mides diferents, situades a distàncies regulars, com si es tractés d’un regle de fusta numerat. Feia servir aquell marge de la taula, que ell mateix havia cisellat el primer dia que van arribar a la cabana, per prendre mides amb precisió de tota mena d’objectes. Mesurava la longitud de les arestes, la superfície i el volum de tots els cossos poligonals —regulars o irregulars— que li queien a les mans i n’anotava les mesures meticulosament en un dels tres quaderns de tapes dures que havia portat a l’illa. Entre la taula i la paret hi havia una pissarra rectangular i una capsa petita de guixos. A la pissarra només hi havia dibuixat un triangle rectangle i un dodecaedre. També hi havia esbossades unes quantes seqüències de lletres i números.

			S’assegué a la cadira que hi havia al costat de la taula i va orientar el sobre a contrallum, encarant-lo cap al foc. Va estendre els braços a l’alçada dels ulls i va observar la carta detingudament. El segell era estranger. Va llegir dues vegades el remitent, que estava escrit a la part posterior del sobre amb lletres d’impremta grans i recargolades. Va deduir que l’adreça l’havien facilitada des de l’Institut Steklov, on fins fa poc treballava. Era un sobre més gran del normal, d’un color crema i d’una textura rugosa, granulada, però agradable al tacte. El va estranyar que el perímetre no fos rectangular com el de la major part dels sobres que contenen cartes, però ell no n’acostumava a rebre, de cartes —tampoc a l’Steklov, en rebia— i ignorava si en els darrers anys havia canviat la forma i la textura habitual dels sobres. El va alinear amb les ratlles del marge cisellat de la taula: era un objecte perfectament quadrat, amb un cantó de disset centímetres i mig. Calculà instantàniament les dimensions del sobre: setanta centímetres de perímetre i tres-cents sis amb vint-i-cinc centímetres quadrats de superfície. Era un objecte elegant, però no li va semblar tan preciós com els números que el definien. Amb el ganivet que feia servir per pelar les hortalisses va aconseguir, al segon intent, separar una punta de la zona adherida del paper. Va anar desenganxant-la amb molta cura fins que va aconseguir obrir el sobre sense haver d’esquinçar-lo. Dins hi havia una carta, un sol full doblegat amb un text escrit en lletra impresa. Se’l va apropar al nas. El paper feia una olor agradable, com d’objecte antic, i el va atansar al musell del vell Grisha perquè l’ensumés, però aquest va torçar lleugerament el coll i va enretirar el nas amb indiferència.

			La carta estava escrita en anglès, amb una lletra de cos gran i agradable que semblava que tenia relleu. La va llegir d’una tirada, gairebé entre línies: el text li comunicava amb claredat i sense escarafalls que li havia estat atorgada la Fields Medal —un guardó que es donava cada quatre anys que equivalia al premi Nobel per als matemàtics—, la qual li seria lliurada, juntament amb un milió de dòlars, a finals d’agost —d’aquí a quaranta-tres dies, va calcular immediatament—a Madrid, la ciutat espanyola on aquell estiu estava previst que se celebrés la reunió quadriennal de l’ICM, el prestigiós Congrés Internacional de Matemàtics. A la part inferior, al centre, signava la carta el mateix president de la Unió Matemàtica Internacional, l’IMU, i al costat de la firma hi havia estampat un logotip geomètric que va trobar excessivament fastuós.

			Va traduir el text de la carta en veu alta, molt a poc a poc, a la mare. Però ella, des de la primera paraula fins a la darrera, ni tan sols va pestanyejar. Manperel va mirar cap al sostre i va sospirar: «Desitjo molta sort a tots els que vulguin promocionar-se...» —passejà una mà lentament pel llom càlid de Grisha i fità els ulls de la dona cercant algun canvi en l’expressió que li fes saber que entenia el significat de les seves paraules— «...però fa temps que vaig comprendre que fer-ho no té cap sentit positiu i res, ni ningú, farà canviar la meva manera de treballar i de veure les coses». Ho va dir d’esma, sense que la seva declaració d’intencions deixés entreveure cap ombra de despit ni de menyspreu. Va mirar un instant el gos, va arrugar la carta amb les dues mans i amb un gest ràpid, sense que el pols li tremolés ni un mil·límetre, la va llençar al foc.

			Les flames van ballar i van canviar de color mentre devoraven el paper i, durant uns instants, van fer resplendir l’estança més gran de la cabana. L’edificació estava construïda pràcticament tota de fusta de bedoll i tenia una sola habitació amb un llit ample —que ocupava la mare—, amb una petita cambra de bany proveïda d’una palangana, una tassa de vàter, un minúscul plat de dutxa i un cubell gros on amb prou feines cabia una persona. Es podria dir que a la cabana només hi havia els estris bàsics de supervivència: una minúscula cuina amb fogons, frigorífic, plats, gots, coberteria per a dues persones, mobiliari bàsic, llençols, mantes i coixins. La resta era una superfície ampla, sense parets internes ni envans, amb un únic pilar central on convergien radialment les bigues que sostenien l’estructura del sostre. L’estança principal era senzilla i la llum diürna entrava per dues finestres de doble vidre; com a mobiliari més destacat tenia una petita taula rodona d’avet amb dues cadires de fusta corcada, a més d’un sofà atrotinat, el vell balancí on sovint s’asseia Víktor, la taula de treball amb calaixera i la cadira de tiges de jonc folrada de pell de ren on s’estava la mare durant la major part del dia. Sobre la taula hi havia una única lleixa de fusta fosca en la qual hi havia un joc de matrioixca d’expressió trista i colors pàl·lids que va ser el primer que va comptar en arribar a la cabana: nou nines encaixades una dins de l’altra. El terra era de fusta, una fusta vella i aspra que havia perdut totes les capes de vernís. Les parets que l’aïllaven també eren de fusta, d’un gruix considerable.

			Se sentia a gust a la cabana. En realitat aquella petita edificació tenia més llum i era més gran que la suma d’espais de què disposaven al pis col·lectiu de Sant Petersburg; potser no era tan confortable, però era més càlida i no havien de compartir la intimitat amb altres persones amb les quals convivien sense gairebé conèixer-les. La teulada era de perfil piramidal, amb una inclinació que evitava l’acumulació de la neu i el glaç, i estava feta d’un material metàl·lic amb un revestiment de tela asfàltica per impedir les filtracions d’aigua. En el marge encarat al sud de la teulada hi havia una petita cisterna d’aigua que alimentava un dipòsit més petit que hi havia a l’interior situat al costat de la llar de foc per evitar que es congelés. També hi havia un petit generador d’emergència que funcionava amb gasoil. Tan bon punt s’obria la porta, des de la porxada, s’albirava una planura grisa, glaçada, interrompuda pel perfil baix de les cases de la petita població costanera, una vista que acabava amb l’horitzó marí.

			Durant les nits, que encara eren fredes, Víktor no apagava el caliu de les brases i s’estirava a terra al costat de Grisha, sobre una catifa grisa de pell que els feia de jaç. Cada nit, abans de ficar-se dins el sac de plomes, preparava amb molta cura el dispositiu perquè la bola, en lliscar i caure, el despertés. S’assegurava que el seu bloc de notes i un llapis amb punta esmolada estigués sota el coixí. Des de feia uns quants dies dormia amb la cremallera del sac descordada perquè el pelatge de Grisha, al qual s’arrambava quan tenia fred, li proporcionava més calor que les plomes d’oca que omplien el sac.

			 

			 

			Víktor Nikolàievitx Manperel va treure la bola metàl·lica de la butxaca i la va fer rodolar de nou pel palmell de la mà esquerra. Es va gratar la barba amb l’altra mà i va observar el cel des de la finestra. Li va resultar estrany no veure cap núvol. Va tornar a tocar la textura granulosa del sobre de la Unió Matemàtica Internacional, el va desar en un calaix de la taula i va arronsar les espatlles.

			A l’Institut Steklov, treballant en el minúscul espai que tenia assignat en un passadís fosc entre els despatxos dels investigadors titulars, havia tardat prop d’una dècada a resoldre el repte amb què Jules Henri Poincaré, el 1904, va desafiar el món. En cent anys, tot un segle, a cap altre matemàtic se li havia acudit relacionar un element de geometria diferencial com el flux de Ricci, utilitzat a principis dels anys vuitanta pel matemàtic nord-americà Richard Hamilton, de la manera com ell ho havia fet per resoldre el problema, potser perquè no l’havien estudiat tan a fons com ell, ni n’havien imaginat tantes solucions.

			La conjectura de Poincaré tenia la categoria d’un dels Set Problemes del Mil·lenni enunciats pel prestigiós institut Clay, però poc després de resoldre-la i convertir-la en un teorema havia deixat d’interessar-li. 
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			Des de feia dotze mesos, Víktor Nikolàievitx concentrava la major part dels seus esforços a determinar la forma més probable de l’univers. Els problemes topològics amb què s’enfrontava impregnaven pràcticament la totalitat dels fets de la seva existència; constantment feia i desfeia analogies amb objectes quotidians, els imaginava en noves dimensions, elaborava models i els redissenyava amb càlculs complexos. Poincaré tornava a primera línia de foc a la seva ment, però no amb la controvertida conjectura, sinó amb una hipòtesi que el matemàtic francès havia formulat per relacionar la seva conjectura amb l’univers. No podia deixar de pensar-hi, l’enigma persistia especialment a les hores de foscor, durant els somnis.

			Potser era per això, que sempre s’allitava amb l’esfera de metall a la mà: per no oblidar els somnis. Quan s’adormia profundament, la bola rodolava pel palmell de la mà fins a una plataforma de fullola inclinada que conduïa l’objecte esfèric cap a una safata de llauna que havia col·locat just on acabava el sac de dormir. L’estridència de la caiguda de la bola metàl·lica el despertava sobtadament, fet que li permetia recordar el darrer somni que havia tingut. L’anotava amb el màxim nombre de detalls en un petit bloc d’espirals que desava sota el coixí. El que no era capaç de comprendre era per què tot sovint als seus somnis apareixia un nen que, amb una veu pausada i clara, li dictava equacions. Era una criatura amb un rostre difuminat per un tel boirós que el desposseïa de faccions definides. Manperel anotava frenèticament les equacions al bloc abans que li fugissin de la ment i l’endemà transcrivia totes les expressions matemàtiques en un dels quaderns de tapa dura. Rarament tornava a adormir-se.

			Damunt la modesta taula de treball, a la lleixa on hi havia el joc de nines russes, havia posat uns quants llibres. Tretze, exactament, a més dels tres quaderns on feia les anotacions. Tots els textos eren obres relacionades de manera directa o indirecta amb les ciències exactes. En una capsa de cartró, sota la taula, desava mig centenar de separates d’articles esgrogueïts que s’havia endut del racó on treballava a l’Institut Steklov, però des que havia arribat a l’illa encara no havia tocat la capsa. En canvi, havia fet una relectura de La geometria fractal de la natura, l’obra que l’interessava més de Benoît Mandelbrot, el matemàtic d’origen polonès que havia aprofundit sobre els fractals, un terme ideat per Georg Cantor i que havia tingut com a segon pare Gaston Julia, un matemàtic francès al qual la Primera Guerra Mundial havia escapçat la carrera científica. Julia havia estat greument ferit per una bomba que li havia llevat el nas i part de la cara, raó per la qual ocultava el que li quedava del rostre amb una mascareta negra. Manperel havia vist fotografies del científic i havia quedat fascinat per la imatge del matemàtic amb la cara parcialment coberta per la màscara. Envejava la genialitat de Cantor i Julia, que van ser capaços, amb tan pocs mitjans, d’esbossar la teoria dels sistemes dinàmics i per haver proporcionat un model matemàtic per als fractals, objectes matemàtics d’estructura fragmentada o irregular que poden ser reproduïts en diferents escales. Això l’obsessionava i li ocupava la major part del temps. Cercava relacions entre les equacions del caos determinístic i les estructures fractals que l’ajudessin a contrastar la hipòtesi que havia proposat Poincaré per definir la topologia de l’univers.

			Recentment s’havia endinsat en l’obra geopoètica Espais i laberints, de Vassili Golovanov —un dels pocs llibres que havia llegit en els darrers anys que no tenia relació directa amb les matemàtiques— i va creure que el racó del planeta on s’ambientava aquella obra era el millor lloc per evadir-se del problema que l’obsessionava. Però s’equivocava, perquè fins i tot aquell territori de terra gèlida envoltada d’oceà li proporcionava indicis sobre com abordar el problema, li oferia constantment idees per definir el model que explicava la forma de l’univers.

			Finalment, es va convèncer que per més que ho intentés, malgrat la lluita interior que mantenia per no deixar doblegar la seva voluntat, mai no podria escapar-se’n. Havia estudiat les fotografies aèries dels arxius dels últims set anys. La forma de l’illa recordava la d’un cor, fins i tot els marges discontinus de glaç de la banquisa que circumdava el perímetre feien pensar en venes i artèries que entraven i sortien. Les superfícies canviants de centenars de petits llacs que es generaven durant el desglaç dibuixaven sobre el terreny taques amb perfils irregulars. Quan les analitzava en detall descobria repeticions successives d’estructures petites dins d’estructures cada vegada més grans: una dimensió fractal que recordava les línies de costa d’algunes regions del planeta. La diferència fonamental es trobava en el fet que la relació era extraordinàriament dinàmica: a mesura que el desglaç feia variar les masses d’aigua, es conservaven petites formes de nova creació que reproduïen les estructures més grans, tot mantenint les proporcions amb exactitud. Desitjava veure de prop els petits llacs, frisava per tocar l’aigua de les torberes, sentir-la mullant-li la pell mentre circulava. Havia planificat fer petites expedicions acompanyat pel seu inseparable Grisha quan el desglaç estival fes possible visitar algunes parts de l’illa —que encara continuava coberta per una capa blanca de neu i gel—, fet que no tardaria gaire a succeir.

			La seva era una recerca sense treva: per més que intentava distreure’s per allunyar-la de la seva ment, més a prop la sentia. Havia arribat a obsedir-se tant pel model de la forma de l’univers com ho havia estat durant els set anys que va tardar a resoldre la conjectura. Potser per això —més que per fugir— havia viatjat fins aquell indret remot, fins aquell laberint insondable i isolat de llacs interconnectats. La decisió de dur la mare amb ell era ineludible; l’anciana havia empitjorat en l’últim mig any i depenia completament d’ell: no hauria sobreviscut tot l’estiu sola a Sant Petersburg. No tenia cap altra opció que marxar, perquè es coneixia prou bé per saber que s’hauria esfondrat i hauria emmalaltit si s’hagués quedat més temps a la ciutat.

			Havia arribat a l’illa fugint, però també impulsat per una força interna, per un impuls irrefrenable que no s’explicava d’on venia.
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			A mig matí, era difícil precisar l’hora, el silenci que regnava a la cabana —i a tots els racons de l’illa— va ser estroncat per un brogit insòlit. La intensitat de la remor creixia, d’una manera inquietant, segon rere segon. Al principi, Víktor estava convençut que provenia d’una motoneu que lliscava per la panna de glaç que cobria encara bona part del terreny, o potser d’una motocicleta de gran cilindrada que s’acostava per la carretera; poc després va pensar que es tractava d’una avioneta lleugera que s’aproximava en vol rasant. El brogit creixia i creixia fins que es convertí en un so molest. El va estranyar veure el vell Grisha tan tranquil, ben estirat en un racó de la cabana no gaire lluny del foc de la llar, perquè ell acostumava a reaccionar envers cada estímul, per insignificant que semblés.

			Víktor estava assegut treballant a la taula, es va alçar de la cadira i va inclinar el cos per escrutar a través de la finestra. A contrallum, en direcció al sud, va distingir una ombra negra que es desplaçava a gran velocitat, una taca fosca suspesa al cel que creixia mentre s’aproximava des de la zona costanera. Uns quants segons després, va poder veure durant un breu instant un helicòpter que va passar gairebé fregant la teulada de la cabana fent un soroll eixordador. Era una aeronau gran, amb unes aspes enormes. Al primer moment va pensar que era un vehicle militar que realitzava maniobres en aquella zona pràcticament desèrtica, però quan l’aparell va passar amb gran terrabastall va poder observar que no es tractava d’un vehicle de l’exèrcit; va distingir amb claredat el rètol de colors llampants d’una companyia privada, probablement de les que es dedicaven al negoci del transport de turistes o al rescat de persones àvides d’aventures extraviades en paratges inhòspits. 

			Va seguir l’helicòpter amb la mirada fins que l’aparell gairebé es va convertir en un puntet intangible, però abans de desaparèixer li va semblar que descendia, més o menys, on ell creia que devia localitzar-se el centre de l’illa. Després, més asserenat, va pensar que potser només es tractava d’un efecte òptic degut a la curvatura de la superfície terrestre i que l’helicòpter havia travessat l’illa de cap a cap, mar de Barentsz enllà. Dues hores més tard, però, va tornar a sentir el brogit de l’aparell, que desfeia el camí i tornava a passar per damunt de la cabana, allunyant-se en direcció al continent.

			 

			 

			Aquella nit, amb un cel sense lluna ni núvols, Víktor Nikolàievitx va contemplar la seva primera aurora boreal des del porxo de la cabana. Durant molts minuts no va poder desviar la mirada de la cascada de colors que descendia descrivint immensos arcs paral·lels orientats d’est cap a oest. Sabia que el fenomen era causat pel desviament que provocava el camp magnètic del planeta en el vent solar, una radiació constituïda bàsicament per electrons i protons d’alta energia emesos pel sol que en xocar amb els gasos de l’atmosfera generaven els efectes lluminosos. Predominaven les tonalitats verdoses i violàcies i aquell cel nocturn il·luminat el va desvetllar definitivament, tot deixant-lo encisat i atordit durant gairebé tota la nit.

			 

			 

			En despertar-se va obrir els ulls i va veure, a pocs centímetres, la bola metàl·lica sobre la fusta de la taula de treball. Estava il·luminada per un raig de llum solar que penetrava per la finestra i la feia brillar d’una manera inquietant. A la seva ment, encara enterbolida pels colors de l’aurora, se succeïen imatges que el desconcertaven. Sabia que eren importants, però no aconseguia recordar res concret ni amb precisió. Tampoc no recordava haver entrat dins la cabana, ni haver-se assegut davant la taula per treballar, potser havia dormit durant un parell d’hores... o només uns quants minuts. No ho sabia.

			Rere seu, Grisha estava assegut plàcidament a la vora del sac de dormir, que ni tan sols estava obert. Va alçar-se per mirar per la finestra i va veure el balancí a fora, des d’on havia contemplat l’aurora boreal. Tenia fred, va agafar el sac de dormir i se’l va estendre sobre les espatlles. Va tornar a asseure’s, va prémer l’esfera amb la mà esquerra i va cloure el ulls fent un esforç per recordar. Feia dies que no somniava, i justament aquella nit havia tingut una visió que no aconseguia reproduir. Sabia que l’havia tinguda perquè entreveia traces poc concretes del que semblava un somni. Lamentava no haver-se adormit amb la bola ben agafada, amb la plataforma de fullola i la petita palangana de llauna ben disposades; això l’hauria despertat en el moment precís i hauria estat capaç de reconstruir el somni. Estava enutjat amb si mateix per la seva negligència.

			Grisha es va alçar feixugament, es va atansar fins a Víktor i va refregar suaument el llom contra les cuixes d’ell. Però el matemàtic l’ignorà; continuava amb els ulls tancats amb fermesa, sota les celles espesses, concentrat, intentant recordar.

			Peça a peça, record rere record, havia aconseguit recompondre una part del somnieig. Havia vist la criatura sense rostre que coneixia d’altres somnis. Aquesta vegada el nen no li dictava cap equació, només l’agafava de la mà i l’estirava amb insistència, com si volgués dur-lo cap a un lloc concret. Caminaven per un paratge desolat, rocós, i la boira no permetia percebre què tenien davant. Se sentia un soroll peculiar, com una crepitació constant que creixia en intensitat a mesura que avançaven. Tot d’un plegat va començar a udolar el vent, un aire gèlid que, en pocs instants, va ofegar la crepitació. L’aire havia dissipat la boira i podia albirar una extensió plana d’un color entre el gris i el verd que s’obria davant d’ells.

			Manperel, sense obrir els ulls, va prémer la bola amb totes les seves forces amb les dues mans fins que va poder distingir clarament els marges glaçats i el contorn circular de la planura grisosa. Era un llac. 
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