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            Un día del gélido mes de julio de 2002, un hombre llamado José Paulo practicó un agujero en el suelo de madera podrida. No buscaba ni una vía de escape ni un escondite, sino que pensaba utilizar aquel parquet deteriorado como combustible, puesto que hacía muchos años que no sufrían una oleada de frío africano tan crudo. 




			José Paulo vivía solo, pero se había responsabilizado de su hermana y de sus cinco hijos desde que Emilio, su cuñado, desapareció una buena mañana sin dejar tras de sí otra cosa que un par de zapatos viejos y una serie de facturas pendientes. La acreedora de prácticamente todas aquellas facturas era donna Samina, que regentaba un bar sin licencia en las inmediaciones del puerto pesquero, donde servía tontonto y una cerveza de fabricación casera con un promedio de alcohol desconcertante. 




			Emilio se dedicaba allí a beber y a hablar de aquella época remota en la que trabajó en las minas de oro sudafricanas. Sin embargo, eran muchos los que aseguraban que jamás había puesto un pie en Sudáfrica, y mucho menos había tenido un trabajo fijo en toda su vida. 




			Su desaparición no resultó ni esperada ni inesperada. Sencillamente, se marchó sigiloso en el silencio de las horas que preceden al alba, mientras todos dormían. 




			Nadie sabía rumbo adónde. Y tampoco lo echarían mucho de menos, ni siquiera su propia familia. Era igualmente dudoso que donna Samina lo echase en falta, pero la mujer insistía en que alguien tendría que pagar sus facturas. 




			Emilio, charlatán y bebedor, apenas dejaba huella ni cuando andaba por allí. El hecho de que ahora estuviera ausente no implicaba en realidad ninguna diferencia. 




			José Paulo vivía con la familia de su hermana en el Africa Hotel de Beira. Hubo un tiempo, hoy tan pretérito como incomprensible, en que el hotel estaba considerado como uno de los más espléndidos del África colonial. Incluso lo comparaban con el Victoria Falls en la frontera entre Rodesia del Sur y Rodesia del Norte, antes de que estos países se independizaran y adoptaran los nombres de Zimbabue y Zambia respectivamente. 




			Al Africa Hotel llegaban los blancos desde lugares remotos para casarse, para celebrar aniversarios o para demostrar que pertenecían a una aristocracia que no podía imaginar siquiera que su paraíso colonial fuera a derrumbarse un día. Así, se habían organizado en el hotel tardes de domingo de té con baile, competiciones de swing y de tango, y no eran pocos los que se habían dejado retratar delante de la magnífica entrada. 




			Pero el sueño del paraíso colonial estaba condenado al fracaso. Un día, los portugueses huyeron de sus bastiones. El Africa Hotel empezó a decaer en cuanto se marcharon sus antiguos propietarios. Africanos pobres empezaron a poblar las habitaciones y las suites abandonadas. Almacenaban sus escasas pertenencias en pianos de cola y en pianos verticales destripados, en boudoirs y en bañeras renegridas. Los bellos suelos de madera servían, una vez levantados, como combustible en los crudísimos días de invierno. 




			Al final eran varios miles los que se alojaban en lo que fuera en otro tiempo el Africa Hotel. 




			De modo que un día de julio, José Paulo practicaba aquel agujero para levantar el parquet. En la habitación hacía un frío aniquilador. La única fuente de calor era un brasero de hierro en cuyo fuego cocinaban. Un tubo de chimenea que colgaba por fuera de una de las ventanas rotas y a duras penas reparadas conducía el humo hacia fuera. 




			El parquet medio podrido empezaba ya a apestar dado el terrible estado de descomposición en que se hallaba. De hecho, José creía que allí debajo debía de haber una rata muerta y que de ella manaba aquel hedor a cadáver. Pero todo cuanto encontró fue un bloc de notas forrado de piel de ternera. 




			Leyó con dificultad aquel nombre tan extraño que había en la portada negra. 




			Hanna Lundmark. 




			Debajo del nombre, figuraba una fecha: 1905. 




			Sin embargo, le fue imposible descifrar el contenido del libro, que estaba escrito en una lengua que él no conocía. Acudió entonces al viejo Afanastasio, que ocupaba la habitación 212, más abajo en el mismo pasillo, y al que todos los que vivían hacinados en el hotel consideraban un hombre sabio, ya que en su juventud logró sobrevivir al encuentro con dos leones hambrientos en una carretera desierta a las afueras de Chimoio. 




			Pero ni siquiera Afanastasio fue capaz de descifrar aquel escrito. Consultó, eso sí, con la vieja Lucinda, que vivía en la antigua recepción, pero tampoco ella supo decirle de qué lengua se trataba. 




			Afanastasio le propuso a José Paulo que se deshiciera del libro. 




			—Lleva mucho tiempo bajo el suelo —dijo Afanastasio—. Alguien lo escondería ahí cuando la gente como nosotros sólo podía frecuentar este edificio como criados, limpiadores o botones. Seguramente, ese libro escondido contendrá un relato incómodo. Quémalo, úsalo como combustible una noche que haga un frío extremo. 




			José Paulo se llevó el libro a su habitación, pero, aun sin saber con exactitud por qué, no lo quemó, sino que le asignó un escondite nuevo. Debajo del marco de la ventana había un espacio hueco donde él solía ocultar el dinero que en alguna que otra ocasión conseguía ganar. Ahora, los escasos billetes sucios compartían alojamiento con el bloc de notas de color oscuro. 




			José Paulo no volvió a sacarlo de allí. Pero jamás olvidó que lo tenía. 
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			Los misioneros abandonan la embarcación 




			

	    


	 	

	    

            1 




			



			 






			De nuevo 1904. Mes de junio. Un amanecer tropical de un calor asfixiante. 




			Aquí y en este presente remoto, un vapor que navega bajo bandera sueca descansa ahora sobre el suave ondular de las aguas. Treinta y un tripulantes hay a bordo. Uno de ellos es mujer. Se llama Hanna Lundmark, apellido de soltera Renström, y trabaja como cocinera del barco. 




			No obstante, eran en total treinta y dos los pasajeros que emprenderían la travesía a Australia con su carga de madera sueca y listones para los suelos de los saloons y las salas de estar de granjeros acaudalados. 




			Uno de los hombres de la tripulación acaba de morir. Era oficial y, además, el marido de Hanna. 




			Era joven y deseaba vivir. Pese a las advertencias del capitán Svartman, un día bajó a tierra mientras cargaban carbón en uno de los puertos desérticos situados al sur de Suez. Contrajo una de las fiebres mortales que siempre constituyen una amenaza en las costas africanas. 




			Cuando tomó conciencia de que iba a morir, empezó a aullar de miedo. 




			Ninguno de los hombres que se encontraban presentes junto a su lecho de muerte, ni el capitán Svartman, ni el carpintero Halvorsen, lo oyeron pronunciar unas últimas palabras. Ni siquiera dirigidas a Hanna, que se convertiría en viuda después de un mes de matrimonio. Murió gritando y, en los últimos momentos, justo antes de la llegada del fin absoluto, gimiendo de miedo. 




			Se llamaba Lars Johan Jakob Antonius Lundmark. Hanna aún lo llora en su conciencia, casi inconsciente por lo ocurrido. 




			Amanece el día después de su muerte. La embarcación permanece inmóvil. Se han puesto al pairo, porque pronto arrojarán el cadáver al mar. El capitán Svartman no quiere esperar. No hay hielo a bordo con el que mantener frío al difunto. 




			Hanna se encuentra en la popa con un cubo de fregar en la mano. Es de baja estatura, tiene los pechos altos y la mirada afable. Lleva el pelo castaño recogido en un moño en la nuca. 




			No es guapa. Pero, de un modo un tanto extraño, todo su ser irradia que es una persona completamente honesta. 




			Aquí y ahora. Aquí se encuentra. En el mar, a bordo de un vapor con doble chimenea. Cargamento de madera, rumbo a Australia. Puerto de origen: Sundsvall. 




			La embarcación se llama Lovisa. Fue construida en los astilleros de Finnboda, en Estocolmo. Aunque siempre ha tenido el puerto de referencia en la costa norte. 




			El primer propietario fue una naviera de Gävle que quebró tras una serie de especulaciones desafortunadas. Luego lo compraron en Sundsvall. En Gävle se llamaba Matilda, por la mujer del armador, que interpretaba a Chopin con torpeza. Ahora es Lovisa, por la menor de las hijas del nuevo armador. 




			Uno de los copropietarios se apellida Forsman. Él es quien le ha procurado a Hanna Lundmark el trabajo a bordo. Pese a que también en casa de Forsman tienen un piano, no hay nunca quien lo toque. En cambio, sí se oyen acordes sueltos cuando el afinador acude a templarlo regularmente. 




			Y ahora el oficial Lars Johan Jakob Antonius Lundmark ha muerto de una fiebre arrolladora. 




			Es como si las olas se hubiesen petrificado. La embarcación sigue inmóvil, como si contuviera la respiración. 




			Exactamente así me imagino yo la muerte, piensa de pronto Hanna Lundmark para sus adentros. Como una calma súbita, inesperada, que aparece de ninguna parte. La muerte es como el viento. Un traslado repentino al socaire. 




			Al socaire de la muerte. Y luego, nada. 
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			En ese instante, un recuerdo irrumpe en la memoria de Hanna. Venido de ninguna parte. 




			Rememora a su padre, la voz, que hacia el final de sus días era como un susurro. Como si le estuviese pidiendo que guardara lo que le decía como un preciado secreto. 




			«Un ángel impuro. Eso eres tú.» 




			Eso fue lo que le dijo justo antes de morir. Era como si quisiera entregarle un presente, aunque —o quizá por eso, precisamente— apenas poseía nada. 




			«Hanna Renström, hija mía, eres un ángel, un ángel impuro, pero ángel al fin y al cabo.» 




			¿Qué es lo que Hanna recuerda en realidad? ¿Cuáles fueron sus palabras? ¿La llamó «pobre» o «impura»? ¿Acaso quiso dejar en sus manos aquella elección, aquella decisión? Ahora, cuando evoca ese instante, cree que la llamó «un ángel impuro». 




			Es un recuerdo remoto, empalidecido. Se halla muy lejos de su padre y de su muerte. Allí y entonces, una casa aislada junto a las aguas turbias y frías del río Ljungan en un silencioso pueblo del interior de Norrland. Allí falleció, encogido de dolor en el sofá cama de una cocina en la que a duras penas podían retener el calor. 




			Murió rodeado de frío, se dijo Hanna. Y era un frío acerado el que reinaba en enero de 1899, cuando él dejó de respirar. 




			Más de cinco años han transcurrido ya, es junio de 1904. 




			El recuerdo del padre y aquellas palabras sobre el ángel desaparecen con la misma celeridad con que irrumpieron en su memoria. No le lleva más que unos segundos regresar del pasado. 




			Sabe que los viajes más extraordinarios se realizan siempre en el interior de cada uno, donde no existen el tiempo ni el espacio. 




			¿Habrá querido ayudarle el recuerdo? ¿Habrá acudido para echarle un cabo por encima de los muros de aquel dolor sedante? 




			Pero Hanna no puede huir. La embarcación se ha convertido en una fortaleza inexpugnable. 




			No tiene escapatoria. Su marido está muerto de verdad. 




			La muerte como una zarpa. Que se niega a soltar a su presa. 
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			Han reducido la presión de las calderas de vapor. Los pistones, inmóviles; la maquinaria, en reposo. Hanna se encuentra en la borda con el cubo de fregar en la mano. Piensa vaciarlo por el espejo de popa. El mozo de la sala de oficiales quiso ahorrarle esa carga cuando la vio salir de la cocina. Pero ella retuvo el cubo como defendiéndolo. 




			Aunque es el día en que verá cómo arrojan el cadáver de su marido a las profundidades marinas envuelto en una lona, no quiere descuidar sus obligaciones. 




			Cuando levanta la vista del cubo, que está lleno de cáscaras de huevo, siente como si el calor le arañase la cara. En algún lugar entre la calina que enfila la proa se encuentra África. Pese a que no es posible ver ni el más débil atisbo de tierra, le parece distinguir el olor. 




			El que ahora está muerto se lo ha contado. Le habló del olor humeante, casi corrosivo, a putrefacción que lo invade todo en los trópicos. 




			Él ya tenía a sus espaldas varios viajes a diversos destinos. Y algo había aprendido. Pero no lo más importante, a sobrevivir. 




			Aquella travesía no pudo llevarla a término. Falleció a la edad de veinticuatro años. 




			Es como si hubiera querido prevenirla, piensa Hanna. Aunque ella ignora contra qué. Y ahora está muerto. 




			El muerto nunca tiene respuestas. 




			Alguien se desliza mudo a su lado. El mejor amigo de su marido a bordo, el carpintero noruego Halvorsen. Hanna desconoce su nombre de pila pese a que llevan más de dos meses en la misma embarcación. Nadie lo llama nunca de otra manera, sólo Halvorsen, un hombre serio que, según dicen, se arrodilla, implora y obtiene la redención cada vez que vuelve a su casa de Brönnöysund tras un par de años en alta mar, y luego vuelve a enrolarse cuando la fe ya no le basta. 




			Tiene las manos grandes, pero la cara revela endeblez, casi parece femenina. Se diría que alguien que quisiera hacerle daño le ha pintado y empolvado la barba. 




			—Tengo la impresión de que hay un asunto sobre el que querrías preguntar —le dice. Tiene la voz cantarina. Suena como si tararease cuando habla. 




			—La profundidad —dice Hanna—. ¿A qué profundidad estará la tumba de Lundmark? 




			Halvorsen menea la cabeza vacilante. De repente se le antoja parecido a un ave inquieta que quisiera levantar el vuelo. 




			El noruego se marcha en silencio, pero ella sabe que encontrará la respuesta a su pregunta. 




			¿A qué profundidad le darán sepultura? ¿Existe algún fondo en el que su marido pueda descansar, envuelto en la lona? ¿O no habrá nada, salvo las profundidades marinas que siguen y siguen bajando por toda la eternidad? 




			Vacía el cubo con las cáscaras de huevo, contempla las aves blancas que se precipitan enfilando el agua para capturar su presa y luego se seca el sudor de la frente con el paño que lleva anudado al delantal. 




			Y entonces hace lo inevitable. Grita al vacío. 




			Algunas de las aves que sobrevuelan las alturas a la espera de otro cubo de desechos aletean sobresaltadas y se retiran veloces fuera del alcance del gemido lastimero que las bombardea como granizo. 




			El mozo Lars la mira asustado desde la entrada de la cocina. Tiene en la mano un huevo que acaba de quebrar y la mira a hurtadillas, lo turba la muerte. 




			Naturalmente, ella comprende lo que está pensando. «Ahora saltará, nos dejará, porque el dolor se le hace demasiado duro de sobrellevar.» 




			Son varios los hombres que han oído el grito a bordo. Dos grumetes sudorosos con el torso desnudo se la quedan mirando junto a la cocina, precisamente donde tienen enrollado como una serpiente uno de los grandes cabos del barco. 




			Hanna niega con la cabeza, aprieta bien los dientes y entra en la cocina con el cubo vacío. No, no piensa saltar por la borda. Lleva toda la vida arrostrando penurias y así piensa continuar. 




			La azota el calor al entrar de la cocina. La vida entre fogones se parece a la que llevan los carboneros que trabajan en la sala de máquinas, lo sabe, pese a que nunca ha estado allí abajo. Es presagio de desgracia que las mujeres se acerquen a faros y calderas. 




			Los marineros de edad consideran una abominación diabólica llevar mujeres a bordo. Es presagio de infortunios. Y también de enfrentamientos y celos entre los hombres. Pero cuando el armador Forsman quiso que Hanna los acompañara a bordo, el capitán Svartman se mostró de acuerdo. El capitán no era hombre que creyese en supersticiones más de lo necesario. 




			Hanna coge un huevo y lo rompe en la sartén. Intenta concentrarse y pensar sólo en los huevos, no en el funeral inminente. Va en el barco como cocinera y esa circunstancia no ha cambiado porque su marido haya fallecido. 




			Así son las cosas: ella sigue viva, pero Lundmark ha muerto. 
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			Al cabo de un rato, Halvorsen vuelve y le pide que vaya con él. La espera el capitán Svartman. 




			—Vamos a sondear la profundidad —explica Halvorsen—. Si nuestros cabos y cuerdas no alcanzan, el capitán elegirá otro lugar. 




			Hanna termina de freír los cuatro huevos que tiene en la sartén y se va con él. Se tambalea de pronto presa de un mareo súbito. Pero no llega a caer, se mantiene entera. 




			El capitán Svartman desciende de un antiguo linaje de marineros, y ella lo sabe. Ha cumplido los sesenta, es un hombre de edad. Le falta la última articulación del meñique izquierdo. Nadie sabe si es congénito o consecuencia de un accidente. 




			En dos ocasiones se ha ido a pique el velero en el que viajaba. Una vez lo salvaron junto con la tripulación, la otra, sólo con el perro de a bordo, que, una vez lo llevaron a tierra, se tumbó a morir en la arena. 




			El difunto marido de Hanna dijo un día que, en realidad, seguramente el capitán Svartman murió también junto con el perro. Después de aquella catástrofe, el capitán permaneció muchos años en tierra firme. Nadie sabe a qué se dedicaba entonces. Según los rumores, durante un tiempo fue peón ferroviario y perteneció a la avanzadilla que la compañía ferroviaria estatal envió para que fueran construyendo la vía Inlandsbana, la línea ferroviaria del interior, por la que el Parlamento sueco aún protestaba. 




			Después volvió de pronto a alta mar, ya como mando de un vapor. Fue uno de los pocos que no abandonó el mar cuando empezaron a desaparecer los veleros, sino que optó por sumarse al desarrollo de los nuevos tiempos. 




			Sin embargo, a nadie le habló del tiempo en que se mantuvo apartado del mar, qué hacía, qué pensaba, ni siquiera dónde vivía. 




			Rara vez habla sin necesidad, cree tan poco en la capacidad de escuchar de las personas como en que se pueda confiar en el mar. En el camarote tiene maceteros con flores de color lavanda que sólo él puede regar. 




			En síntesis, es un capitán taciturno. Ahora establecerá la profundidad a la que van a arrojar al oficial fallecido. 




			El capitán Svartman se inclina ante Hanna cuando la ve acercarse. A pesar del calor, luce el uniforme completo. La casaca abotonada, la camisa planchada. 




			A su lado está el marinero Peltonen, que es finlandés. Tiene en la mano una plomada amarrada a un cabo largo y fino. 




			El capitán Svartman asiente, Peltonen arroja la plomada por la borda y deja que se hunda en el mar. La cuerda se le desliza por entre los dedos. Todos guardan silencio. Hay una cinta negra atada al cabo cada cierta distancia. 




			—Cien metros —anuncia Peltonen. 




			Habla con tono chillón. La voz le resuena, rebota por encima de las olas. 




			Después de siete cintas negras, setecientos metros, saca el cabo. La plomada sigue colgando en las profundidades, aún no ha alcanzado el fondo. Peltonen hace un nudo que une el cabo con un rollo nuevo de cuerda. También con cintas negras cada cien metros. 




			A los mil novecientos treinta y cinco metros la cuerda se afloja. La plomada ha alcanzado el fondo. Y ahí tiene Hanna la medida de la tumba de su marido. 




			Peltonen empieza a subir el cabo y lo va enrollando en un disco de madera. El capitán Svartman se quita la gorra y se seca el sudor de la frente. Mira el reloj. Las siete menos cuarto. 




			—A las nueve —le dice a Hanna—. Antes de que empiece a apretar el calor. 




			Ella se retira al camarote que ha compartido hasta ahora con su marido. El catre superior era el suyo, aunque la mayoría de las veces dormían los dos en el de abajo. Sin que nadie la haya informado, se han llevado las sábanas del difunto. 




			El colchón está desnudo. Se sienta en el borde de su catre y dirige la mirada al ojo de buey que hay al otro lado del reducido camarote. Sabe que ahora debe obligarse a pensar. 




			¿Cómo ha llegado a encontrarse en esta situación? En una embarcación que se balancea despacio sobre unas aguas extrañas. Ella, que nació en un lugar que se halla lo más lejos del mar que quepa imaginar. En las aguas del río Ljungan había una barca, eso era todo. Solía ir en ella con su padre cuando salía a pescar. Pero cuando dijo que quería aprender a nadar —tendría entonces siete u ocho años— él le replicó que no pensaba permitir tal cosa. Lo consideraba una pérdida de tiempo. Podía bañarse en la orilla del río. Y si quería pasar al otro lado, tenía la barca y el puente. 




			Hanna se tumba en el catre y cierra los ojos. Corre en el recuerdo tan lejos como puede, retrotrayéndose a la infancia, donde las sombras son cada vez más alargadas. 




			Quizás allí encuentre cobijo hasta que llegue el momento en que su difunto marido desaparezca para siempre en el mar. 




			La abandone. Para siempre. 
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			La infancia: en lo más hondo. Como en las profundidades de una grieta en la tierra. 




			Aquél era el primer recuerdo que conservaba Hanna Lundmark: el frío que forzaba y hacía crujir las vigas de las paredes, tan cerca de la cara mientras dormía. Se despertaba una y otra vez y notaba la delgadez extrema de la capa que separaba el papel de periódico que sustituía al papel pintado de las paredes en aquel hogar de pobreza donde transcurrió su niñez; y el frío, que no cejaba en su empeño de abrirse paso royendo la madera. 




			Todas las primaveras, su padre recorría la casa como si de un buque varado se tratase para parchear y reparar cuanto fuera posible antes de la llegada del invierno. 




			El frío era un mar; la casa, una embarcación, y el invierno, una espera infinita. 




			Hasta bien entrado el otoño sellaba las rendijas de la madera resquebrajada, mientras llegaba todo el rigor de la escarcha. Entonces no podía seguir, tendrían que arreglarse con lo que había. La casa se hacía a la mar enfrentándose al nuevo invierno, lo que su padre no hubiese logrado aislar del frío para entonces ya no tenía remedio. 




			Su padre, Arthur Olaus Angus Renström, talador de la maderera Iggesund, compartía caballo de tiro con los hermanos Salomonsson, que vivían río abajo. Trabajaba duramente en el bosque por un salario de miseria. Pertenecía a esa clase de trabajadores del bosque que ignoraban si el salario que les correspondería por su trabajo sería suficiente. 




			Hanna lo recordaba como a un hombre fuerte de sonrisa amable. Pero también sombrío a veces, sumido en hondos pensamientos de los que ella nada sabía. Cuando más ausente lo hallaba, sentado a la mesa de la cocina con las manos abúlicas sobre las rodillas, se decía que tendría algún trol en la cabeza. Se encontraba allí, en su casa, entre quienes constituían su familia y, aun así, con la cabeza en otro lugar. En esos momentos vivía en otro mundo donde las piedras se convertían en trols, el musgo de los renos en cabellos y el viento que susurraba entre los abetos en el murmullo de voces de todos aquellos que ya habían fallecido. 




			Y de ellos solía hablar, en efecto. De todos cuantos lo habían precedido. Le daba pavor la idea de que fuesen tan pocos los que vivían en el presente y tan increíblemente numerosos los que, ya difuntos, pertenecían al pasado. 




			Existía una enfermedad, una epidemia cuyo nombre conocían todas las mujeres, la fiebre de las palizas. Se propagaba cuando los hombres tenían el cuerpo embotado de alcohol y golpeaban cuanto tenían a su alcance, principalmente a los niños y a las mujeres que querían protegerlos. Y claro que su padre bebía de más en ocasiones, aunque no con frecuencia. Pero él jamás se volvía violento. De ahí que su mujer, la madre de Hanna, no se preocupara tanto por el aguardiente como por el abatimiento que a veces lo embargaba. El alcohol lo ponía sentimental y le entraban ganas de entonar salmos. Él, que en condiciones normales quería quemar las iglesias y perseguir a los sacerdotes y hacer que se refugiaran en el bosque. 




			«¡Sin zapatos!», recordaba Hanna que decía. «Los sacerdotes, al bosque sin zapatos, en lo más crudo del invierno. Allí deberían refugiarse, en el bosque, y además descalzos.» 




			La abuela de Hanna, que vivía en una cabaña en las inmediaciones de Funäsdalen en la que el viento se colaba por todas partes, la aterrorizaba hablándole del condenado de su yerno, que enviaría al infierno a toda su casta con aquella forma de hablar tan impía. Y allí aguardaban el agua hirviendo y el azufre y el horrendo carbón incandescente bajo las plantas de los pies. La abuela era una predicadora que castigaba y amenazaba con una mirada torva, y que no vacilaba a la hora de asustar a sus nietos hasta el extremo de hacerlos llorar y de impedirles que conciliaran el sueño por las noches. A Hanna su madre la obligaba a acompañarla a ver a la abuela regularmente, lo que constituía para ella una de las peores torturas imaginables. 




			Recordaba, además, la ira permanente. La anciana reñía a su hija sin interrupción. No podía perdonarle que se hubiese casado con el inútil de Renström, pese a que ella se lo había advertido. ¿Qué la llevó a sucumbir como un árbol talado ante aquel hombre tan insignificante? Era de baja estatura, con las piernas arqueadas y la mollera yerma aun antes de haber cumplido los veinticinco. Por si fuera poco, por sus venas corría sangre finlandesa; en el fondo, era originario de los bosques finlandeses, de lo más remoto de Värmland, donde no resulta fácil distinguir el día de la noche. 




			¿Por qué no pudo elegir a un hombre de Hede o de Bruksvallarna o de algún lugar donde viviera gente decente? 




			La madre de Hanna se llamaba Elin. Se encogía ante su anciana madre, nunca la contradecía, escuchaba el torrente en silencio. Hanna comprendía que uno bien podía querer a alguien que lo tratase mal, por extraño que fuera. Así debía de ser entre la abuela y Elin. 




			Elin. 




			Hanna siempre pensó que no era un nombre del todo apropiado para su madre. Una persona con ese nombre debía ser de constitución delgada y de tez fina, con las manos como la leche y el cabello rubio cayéndole como una cascada por la espalda. Pero Elin Wallén, que se convirtió en Elin Renström después de casada, era de complexión robusta, tenía el pelo lacio de color pardo como el de una rata, una nariz enorme y la dentadura algo desordenada. Al verla sonreír, uno se preguntaba desconcertado adónde apuntaban los dientes. Era como si quisieran abandonar aquella boca y darse a la fuga. Elin Renström no era, en verdad, una mujer guapa. Y ella lo sabía. Tal vez incluso lo lamentaba, llegó a pensar Hanna cuando creció lo suficiente para dedicarse a comprobar el aspecto que tenía su cara en el espejo quebrado que el padre usaba para afeitarse. 




			Pero su madre no se entregaba a la resignación. Tenía una fuerza que se cuidaba mucho de no malgastar. Compensaba el aspecto velando siempre por el aseo de la familia y por el suyo propio. En su casa, por desvencijada y fría que fuese, los suelos, los techos y las paredes relucían limpios, igual que los niños y ella misma. Elin mataba los piojos como un batallón de soldados arremete contra el enemigo. Llenaba y preparaba el barreño de latón donde todos debían bañarse, acarreaba agua del río, la ponía al fuego hasta que se caldeaba, frotaba y volvía con nuevos cubos de agua para lavar las montañas de ropa sucia. 




			Los cuatro hijos veían además con admiración cómo se las arreglaba con su marido cuando, sucio y cansado, llegaba a casa del trabajo en el bosque. Entonces lo lavaba también a él, moviéndose como si estuviese entonando la más bella canción de amor. Y él parecía disfrutar de sus manos, que lo frotaban y lo secaban, que le cortaban las uñas, torcidas y duras, que apuraban tanto al afeitarlo que las mejillas quedaban lisas como las de un recién nacido. 




			El frío era, pues, el primer recuerdo de la vida de Hanna Lundmark. El frío y la nieve, que empezaba a caer ya a finales de septiembre y que no cedía hasta primeros de junio, cuando las últimas manchas blancas se derretían para desaparecer por fin. 




			Y, cómo no, también la pobreza. No era un recuerdo propiamente dicho, sino más bien el espacio en el que creció. Y también el que, en última instancia, la obligó a alejarse del hogar junto al río. 




			Hanna tenía diecisiete años cuando su padre ya había muerto y ella se dedicaba a ayudar a su madre con los hermanos pequeños, pues era la mayor de todos. Vivían en la pobreza, pero consiguieron mantener la penuria más extrema fuera de las paredes de su hogar. 




			Hasta que llegó el año de 1903. Aquel verano sufrieron una sequía cruel y prolongada, seguida de una helada prematura que aniquiló todo aquello que no había agostado ya la falta de lluvia. 




			Fue el año en que toda su vida cambiaría. 




			El horizonte: antes lejano. Ahora inminente. Como una amenaza. 
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			Por más que se resistiese a recordar: aquél fue un día que jamás podría olvidar. 




			Mediados de agosto, nubes bajas en el cielo, por la mañana temprano. Hanna iba caminando con su madre, contemplando la desolación. La sequía, todo abrasado. Aquella mudez extraña de la tierra. La harina que les quedaba apenas bastaría para el Adviento. Tampoco el heno alcanzaría para alimentar aquel invierno a la única vaca que poseían. 




			Mientras caminaban por los campos muertos que se extendían en pendiente hasta el río, Hanna vio llorar a su madre por primera vez. Durante el largo periodo en que su padre estuvo enfermo y hasta que falleció, Elin se limitó a cerrar los ojos ante el inevitable final, la desesperanza y la soledad que la aguardaban. Pero no lloró, ni gritó. Hanna pensó más de una vez en cómo dirigía Elin todo su dolor hacia el interior, y allí dentro, en algún lugar, existía una fuerza secreta que vencía aquello que la atormentaba. 




			Y entonces, mientras caminaban por los campos muertos y comprendían que se avecinaba la miseria, Elin le dijo a su hija que tenía que marcharse. No existía futuro para Hanna junto al río. Debía dirigirse a la costa sur y buscar allí el sustento. Cuando Elin y su marido llegaron a la orilla del río y se quedaron con la mísera finca de uno de los tíos paternos de Elin, no tenían dónde elegir. Fue en 1883, sólo dieciséis años después de la última hambruna grave que sufrió el país. Y si ahora se avecinaba la misma miseria, Hanna debía marcharse mientras aún estuviera a tiempo. 




			Se hallaban a orillas del lindero del bosque, donde terminaba la plantación silenciosa. 




			—¿Quieres echarme? —preguntó Hanna. 




			Elin se frotó la nariz, como siempre que estaba preocupada. 




			—Puedo sacar adelante a tres hijos —dijo—. Pero a cuatro no. Tú ya eres adulta, de modo que puedes marcharte y facilitarme así la vida no sólo a mí, sino a ti misma. Yo no echo de aquí a mis hijos, pero quiero que tengas alguna posibilidad de vivir. Aquí apenas podrás sobrevivir, en el mejor de los casos. 




			—¿Y qué podría hacer yo en la costa? 




			—Lo mismo que aquí. Cuidar niños, trabajar con las manos. En las ciudades siempre hacen falta criadas. 




			—¿Quién ha dicho eso? 




			No era su intención llevarle la contraria, pero Elin interpretó su pregunta como una insolencia y le agarró el brazo con fuerza. 




			—Lo digo yo, y tú tienes que creerme cuando digo que todo lo que sale de mi boca es lo que pienso de verdad. No es que me guste, pero debo hacerlo. 




			La soltó enseguida, como si se hubiera ensañado y se arrepintiera de ello. 




			Hanna comprendió de repente que a su madre aquello le resultaba durísimo. 




			Nunca olvidó el instante: fue justo allí y en aquel momento, en las inmediaciones del desapacible paisaje de la miseria, al lado de su madre, cuando ésta lloró por primera vez en su presencia, cuando tomó conciencia de que ella era ella y nadie más. 




			Ella era Hanna y no era sustituible. Nadie podía sustituir ni su cuerpo ni sus pensamientos. Pensó también que su padre, ya difunto, había sido, como ella, un ser insustituible. 




			«¿En eso consiste hacerse adulto?», se dijo con la cara vuelta hacia otro lado, pues tenía la sensación de que su madre le leía el pensamiento. ¿Cambiar la incertidumbre de la infancia por algo desconocido, saber que no hay más respuestas que las que uno mismo es capaz de encontrar? 




			Volvieron a la casa, que se agazapaba en una arboleda de escasos abedules y un acerolo solitario. Dentro estaban los demás hermanos, pese a que el frío otoñal no era demasiado intenso aquel día. Pero jugaban menos, se mantenían más tranquilos cuando tenían hambre. Su vida era una eterna espera mientras llegaba la comida, y poco más. 




			Se detuvieron ante la puerta, como si Elin hubiese tomado la decisión de no dejar entrar a su hija nunca más. 




			—Mi tío Axel vive en Sundsvall —dijo—. Axel Andreas Wallén. Trabaja en el puerto. Es un hombre bueno. Él y Dora, su mujer, no tienen hijos. Les nacieron dos niños, pero murieron y luego no tuvieron más. Axel y Dora te ayudarán. No te rechazarán. 




			—Pero yo no quiero presentarme como una mendiga —dijo Hanna. 




			La bofetada le estalló en la cara sin previo aviso. Hanna pensó después que el golpe había sido como una rapaz que se había precipitado hacia su mejilla. 




			Tal vez hubiese ocurrido alguna vez con anterioridad y Elin ya la hubiese golpeado así, pero más bien por miedo. Cuando Hanna iba sola al río, embravecido por el deshielo primaveral, y se arriesgaba a caer y verse arrastrada por la corriente. Pero en esta ocasión, Elin la abofeteó indignada. Y era la primera vez. 




			Era una bofetada de un adulto a otro, que debía comprender el porqué. 




			—Yo no abandono a mi hija para que se convierta en mendiga —dijo Elin enojada—. Quiero lo mejor para ti. Aquí no tienes nada que esperar. 




			A Hanna se le habían llenado los ojos de lágrimas. No por el dolor de la bofetada, dolores más terribles había sufrido en su vida. 




			La bofetada que su madre acababa de estamparle era la confirmación de la reflexión que había hecho hacía unos minutos: ahora estaba sola en el mundo. Emprendería viaje hacia el este, rumbo a la costa, y no podría volver. Lo que dejaba atrás iría hundiéndose a medida que el trineo la alejase de allí. 




			Era a principios de otoño de 1903. Hanna Renström tenía diecisiete años, cumpliría dieciocho el 12 de diciembre. 




			Unos meses más tarde dejó su hogar para siempre. 
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			Hanna pensó: se acabó la época de los cuentos. Es la hora de los relatos de la vida. 




			Y lo comprendió cuando su madre le dijo lo que la aguardaba: ocurría a veces que los comerciantes de la costa, los que se dirigían al mercado de Röros a través de los valles invernales, no volvían luego por el camino normal, que era el más corto, siguiendo el río Ljusnan hasta Kårböle. Algunos ponían rumbo al norte después de volver cruzando la frontera noruega, pasaban por Flatruet, si el tiempo lo permitía, para hacer negocios en los pueblos que se asentaban a lo largo del Ljungan. 




			Sobre todo había un comerciante, Jonathan Forsman, que solía regresar a casa pasando por los pueblos del norte de Flatruet. 




			—Tiene un trineo grande —le contó Elin—. Y a la vuelta nunca va tan cargado como cuando se dirige a Röros. Seguro que te cederá una plaza. Y te dejará en paz. No te pondrá una mano encima. 




			Hanna la miró inquisitiva. ¿Cómo podía estar su madre tan segura? Hanna sabía lo que la aguardaba en la vida, ella siempre había tenido trato con algunas muchachas. Las jóvenes del aprisco, sobre todo, conocían muchas historias curiosas que contaban entre risitas y a veces también con una preocupación que a duras penas ocultaban. Hanna sabía lo que significaba encenderse, sabía lo que podía sentirse de pronto en el cuerpo, sobre todo por las noches, poco antes de dormirse. 




			Pero poco más. ¿Cómo podía saber Elin lo que sucedería o no durante el largo viaje en trineo rumbo a la lejana costa? 




			Le preguntó abiertamente. 




			—Porque es un hombre religioso —respondió Elin—. Antes era un ser horrible, como la mayoría de los perros de presa que se dedican al transporte en trineo. Pero desde que vio la luz parece un buen samaritano. Te permitirá viajar con él y ni siquiera te cobrará por ello. Te prestará alguna de sus pieles, no tendrás que pasar frío. 




			Sin embargo, Elin no estaba segura de si aparecería ni de cuándo. Lo normal era poco antes de las fiestas navideñas, pero en alguna ocasión no había pasado por allí hasta Año Nuevo. E incluso alguna vez no había aparecido en ningún momento. 




			—Claro que podría estar muerto —dijo Elin. 




			Cuando un trineo se alejaba desapareciendo en la humareda de la nieve, uno nunca sabía si no habría visto a aquella persona, joven o vieja, por última vez. 




			Hanna tendría que estar lista para la partida desde el día de su cumpleaños, el 12 de diciembre. Jonathan Forsman siempre iba con prisa, nunca se detenía sin necesidad. Al contrario de lo que le ocurría a la gente que tenía todo el tiempo del mundo, él era un hombre importante y, en consecuencia, vivía siempre acelerado. 




			—Suele llegar aquí por la tarde —dijo Elin—. Por el bosque y rumbo sur, por el camino para trineos que discurre junto a la orilla del pantano y que conduce al arroyo y los valles. 




			Hanna salía todos los días y oteaba el bosque justo al atardecer, en el ocaso. A veces creía oír una campanilla a lo lejos, pero luego no era nadie. La puerta del bosque seguía cerrada. 




			Durante aquel periodo de espera dormía mal por las noches, se despertaba con frecuencia, tenía sueños confusos que la atemorizaban sin que ella pudiera comprender por qué. Solían ser sueños blancos como la nieve, vacíos, mudos. 




			Pero había uno que se repetía y la perseguía: se veía tumbada en el sofá cama con dos de sus hermanos, el menor de la familia, Olaus, y Vera, de doce años, que la seguía en edad. Sentía el cuerpo cálido de los hermanos, pero sabía que, si abría los ojos, descubriría que eran otros niños, desconocidos para ella, los que yacían a su lado. Y que moriría en el preciso instante en que los viera. 




			Entonces se despertaba y comprendía con un alivio indecible que sólo había sido un sueño. Por lo general, se quedaba tumbada contemplando la luz azul de la luna que entraba por las ventanas cubiertas de cristales de hielo. Tanteaba con la mano las vigas de la pared y el papel de periódico. A su lado, muy cerca, estaba el frío que hacía crujir la madera. 




			El frío es como un animal, pensaba. Un animal encerrado en su guarida. Un animal que quiere salir. 




			El sueño significaba algo que ella no entendía, pero que debía estar relacionado con el viaje. ¿Qué le esperaba? ¿Qué esperaban de ella? Se sentía torpe, tanto física como espiritualmente, cuando se imaginaba a las personas que vivían en la ciudad. Si su padre siguiera vivo, habría podido contarle sus experiencias y prepararla. Él había estado en Estocolmo una vez, y en otra gran ciudad extraordinaria que se llamaba Arboga. Él le habría dicho que no debía tener miedo. 




			Elin era de Funäsdalen y no había viajado a ningún otro lugar, sólo al norte, junto con el hombre que se convirtió en su marido. 




			Aun así, se vio obligada a responder a las preguntas de Hanna. Sencillamente, no había nadie más a quien preguntar. 




			Pero ¿y las respuestas de Elin? Mudas, lacónicas. Era tan poco lo que sabía. 
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			Un día de principios de noviembre, mientras Hanna y su madre recogían leña para el invierno en el lindero del bosque, provistas de hacha y sierra, Hanna preguntó por el mar. ¿Cómo era? ¿Iba discurriendo como el arroyo en el surco? ¿Tenía el mismo color? ¿Era siempre tan profundo que jamás se tocaba el fondo? 




			Elin se detuvo, se llevó la mano a la espalda, que tenía dolorida, y se quedó mirándola un buen rato antes de contestar. 




			—No lo sé —respondió—. El mar es como un lago inmenso, creo. Tendrá olas, eso seguro. Pero no sabría contestarte si corre como un río. 




			—Sin embargo Renström debió de contártelo, ¿no? Él hizo una travesía por mar, según decía. 




			—Quizá no era del todo verdad. Seguramente, todo lo que Renström decía sucedía sólo en su cabeza, y del mar no dijo nunca nada salvo que era grande. 




			Elin se inclinó para recoger unas ramas que habían cortado. Hanna no quería rendirse todavía. Un niño dejaba de preguntar cuando notaba que debía hacerlo, pero ella ya era adulta y podía permitirse continuar. 




			—No tengo la más remota idea de lo que me espera —dijo—. ¿Viviré en una casa con otras personas? ¿Tendré que compartir cama con alguien? 




			Con un gesto de exasperación, Elin dejó unas ramas cortadas en el cesto de corteza de abedul. 




			—Preguntas demasiado —le dijo—. No sé qué te espera allí, pero aquí no te espera nada. Allí, al menos, hay gente que puede ayudarte. 




			—Yo sólo quiero saber —insistió Hanna. 




			—No preguntes más —respondió Elin—. Me pesa la cabeza de tanta pregunta. Y no tengo respuesta. 




			Regresaron en silencio a la casa, donde el humo ascendía escaso hacia el pálido cielo. Olaus y Vera habían estado ocupándose del fuego; Elin y Hanna se mantenían lo bastante cerca como para poder subirse a una roca de vez en cuando y echarle una ojeada a la chimenea para comprobar que el fuego no se había extinguido. O peor aún: que se había extendido fuera del hogar y con sus llamas empezaba a golpearlo todo a su alrededor como un desquiciado. 




			Por las noches nevaba, todas las mañanas se encontraban con la helada. Pero la gran nevada, la que nunca duraba menos de tres días, no había llegado aún arrastrándose a escondidas por los montes occidentales. Y Hanna sabía que, sin nieve sobre la que poder arrastrar el trineo, éste nunca llegaría cruzando el bosque desde los caminos más al sur. 




			Pero unos días después por fin llegó la nevada. Como solía suceder, sobrevino sigilosa durante la noche. Cuando Hanna se levantó para encender el fuego, encontró a Elin mirando por la puerta entreabierta. 




			Estaba inmóvil, vigilante. Fuera, la tierra se había vuelto blanca. La nieve se había amontonado aquí y allá al pie de la fachada de la casa. Hanna vio huellas de corneja y quizá también de algún ratón y de una liebre. 




			Seguía nevando. 




			—Esta nieve cuajará —dijo Elin—. Ha llegado el invierno. No volveremos a ver la tierra desnuda hasta la primavera, a finales de mayo, primeros de junio. 




			Continuó nevando a lo largo de toda la semana siguiente. Al principio el frío no era tan intenso, tan sólo unos pocos grados bajo cero. Pero cuando cesó la nevada, el cielo se despejó y se impuso un frío helador. 




			Tenían un termómetro que Renström había comprado en algún mercado hacía mucho. ¿O lo habría ganado, puesto que era muy fuerte, echando un pulso con los brazos o con los dedos? El termómetro podía fijarse en la pared exterior. Pero lo trataban con mucho cuidado, pues existía el riesgo de que algún imprudente rompiera el tubito que contenía el mercurio, aquella sustancia tan peligrosa. 




			Elin lo sacó a la nieve y lo colocó en el lado en que siempre daba sombra. Ahora que había llegado el frío de verdad estuvieron a treinta grados bajo cero durante tres días seguidos. 




			Durante los días más fríos, no hacían otra cosa que mantener el fuego, procurar que la vaca y las dos cabras tuviesen algo que llevarse a la boca y comer lo poco que tenían. Invertían todas sus energías en mantener el frío fuera. 




			Cuando la temperatura bajaba un grado, era como si una fuerza enemiga los tuviese cada vez más sitiados. 




			Hanna se dio cuenta de que Elin tenía miedo. ¿Qué ocurriría si algo llegaba a romperse? 




			¿Una ventana, una pared? No tenían dónde refugiarse, salvo el pequeño aprisco en el que guardaban a los animales. Pero ellos también pasaban frío y allí no era posible encender ningún fuego. 




			Durante aquellos días de frío, Hanna presintió por primera vez que el cambio tal vez implicase algo más. Una abertura en un bosque grande y oscuro donde la luz del sol iluminaba súbitamente un claro inesperado. Una vida que tal vez fuese mejor que aquélla, rodeada de los ejércitos de la penuria y del frío. De repente el miedo a lo desconocido se convirtió al mismo tiempo en la añoranza de lo que quizá la estuviese esperando. Más allá de los bosques, de las colinas ondulantes del sudeste. 




			Sin embargo, nada le dijo a Elin de todo aquello, sino que guardó silencio acerca de aquella nostalgia suya indefinida. 
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			El 17 de diciembre, poco después de las dos y media de la tarde, se oyó el resonar de las campanillas en el bosque. Fue Vera quien distinguió el relinchar del caballo. Había salido a comprobar si las gallinas habían puesto algún huevo a pesar del invierno. Y cuando, con las manos vacías, volvía por el estrecho pasadizo que habían abierto entre paredes de nieve de un metro de altura, oyó la campanilla. Elin y Hanna salieron en cuanto Vera las llamó. Ya se había aplacado el frío más crudo, y, tras unos días de deshielo, una capa de blanca nieve en polvo se había extendido sobre la dura costra de hielo. 




			La campanilla se aproximaba paulatinamente, luego divisaron el caballo, más negro que un trol o que un oso en el lindero del bosque. El cochero, envuelto en pieles, tiró de las riendas y se detuvo justo delante de la cabaña, cubierta de nieve y de miseria. 




			Para entonces, Elin ya había pronunciado aquellas palabras liberadoras que Hanna esperaba. 




			—Es Jonathan Forsman. 




			—¿Cómo lo sabes? 




			—Nadie posee un caballo tan negro. Y nadie viene envuelto en tantas pieles. 




			Hanna pudo comprobarlo cuando el hombre del trineo se levantó y entró en la cabaña. Iba arropado con pieles de oso y de lobo, en el trineo se sentaba sobre una piel de reno y llevaba al cuello la de un zorro rojo. Cuando se liberó de todas aquellas pieles chorreantes de nieve y de sudor, fue como ver aparecer a un hombre que hubiese pasado demasiado tiempo junto a una hoguera. Tenía la cara barbuda y rubicunda, el pelo empapado de sudor pegado a la frente. Pero Hanna comprendió enseguida que Elin tenía razón. Era amable, se sentó en un taburete junto al fuego y le regaló a Elin un libro de salmos que había comprado en Röros. 




			—Está en noruego —dijo—. Pero tiene una hermosa encuadernación en piel auténtica, y si limpias los herrajes, verás cómo brillan. Además, tú no sabes leer, Elin Renström. ¿O me equivoco? 




			—Sé distinguir las letras —contestó Elin—. Si a eso se le puede llamar saber leer, entonces sé leer. 




			Por la noche, cuando los pequeños se habían dormido, Elin abordó la cuestión del viaje de Hanna. Se sentaron junto al fuego. Jonathan Forsman posó las manos enormes sobre las rodillas. Antes de que los niños se durmieran había entonado un salmo con voz quebrada. Hanna jamás había oído a nadie cantar así. El sacerdote que oficiaba en Ljungdalen tenía la voz escuálida y chillona. Cada vez que comenzaba un salmo sonaba como si alguien lo estuviese pellizcando. En cambio, allí tenían a un hombre que cantaba de tal modo que incluso el frío que crujía en las paredes parecía enmudecer. 




			Elin le explicó la situación sin ambages. En pocas palabras, no hacían falta más. 




			—¿Puede ir Hanna contigo? —preguntó—. Va a Sundsvall, a casa de unos familiares que se harán cargo de ella. 




			Jonathan Forsman escuchaba pensativo. 




			—¿Estás segura? —preguntó. 




			—¿Por qué no iba a estarlo? ¿De qué debería dudar? 




			—De que la familia la acoja. ¿Son Renström, por parte de padre? 




			—Por parte de madre, son Wallén. Si hubieran sido Renström, no se me habría ocurrido mandarla. 




			—¿Y la esperan? 




			—No saben que es ella, sólo saben que irá uno de los niños. Es lo que acordamos cuando hablamos la última vez. 




			Jonathan Forsman se quedó un buen rato mirándose las manos. 




			—¿Cuánto hace de eso? —preguntó después—. ¿Cuánto hace que hablaste con ellos? 




			—Hará cuatro años en primavera. 




			—En tanto tiempo pueden haber ocurrido muchas cosas —dijo Jonathan Forsman—. Pero me la llevaré. Esperemos que haya alguien allí que quiera quedarse con ella. 




			—No creo que se hayan muerto todos en cuatro años —dijo Elin con firmeza—. A menos que haya cundido una epidemia en la montaña que no nos haya llegado aquí, claro. 




			Jonathan Forsman miró a Hanna por primera vez, con expresión grave. 




			—¿Cuántos años tienes? —preguntó. 




			—Acabo de cumplir dieciocho años. 




			Jonathan Forsman asintió. No formuló más preguntas. El fuego seguía ardiendo. 




			Aquella noche, Jonathan Forsman durmió en el suelo, junto a la hoguera. Extendió las pieles, se tumbó y se abrigó sólo con la piel de reno. Al caballo lo habían metido como habían podido en el aprisco, con la vaca y las cabras. 




			Hanna estuvo un buen rato despierta. Desde que su padre murió no había dormido en casa ningún hombre. Ahora tenían allí de nuevo a alguien que roncaba y resoplaba en sueños. 




			Forsman respiraba gimiendo mientras dormía, como si arrastrara una carga muy pesada. 




			Al día siguiente empezaron a caer del cielo unos copos solitarios. El mercurio indicaba dos grados bajo cero. Poco después de las ocho de la mañana, Hanna se acomodó en el trineo con los dos hatillos que Elin le había preparado. Se había abrigado con todo lo que tenía a su alcance y Jonathan Forsman la abrigó más aún, hasta que apenas podía moverse. 




			Sus hermanos se despidieron de ella llorando mientras Hanna los abrazaba, primero de uno en uno y luego todos a la vez. 




			Pero a Elin le estrechó la mano, simplemente. Así estaban las cosas. Hanna había decidido no mirar atrás en cuanto se sentara en el trineo. Sin embargo, se echó a llorar por dentro cuando Jonathan Forsman hizo restallar el látigo y el caballo negro comenzó a correr tirando del trineo. Pero lo ocultó. Se lo ocultó a todos. 




			Cuando se marchó, pensó en su padre. Era como si también él estuviera allí, junto a Elin, viéndola partir. 




			Había regresado expresamente para aquel momento. Quería participar en la despedida. 




			Corría el año 1903, cuando la gran hambruna volvió a arrasar el norte de Suecia. 
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			Tardarían cinco días en cubrir con el trineo la distancia que separaba Ljungdalen de la costa. Jonathan Forsman se lo había dicho a Elin, casi como si le estuviese haciendo una promesa. 




			—Más no se tarda —le aseguró—. Las condiciones son excelentes para el trineo y yo no tengo muchos asuntos que nos retrasen. Nos detendremos sólo para comer y dormir. Iremos siguiendo el río, luego nos desviaremos hacia el norte y pondremos rumbo a Sundsvall a través de las grandes extensiones de bosque. Cinco días, no más. 




			Pero el viaje en trineo duró más. El segundo día, antes de que hubiesen alcanzado el bosque que constituía la frontera entre Jämtland y Härjedalen, estalló súbitamente una tormenta de nieve procedente del este, una circunstancia que Forsman no había previsto. El cielo estaba despejado, el día era frío, el piso excelente. Pero de pronto las nubes se confabularon. Hasta el caballo, que se llamaba Antero, empezó a mostrarse inquieto. 




			Se detuvieron en una hospedería de Överhogdal y Hanna tuvo que dormir con las criadas de la pensión. Pero a la hora de comer pudo sentarse a la misma mesa que Jonathan Forsman y le sirvieron la comida igual que a él. Aquello no le había ocurrido jamás en la vida. 




			—Continuaremos mañana —dijo Forsman después de bendecir la mesa no sin comprobar que Hanna cruzaba las manos durante la plegaria. 




			Pero aquella noche, la tormenta tomó rumbo norte y decidió quedarse. No cedió la fuerza del viento, ni la intensidad de la tormenta. Y se vieron aislados por la nieve en la triste hospedería. En menos de cuatro horas cayó medio metro de nieve y el viento la amontonaba aquí y allá hasta el punto de que, en ciertos lugares, los cúmulos helados alcanzaban hasta los caballetes del tejado. 




			La tarde del décimo cuarto día de viaje, a la hora del breve ocaso invernal, llegaron por fin a Sundsvall. Hanna había ido contando los días, pero no advirtió que aquella noche era la de Fin de Año. Al día siguiente estarían en 1904. 




			Para Jonathan Forsman, la llegada del nuevo año parecía revestir una especial importancia. Espoleaba al caballo, porque no quería seguir en la ciudad antes de que llegase la medianoche. El fin de año nunca fue para Hanna una fecha señalada. Por lo general, recibía el año nuevo durmiendo. No era capaz de recordar si su padre o Elin consideraban la entrada del año como algo extraordinario que debieran aguardar con expectación o celebrar en modo alguno. 




			Celebrar en compañía la Nochebuena o el día de Navidad tenía menor significado para Forsman, si es que tenía alguno. Lo importante era empezar un nuevo año. 




			El largo viaje en trineo transcurrió en silencio a través de bosques y plantaciones. De vez en cuando, Jonathan Forsman le gritaba algo al caballo, pero con Hanna no cruzó una palabra. Iba sentado en el trineo delante de ella como un muro altísimo. 




			Aquel último día de viaje, en cambio, fue distinto. Forsman se volvía de vez en cuando para gritarle algún comentario, y ella le devolvía a gritos sus respuestas, tan alto como era capaz, para que él pudiera oírla. 




			Jonathan Forsman veía algo sagrado en el año nuevo. 




			—Dios ha creado el año nuevo para que pensemos en el tiempo que ha transcurrido y en el tiempo que nos espera —gritó mirando hacia atrás. 




			Antes de ver la luz, la noche de Año Nuevo se entregaba a celebraciones paganas. Fundía plomo e intentaba leer el futuro en el bloque solidificado. Y jamás se había atrevido a acercarse siquiera al nuevo año sin estar borracho de verdad. 




			Ahora, en cambio, vivía en la luz, seguía gritando. 




			—Ya no hay nada que me atemorice. 




			Cuando llegaron a Sundsvall, hallaron la ciudad envuelta en frío y en negrura. Ya en las afueras Forsman tiró fuerte de las riendas. Lo que fuera que Hanna hubiese imaginado, no tendría ocasión de verlo en aquel momento. Prácticamente todo era nuevo para ella cuando por fin pudo zafarse de las pieles y salir del trineo. 




			La casa de Jonathan Forsman era de piedra y constaba de dos plantas impresionantes. Cuando frenó el trineo ante la puerta, empezó a salir gente de la cabaña de la servidumbre. Uno se hizo cargo de Antero, otro del trineo, y lo que quedaba de las pieles y demás mercancías lo trasladaron al interior de la casa. Hanna estaba desconcertada por el trajín que desplegaban a su alrededor todas aquellas personas desconocidas que la miraban con curiosidad, a veces con descaro, otras, a hurtadillas. Estaba acostumbrada a conocer a los extraños de uno en uno. A veces eran vagabundos que se perdían por la orilla del río; en otras ocasiones, viajeros solitarios o leñadores que volvían del bosque con hachas y sierras y que aparecían en compañía de su padre. Pero nunca así, una avalancha de desconocidos. 




			Forsman se percató del apuro en que se encontraba y rugió, dirigiéndose a todos, que la muchacha que lo acompañaba se llamaba Hanna Renström y que había ido a la ciudad a visitar a su familia. Pero que aquella noche, la última del año, la acogería bajo su techo. 




			Cerca de la medianoche, Forsman había reunido a toda su familia y a la servidumbre, incluso los caballerizos, los braceros y las criadas. Abrió de par en par una ventana de lo que Hanna comprendió que llamaban «el salón» y les gritó a todos que guardaran silencio. Sonaba el reloj de la iglesia de Sundsvall. Hanna se dio cuenta de que Forsman contaba las campanadas en silencio al tiempo que se le llenaban los ojos de lágrimas. 




			Hanna vio con horror que estaba a punto de echarse a llorar. Jamás en su vida habría podido imaginar que un hombre adulto fuese capaz de llorar. Se le hizo un nudo en la garganta al comprender que para él era verdaderamente importante lo que sucedía cuando las campanadas, llevadas en volandas por el frío, entraban por la ventana abierta. Cuando dejaron de sonar, Forsman entonó un salmo y todos los allí reunidos lo corearon con él, incluso Hanna, aunque ella cantaba con timidez y como escondiéndose. 




			Aquella noche durmió en una habitación junto con tres de las criadas mayores. Compartía cama con una muchacha que se llamaba Berta y tenía su misma edad. No podía decirse que oliera a limpio y Hanna sospechaba que ella misma tampoco olería mucho mejor. Berta dio varias vueltas antes de acomodarse a codazos, ocupó la mayor parte de la cama y le confesó a Hanna en tono lúgubre que tenía que levantarse a las cinco de la mañana pese a que era el día de Año Nuevo, que casi contaba como un domingo. Pero debía encender el fuego de las estufas con la leña que trajeran los braceros. 




			Berta no tardó en dormirse. Pero Hanna seguía despierta pensando que faltaba algo. Tardó un buen rato en caer en la cuenta de qué era. 




			Las paredes de piedra no crujían. El frío no traspasaba aquellos muros como hacía con los maderos de su casa. 




			Y en aquel momento, en la cama junto al muro de piedra, comprendió por primera vez que se hallaba en un mundo desconocido. Ya no podría extender el brazo y tocar a sus hermanos, ni oír la respiración pesada de Elin cuando ésta dormía profundamente. 




			Se hallaba lejos, en medio de algo que le era del todo nuevo e ignoto. 




			Posó la mano con sigilo en el cuerpo cálido de Berta. Echaba de menos a sus hermanos, con los que siempre había estado. Ahora se encontraba sola, y no sabía cómo iba a enfrentarse al vacío que crecía a su alrededor. 




			



			 






			11 




			



			 






			Al día siguiente Forsman mandó a Jukka, el más fiable de sus empleados, que acompañase a Hanna a buscar a sus parientes. Elin le había dado la dirección donde se suponía que vivían. Pero eran unas indicaciones imprecisas; y Sundsvall, una ciudad donde las calles y los números de las casas no siempre coincidían. 




			Más difícil aún se presentó la situación cuando Forsman, que aseguraba conocer a todos en la ciudad, no había oído hablar de los Wallén. Claro que eso no se lo dijo a Elin. Pensó que tal vez vivían en las proximidades de alguna de las serrerías de los alrededores de Sundsvall. 




			El frío se había suavizado. Hanna notaba que ya no le mordía la piel como durante el largo viaje en trineo. 




			Forsman los acompañó hasta la calle. 




			—Si no encuentras a la familia, te la traes de vuelta a casa —le ordenó a Jukka, que aguardaba con el gorro de cuero en la mano. 




			Hanna pensó que Jukka parecía sumiso e inseguro ante aquel hombre corpulento envuelto en unas pieles gigantescas. Debía de tener sesenta años, pero se comportaba como un niño que temiese una zurra. 




			No lo comprendía. 




			Echaron a andar. En cuanto Forsman desapareció, Jukka se convirtió en otra persona. Escupía y caminaba con gesto osado, abriéndose paso a codazos cuando la gente no se apartaba, como si fuese el amo y señor de la calle cubierta de nieve. 




			A la pálida luz del invierno, Hanna pudo contemplar la ciudad a la que había llegado. Por cada casa de piedra que dejaban atrás, parecían haber surgido diez chabolas de madera a punto de derrumbarse. «Como las setas», pensó. Las casas de piedra eran las comestibles, las chabolas, las que uno pisa y no se molesta en recoger. 




			La embargaba el desasosiego. ¿Encajaría allí o sería una de esas personas que jamás armonizaban con la ciudad? 




			Aparte de todo aquello, también le quedaba por descubrir el mar, que tampoco fue como ella se lo había imaginado. Había un puerto lleno de grandes embarcaciones, unas con mástiles, otras con chimenea. Pero el agua no era infinita, como le había dicho su padre. Veía tierra por todas partes, desde ningún punto se adivinaba el mar abierto más allá de los surcos y las grietas heladas. 




			Jukka la instaba a seguir cada vez que se detenía. Parecía andar tan escaso de tiempo como su señor, tener la misma prisa. 




			Fueron siguiendo la orilla del puerto, cubierta de hielo. Hanna estuvo a punto de resbalar y caer en varias ocasiones. Los zapatos que llevaba, confeccionados por un zapatero lapón de Fjällnäs, eran poco apropiados para el adoquinado cubierto de hielo de las calles. 




			Llegaron a un batiburrillo de cabañas de madera que parecían abrazarse unas a otras para conservar el calor. 




			Jukka se detuvo y le preguntó a un hombre que tiraba de un trineo cargado de leña. ¿Qué dirección? ¿Wallén? El hombre, que tenía una quemadura enorme en la mejilla y que tosía estrepitosamente, señaló al tiempo que intentaba explicar el camino. Jukka lo apremió impaciente y se llevó la mano al gorro de piel en señal de agradecimiento antes de reemprender la marcha. 




			—Aquí no hay quien coño encuentre nada —masculló en aquel dialecto suyo tan cantarín—. Aquí no hay quien se oriente, pero creo que es ahí. 




			Se detuvo ante una casa de madera de dos plantas, con el techo abuhardillado, las ventanas llenas de apaños y una puerta que parecía fuera del marco. Jukka la aporreó. Enseguida abrió una anciana tan arropada con pañuelos que Hanna sólo podía verle los ojos y la nariz. 




			—Wallén —le espetó Jukka—. ¿Vive aquí alguna familia con ese apellido? 




			La anciana dio un respingo, como si la hubiese golpeado. Y acto seguido dijo algo que él no entendió. 




			—Quítate el pañuelo, vieja —rugió—. Vengo de parte del comerciante Jonathan Forsman. Él es quien quiere saber si vive aquí alguien que se apellide Wallén. ¡Y con tantos andrajos como te tapan la boca y esa voz tan chillona no entiendo lo que dices! 




			La anciana se quitó los pañuelos que le cubrían la cara. Hanna vio que tenía el rostro picado, y que parecía que hubiese pasado hambre. 




			—La familia Wallén —repitió Jukka, sin reprimirse a la hora de mostrar su impaciencia. 




			—Se han ido de viaje —dijo la anciana. 




			—¿Qué significa eso? ¿Se han ido al cielo o al infierno? Responde como es debido antes de que pierda la paciencia. 




			La anciana dio un paso atrás ante la amenaza, pero Jukka interpuso su bota gigantesca entre la puerta y el marco. 




			—Sólo queda un viejo en la casa —admitió al final la mujer—. Lo dejaron aquí. Y no sé adónde se fueron. 




			Jukka se mordía los labios mientras pensaba qué decir a continuación. 




			—Pues entraremos y hablaremos con él —dijo al cabo—. Llévanos a su casa. 




			La anciana los guió por la escalera. Unos niños paliduchos los miraban curiosos desde las puertas entreabiertas. Hanna se percató de que olía a agrio y amargo, como si no ventilasen jamás. 




			Continuaron hasta la última planta, donde la anciana se detuvo por fin ante una puerta, dio unos golpecitos y se apartó enseguida. Cuando Jukka la abrió, le dio a Hanna un empujón para que entrase. 




			—Venga, habla con tu pariente —le ordenó—. O te quedas a vivir aquí o te vuelves conmigo. 




			La habitación tenía una cama, una silla de palillería y un espejo quebrado que colgaba de una pared. Hanna se vio la cara reflejada en él, un rostro lleno de desasosiego, alguien a quien ella no reconocía. Luego miró al viejo que yacía en la cama y la miraba como si acabase de bajar de los cielos. 




			Y recordó las palabras de su padre, las últimas que le susurró en secreto. Sobre el ángel impuro. ¿Tendría razón su padre? 




			¿Creería el viejo estar viendo un ángel? ¿O sólo una sirvienta desconcertada venida de las montañas remotas? 
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			Jukka se impacientaba. 




			—Pero habla con el viejo —masculló—. No hay tiempo para contemplaciones. —Se acercó y tiró de una ventana que parecía llevar cerrada tanto tiempo que costaba abrirla—. Esto apesta —declaró—. Hay un olor agrio a viejo. La tierra ha empezado a consumirte sin que te hayas dado cuenta. Tienes el cuerpo lleno de gusanos que te devoran. 




			Jukka acuciaba con la mirada a Hanna, que se acercó a la cama donde se encontraba el viejo. Tenía restos de comida en la barba, la camisa de dormir sudada y sucia. Hanna le dijo quién era, cómo se llamaba y quiénes eran sus padres. El viejo no parecía comprender, o quizá no la oía. Ella repitió lo que acababa de decir, pero un poco más alto. 




			El anciano alzó una mano temblorosa por respuesta y Hanna pensó que querría saludarla. Pero la mano señaló a la ventana. 




			—Tengo frío —dijo el viejo—. Cierra la ventana. 




			Jukka, que esperaba como haciendo guardia, se apresuró a dar un paso hacia delante, igual que si fuese a atacar. 




			—Huele muy mal en la habitación —dijo—. Hay que ventilarla un poco. Pero, abuelo, ¿sabe usted quién es esta muchacha, Hanna Wallén? ¿Es pariente suya o no? En cuanto sepamos la respuesta nos iremos. 




			Pero el viejo no entendía. Empezó a suplicar comida, tenía hambre, ya nadie le daba de comer. 




			Hanna lo intentó de nuevo. Volvió a explicarle quién era y estuvo un buen rato hablándole de Elin. Pero era obvio que de nada servía. El anciano que yacía en aquella cama mugrienta vivía en otro mundo donde lo único que tenía algo de trascendencia era el hambre que estaba pasando. 




			—Nos vamos —dijo Jukka—. Es tiempo perdido. Hablaremos con la mujer, ella quizá sepa algo. 




			De haber podido, Hanna habría abandonado aquel edificio, habría echado a correr sin parar hasta hallarse de nuevo en casa con Elin y sus hermanos. Allí no había quien la acogiera, aquel largo viaje había sido en vano. Ella no tenía nada que hacer en la ciudad. El único que podía darle la bienvenida era un viejo desquiciado, nadie más. 




			Cuando Forsman supo del malogrado viaje, reprendió a Jukka, de nuevo sumiso. ¿Ni siquiera pudo averiguar adónde había ido la familia? ¿Tan difícil era? 




			Sin embargo, Forsman fue calmándose poco a poco y le dijo a Hanna, de nuevo con su voz más amable, que se encargaría de las indagaciones personalmente. Hanna no debía preocuparse. La gente no solía desaparecer sin dejar rastro. Él encontraría a aquellos a quienes ella buscaba. 




			—Entretanto, te quedarás aquí —anunció—. Harás algo de provecho en la casa. ¡Ayuda a las otras muchachas! 




			



			 






			Dos días más tarde ya tenía información que revelarle. Llamó a Hanna a su biblioteca, donde ella lo halló sentado tras el escritorio masticando una colilla. 




			—El viejo al que conociste no es más que una especie de inquilino —le explicó—. Ni siquiera sois familia. Le permitieron que se quedara allí hasta su muerte. Entonces serán otros quienes ocupen la habitación. Se mudará allí un estibador con toda su familia. Esperan que muera a la mayor brevedad, puesto que ahora viven todos en un establo. Pero sobre el paradero de los demás nadie ha sabido decirme una palabra. 




			Forsman la escrutó con la mirada. Hanna comprendió que debería estar asustada, pero se armó de valor. 




			—He pensado que puedes quedarte aquí hasta nueva orden —declaró Forsman al fin—. Necesitamos otra criada en la casa. 




			Hanna cerró los ojos, respiró. Ignoraba si por el alivio que sentía o de pura alegría. Intentó evocar los sonidos de la casa y del río, pero todo estaba en silencio, tan sólo interrumpía sus cavilaciones un carro que chirriaba en la calle. 




			Forsman pareció intuir lo que estaba pensando. Sonrió. Hanna le hizo una breve reverencia y salió de la biblioteca. 




			Una vez fuera, pensó para sus adentros: «Algo he venido a hacer aquí, después de todo». 
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			A partir de entonces trabajó con Berta. Andaba siempre pisándole los talones, con ella compartía las tareas y fue ella quien le enseñó la ciudad en los escasos ratos libres de que disponían. La mayor parte del tiempo la empleaban en lavar la ropa blanca de la casa. En el patio interior de la vivienda había una bomba donde cogían el agua para el lavadero, que estaba junto al establo. Hanna no comprendía cómo Berta aguantaba un trabajo tan pesado, que rara vez duraba menos de doces horas al día. Había comenzado a servir con Forsman a la edad de trece años. Según le contó a Hanna, su padre falleció en un accidente en la serrería de Essvik, su madre murió tísica al año siguiente y sus hermanos se buscaron la vida cada uno en un lugar distinto. Berta repetía una y otra vez la suerte que había tenido al conseguir trabajo en casa de Forsman. Aunque era duro e interminable, tenía un techo bajo el que cobijarse, una cama donde dormir y tres comidas al día. ¿De qué podía quejarse? ¿Quién le daba derecho a tal cosa? 




			—Si me marchara, se formaría enseguida una cola de diez aspirantes a mi trabajo —le aseguró Berta una mañana, junto a la bomba, mientras llenaban los cubos—. ¿Por qué no habría de seguir aquí? 




			—Pero ¿seguirás aquí dentro de diez años? 




			Berta meneó la cabeza y se echó a reír. A pesar de su juventud, había perdido varios dientes de la mandíbula superior. 




			—Me resulta imposible pensar a tan largo plazo —confesó—. ¿Diez años? Quién sabe si estaré viva siquiera. 




			Pero Hanna no se rendía. Algún sueño debía de tener Berta, se decía. 




			—Hijos —admitió la muchacha vacilante—. Supongo que quiero tener hijos. Pero para eso debo encontrar antes un marido. Y por ahora no lo tengo. Quiero uno que no beba y que no me pegue. ¿Dónde se encuentra a un hombre así? 




			A cada pregunta que le hacía a Berta, Hanna se daba en silencio su propia respuesta. ¿Qué quería ella? Dentro de diez años, ¿seguiría con vida o habría muerto ella también? ¿Quién sería el hombre al que esperaba conocer un día? Si es que en verdad era eso lo que esperaba... 




			¿Y los hijos? ¿Podía plantearse tener hijos cuando ella misma era todavía una niña en muchos sentidos? 




			A finales de febrero llegó un deshielo inopinado. Por las tardes, cuando les quedaban fuerzas para ello, salían a pasear por la ciudad. Berta le iba mostrando todos los rincones llena de orgullo, con una sensación de posesión y de responsabilidad. Ella sabía algo que Hanna ignoraba, la ciudad era suya. 




			De vez en cuando, Berta indagaba sobre el lugar donde Hanna había vivido antes de llegar con Forsman a Sundsvall. Pero Hanna advertía que, en realidad, Berta no sentía gran interés por lo poco que ella tenía que contarle. ¿O quizá sería que ella, que jamás había visto nada más que la ciudad, no conseguía imaginarse cómo era vivir junto a un río al pie de una alta montaña? 




			La relación con Berta fue para ella algo totalmente novedoso. Durante el tiempo que pasó en la casa de piedra de Forsman, Berta y ella trabaron una amistad verdadera y se hacían todo tipo de confidencias. Casi todas las noches, tumbadas en la cama que compartían, se contaban en voz baja sus secretos. Hanna se decía que jamás había tenido una amiga como Berta. Lo que había compartido con sus hermanos o con su madre era algo diferente. 




			Berta y ella se atrevían a hablar de las cuestiones difíciles de la vida. El amor, los hijos, los hombres. Hanna no tardó en comprender que Berta tenía tan poca experiencia como ella con respecto a lo que la vida podría depararles. 




			A veces, cuando salían a pasear por las tardes, siempre agarradas del brazo, con los pañuelos bien anudados en la barbilla, las llamaban muchachos de su misma edad que andaban por ahí. Pero ellas jamás les respondían, aceleraban el paso, aunque luego, cuando se acostaban, comentaban lo ocurrido entre risitas. 




			Aún no es el momento, se decía Hanna, pero llegará el día en que nos detengamos a hablar con esos muchachos. 




			



			 






			La mayor parte del tiempo que pasaban juntas, cuando no las reclamaba el trabajo, lo invertían en aprender a leer. Comprendieron casi enseguida que tanto la una como la otra sabían bien poco. La antigua cocinera de Forsman le había dado a Berta un cuaderno de lectura manoseado que las dos se aplicaban a estudiar día tras día; iban leyendo y preguntándose la una a la otra hasta que, furtivamente, empezaron a coger libros de la biblioteca de Forsman y a leerlos en voz alta, cada vez con más soltura. 




			Hanna no olvidaría jamás el instante en que las letras dejaron de saltar huidizas ante sus ojos; cuando, en lugar de hacerle muecas burlonas, empezaron a formar palabras y frases y, finalmente, relatos completos que ella podía comprender. 




			Por aquel entonces, además, llegó a manos de Hanna un pequeño diccionario de portugués. De vez en cuando, Forsman revisaba su inmensa biblioteca y se desprendía de libros y escritos superfluos. Un día, Hanna encontró el diccionario en la papelera. Ella consideraba que podía quedarse con todo aquello que él desechaba, que no había necesidad de arrojarlo a la basura. Le enseñó el diccionario a Berta, que no mostró el menor interés por una lengua extranjera a la que jamás sacaría ningún partido. 




			Pero Hanna lo conservó y aprendió algunas palabras y frases, aun sin estar segura de pronunciarlas correctamente. 




			Las postrimerías de aquel invierno de 1904 trajeron temperaturas suaves. Ya a mediados de marzo los marineros, que habían pasado el invierno en tierra inactivos, empezaron a reunirse expectantes en el puerto y en los astilleros, donde los buques de carga ya lucían las velas izadas y aparejadas. Berta le contó a Hanna que cada vez había menos embarcaciones a vela, que cada vez eran más los que compraban barcos de vapor. Pero que aún había cargueros que recorrían la costa o que cruzaban hasta Finlandia, llegando incluso a los países bálticos. Muchos buques transportaban también madera y pescado a Estocolmo, en tanto que otros navegaban rumbo al norte. 




			Pero los veleros no tardarían en desaparecer del todo y sólo quedarían los barcos de vapor. 
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			Una tarde, Forsman mandó llamar a Hanna a la biblioteca. No era frecuente que quisiera hablar con ella a solas. Cada vez que eso ocurría, Hanna se inquietaba ante la posibilidad de que Forsman la recibiese enojado o tuviese alguna objeción que oponer a su trabajo o a su conducta. 




			Cuando llegó a la sala, comprobó que Forsman no estaba solo. Sentado en una silla había un hombre uniformado al que ella no había visto con anterioridad. Se detuvo y se inclinó brevemente en cuanto cruzó el umbral y cerró la puerta. Forsman la recibió con un gesto de asentimiento y dejó el cigarro en un cenicero. 




			El hombre de uniforme era mayor que Forsman y la observaba con mirada escrutadora. 




			—Éste es el capitán Svartman —anunció Forsman—. Es el capitán del Lovisa, una nave de la que soy copropietario y que no tardará en zarpar para emprender una larga travesía hasta Australia, cargada de madera sueca, talada en bosques de mi propiedad y aserrada en mi propia serrería. 




			Forsman enmudeció, tal y como solía hacer cuando deseaba que la gente tuviera tiempo de recapacitar sobre lo que acababa de decir. Hanna trató de localizar en su cabeza aquel país, Australia, pero sin éxito. 




			No obstante, Forsman acababa de decir que se trataba de un largo viaje. En otras palabras, Australia no era ningún país vecino. 




			—He estado pensando en tu futuro —prosiguió Forsman de repente con tal énfasis que Hanna se sobresaltó—. Creo que tú podrías valer para algo más que para seguir de sirvienta en esta casa. Me ha parecido advertir en ti un talento que promete algo bueno para el futuro. Ignoro en qué consiste, pero veo que tienes voluntad. Por eso he decidido que viajarás a Australia con el capitán Svartman, y volverás con él. Irás en el barco de cocinera y serás la única mujer a bordo, pero todos sabrán que viajas bajo mi especial protección. 




			Forsman volvió a guardar silencio y contempló el cigarro, que se había apagado. Hanna sólo podía dar una respuesta: 




			—Debo pedirle permiso a Elin —aseguró—. No puedo viajar sin avisar en mi casa. 




			Forsman asintió reflexivo y se inclinó sobre el escritorio. Tomó un papel y se lo mostró a Hanna. 




			—Tu madre escribe como si usara un rastrillo —afirmó—. Y su ortografía es un desastre. Y tampoco usa los puntos y las comas. Pero sabe lo que te he ofrecido y te da su bendición para partir. 




			Hanna comprendió que Forsman seguía cumpliendo la promesa de hacerse responsable de ella. Al parecer, llevaba mucho tiempo planeando que hiciera aquel viaje: se precisaban meses para hacer llegar una carta de Sundsvall a las montañas, y otro tanto para recibir la respuesta desde allí. 




			—Dentro de un mes todo estará cargado y listo para zarpar —continuó Forsman—. Hasta entonces, te presentarás en el barco todas las mañanas. Allí encontrarás a Mörth, un viejo cocinero que te enseñará el oficio. Te daré dinero para que te prepares para la travesía y recibirás un buen salario, mucho más dinero del que ganarías nunca de criada. Y ahora vete y no dudes ni por un instante. Sé que esto te conviene. 




			Hanna abandonó la sala. Un sudor frío le corría por debajo de la blusa. 




			No le contó nada a Berta hasta el día siguiente, en que, por ser domingo, tenían unas horas libres. Brillaba el sol y el agua del deshielo goteaba desde los tejados. Habían subido a la cima de una colina que se hallaba a las afueras de la ciudad, a un lugar donde alguien había tallado el tronco de un árbol hasta convertirlo en un banco. Aunque todavía era invierno, a aquellas horas del día el sol calentaba. Extendieron los abrigos y se sentaron. Hanna no había decidido nada de antemano, pero de repente supo que había llegado el momento de contárselo a Berta. Le confesó la verdad, que se sentía angustiada ante la tarea que Forsman le había asignado. ¿Cómo iba a valer ella para ser cocinera de un barco que debía llegar a Australia? 




			—Ojalá me hubiera preguntado a mí —replicó Berta—. No me lo habría pensado. 




			—Está tan lejos... —objetó Hanna antes de explicarle que, en el globo terráqueo marrón que tenía Forsman junto a la mesa de billar, había visto dónde se encontraba Australia. 




			Se horrorizó al descubrir que se hallaba en el extremo inferior del globo. 




			—Yo lo que quiero es quedarme aquí, en la casa de Forsman —aseguró—. ¿Quién hará mi trabajo cuando yo no esté? 




			—¿De verdad piensas que tanto sacrificio es algo a lo que aspirar? —preguntó Berta sorprendida—. Además, aquí no hace falta ninguna criada más. 




			Berta habló con absoluta convicción. Era como si comprendiese la preocupación que se apoderaba del cerebro de Hanna. Sin embargo, bien pudiera ser que Berta sintiera envidia de ella y experimentó la desagradable sensación de que quizá su amiga no quisiera que se quedara. 




			—La decisión es tuya —sentenció Berta—. Yo quisiera que te quedaras. Por lo menos tú no te mueves por las noches y no soporto la idea de tener que compartir cama con alguien que se pase la noche dando vueltas y patadas entre las sábanas. 




			Las dos muchachas rompieron a reír, pero enseguida se pusieron serias de nuevo. 




			—Habla con Forsman si tienes dudas —le aconsejó Berta—. Él es quien manda. 




			No hablaron más acerca del viaje. Se quedaron contemplando la ciudad y el hielo que se extendía de color blanco más allá de las colinas boscosas. Cuando se recrudeció el frío, empezaron a descender el mismo sendero resbaladizo que las llevó a la cima. Berta caminaba seguida de Hanna. Iban riendo cogidas de la mano mientras bajaban. Hanna pensaba en lo que más preocupación le infundía. 




			En la posibilidad de perder la amistad que había trabado con Berta. 




			Al día siguiente se armó de valor y llamó a la puerta de la biblioteca de Forsman. Él contestó «¡Adelante!», y enarcó una ceja sorprendido al ver a Hanna cruzar el umbral. 




			—¿Qué quieres? 




			La muchacha se quedó en la puerta. ¿Qué iba a decirle? 




			—Acércate —le ordenó Forsman—. ¡Ven aquí! Estoy esperando a unos tipos que venden madera. Dime a qué has venido. ¿No te encuentras bien? ¿Qué te ocurre? 




			—Estoy bien —respondió Hanna inclinándose al hablarle. 




			—Entonces, ¿qué ocurre? No me gusta nada que te presentes aquí entre reverencias si no hay nada importante. 




			—Es que me gustaría quedarme —confesó Hanna al fin en voz tan baja que Forsman tuvo que inclinarse sobre la mesa para oírla. Hanna elevó la voz en el acto, para evitar que Forsman se impacientara y estallara enojado—. No sé lo que me espera en ese barco —prosiguió—. Pero creo que el trabajo que hago aquí es el que me corresponde. 




			Forsman se irguió de nuevo en la silla. Tenía sus enormes manos descansando en la barriga sobre el chaleco sin abotonar. La observó con detenimiento. 




			—Se hará lo que yo diga. Es lo mejor. Créeme. 




			Dicho esto, se levantó. Aquella conversación había concluido. Hanna se inclinó y se apresuró a salir. 




			Ella se sintió como si corriera. 
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			El libro de salmos era igual que el que Forsman le dio a Elin aquel día de diciembre del año anterior, cuando el trineo que esperaban apareció por fin en el lindero del bosque. Ahora, el día de abril en que Hanna debía subir a bordo del barco, también a ella le dieron uno. Ya había recibido la instrucción necesaria, había firmado un contrato y un seguro. 




			Para entonces había aprendido cuanto precisaba de Mörth, el viejo cocinero, que no podía evitar manosearla pero que paraba en cuanto ella lo apartaba de un manotazo. A Hanna le disgustaba mucho que no la dejara en paz, pero el hombre se esforzó de verdad por enseñarle a preparar buenos platos para la tripulación. La obligaba a llevar el control de los artículos de primera necesidad y le daba instrucciones de en qué puertos debía o no proveerse de lo que faltara. Le dibujó un mapa y le confeccionó una lista de esos puertos y Hanna comprendió que sin Mörth jamás habría podido prepararse lo bastante bien para la travesía que tenía por delante. 




			Forsman le cogió la mano cuando le entregó el libro de salmos. Parecía algo desconcertado y casi conmovido, como si hubiera estado bebiendo. Aunque ella sabía que no era así. 




			—Espero que te vaya bien —le deseó—. Dios vela por ti, pero yo también estaré cerca, te lo prometo. 




			La despedida de la casa y sus habitantes fue breve, pero Berta y ella habían hecho un trato. Un acuerdo sagrado, se dijeron, que no podrían violar. Decidieron cartearse hasta que se vieran de nuevo. Habían aprendido a escribir juntas y ahora resultaba que todo el esfuerzo tenía un objetivo. Y si al final Hanna no regresaba a Sundsvall, podrían encontrarse en el espacio creado por las cartas que se enviaran. 




			Forsman la acompañó a la embarcación. En la pasarela había un hombre de uniforme al que no había visto con anterioridad. Era joven, apenas cuatro o cinco años mayor que ella. Llevaba una gorra de plato y un jersey azul marino, tenía el pelo rubio y, con las piernas abiertas, sujetaba en la mano una pipa apagada. 




			Hanna dio un paso al frente por la pasarela. Cuando llegó a bordo, el desconocido la estaba esperando. 




			Se inclinó levemente, pero se arrepintió enseguida. ¿Por qué iba a hacerle una reverencia a uno de los marineros? 




			Oyó a su espalda unos pasos decididos. Era Forsman, que subía a bordo junto con el capitán. 




			—El oficial Lundmark —los presentó el capitán Svartman—. Ésta es nuestra cocinera, Hanna Renström. Trátala bien y puede que te prepare buenos platos durante el viaje. 




			Lundmark asintió con una sonrisa que desconcertó a Hanna. ¿Por qué la miraba con tanto interés? 




			En cualquier caso, ahora sabía quién era. El tercer marinero al que estaban esperando acababa de subir a bordo. 




			Aquel día de abril soplaba una brisa suave sobre el puerto de Sundsvall. Hanna cerró los ojos y escuchó el murmullo del viento y de las olas. «El bosque», se dijo. «Las olas emiten el mismo sonido que cuando el viento silbaba en el valle. Ya soplara frío o caliente.» 




			De repente, sintió añoranza de Elin y de sus hermanos, pero no había vuelta atrás, no había nada más que aquella embarcación cargada de maderos aromáticos recién cortados, rumbo a Australia. 




			—Lars Johan Jakob Antonius Lundmark —anunció de pronto una voz a su lado. Era el tercer oficial, que se había rezagado mientras el capitán y Forsman se dirigían al camarote de Svartman—. Lars por mi padre —prosiguió el marinero—. Johan por mi abuelo, Jakob por un hermano mayor que murió, Antonius por el médico que le curó a mi padre la septicemia. Ahora ya sabes quién soy, ¿no? 




			—Yo me llamo Hanna —respondió—. Sólo tengo un nombre, pero para mí siempre ha sido más que suficiente. 




			Dicho esto, se dio media vuelta y se marchó a su camarote. Salvo el capitán Svartman, ella era la única que no compartía camarote. Se sentó en el catre con el libro de salmos en las manos. Cuando abrió la portada, halló dos relucientes billetes de una corona. 




			Volvió a cubierta. El oficial había desaparecido. Hanna se quedó junto a la borda hasta que Forsman salió del camarote del capitán. 




			—Quería darle las gracias por el dinero —dijo Hanna. 




			—El dinero completa muy bien la palabra de Dios —aseguró Forsman—. Te irá bien para el viaje. 




			Le dio una palmadita torpe en la mejilla y abandonó el barco cruzando la pasarela, que se balanceaba bajo su peso. 




			Toda la embarcación parecía escorar, como si quisiera despedirse de su propietario. 
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			Nueve horas más tarde, el 23 de abril de 1904, el vapor Lovisa abandonó el muelle y zarpó con destino a Perth. 




			La nave aulló una suerte de despedida haciendo resonar la sirena. Hanna se encontraba en la cubierta de popa, junto al camarote, pensando que, en realidad, se había quedado allá abajo, en el muelle. 




			Allí había abandonado una parte de sí misma. Ignoraba quién era en aquellos momentos. El futuro, incierto y desconocido, terminaría por desvelárselo. 




			Se fue a la parte trasera del camarote, se metió debajo de un saledizo y se quedó contemplando el torbellino de espuma que provocaba la hélice. «Como remolinos de nieve», pensó. «Ahora voy camino de un mundo donde no nieva nunca, donde reina el desierto y la arena reseca se arremolina bajo un calor que no soy capaz de imaginar siquiera.» 




			De repente apareció a su lado el tercer oficial Lundmark. Lo primero que, según recordó después, le llamó la atención fueron sus uñas. Las llevaba limpias y bien cortadas, y Hanna recordó que Elin cuidaba las uñas de su padre con ahínco y cariño. 




			Se preguntó fugazmente quién le habría arreglado las uñas al segundo. De un comentario del capitán Svartman, Hanna dedujo que el oficial Lundmark estaba soltero. Svartman también le había preguntado a ella si tenía algún novio que la esperase a la vuelta. Pareció satisfecho al oír que no era el caso y murmuró algo sobre que prefería que no hubiese muchos tripulantes con familia. 




			—Por si ocurriera algo —añadió—. El mar no nos promete nada, salvo lo inesperado. 




			



			 






			Lundmark la miraba sonriente. 




			—Bienvenida a bordo —dijo. 




			Hanna lo observaba perpleja. Era Forsman quien hablaba. Lundmark imitaba su voz a la perfección. 




			—Pero si suena como si hablase él —le dijo. 




			—Sí, puedo hacerlo siempre que quiera —respondió Lundmark—. También en un simple marinero puede esconderse la voz de un armador. 




			Un ruido lejano les llegó desde el puente y vino a interrumpir la conversación. El humo negro de las chimeneas inundó la cubierta y Hanna tuvo que volver la cara para que no le escociesen los ojos. 




			En la cocina Hanna contaba con la ayuda de Lars, un muchacho de quince años que también viajaba por primera vez. Era huérfano y timorato. Cuando le daba la mano, Hanna lo notaba preparado para retirarla, por si la apretaba demasiado fuerte. 




			El capitán Svartman pidió tocino y judías el primer día. 




			—No soy supersticioso —afirmó—. Pero mis mejores viajes siempre han empezado con un menú de tocino y judías para toda la tripulación. No puede hacer ningún mal repetir lo que tan buenos resultados ha dado. 




			Aquella noche, cuando ya había organizado el desayuno del día siguiente y había mandado a dormir al marmitón, salió a cubierta. Ya habían dejado atrás el archipiélago y navegaban con rumbo sur. El sol se ponía a estribor sobre las colinas del bosque. 




			Una vez más y de forma inesperada, Lundmark apareció a su lado. Permanecieron en silencio contemplando juntos cómo el sol desaparecía despacio. 
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