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  PREFACIO




  No es sencillo ahora hablar de América latina en conjunto. Menos aún para alguien que ha entremezclado en su vida a Ar­gentina y México. Al explorar posibles rasgos comunes entre es­tos países, sobresalen las divergencias. No sólo son extremos geo­gráficos del continente. Mientras muchos argentinos se han sentido, según Borges, como europeos en el exilio, México es una nación orgullosa de su historia, de su modo de construir una mezcla multiétnica diferente de sus vecinos del norte y del sur.




  Declaraciones de dirigentes de estas naciones podrían hacer pensar que uno de los pocos rasgos compartidos entre Argenti­na y México es no querer ser latinoamericanos. Los presidentes que debilitaron a estos países con su furia privatizadora duran­te los años noventa anunciaban entonces, con idénticas pala­bras, que con esa apertura a la inversión extranjera ya estába­mos en el primer mundo. La Argentina blanca y porteña, para distinguirse del continente, ignoró a sus provincias indígenas y mestizas, y se alejó de la solidaridad recibida de América latina durante la aventura en las Malvinas: hasta que el derrumbe acercó las ciudades argentinas a las capitales de la pobreza lati­noamericana y quitó sustento a la educación y la cultura que le permitían imaginarse diferente.




  Por su parte, el secretario de Economía de México declaró en febrero de 2002 que no tienen que inquietarnos los desórdenes sudamericanos gracias a que pertenecemos a Norteamérica, co­mo si el temblor brasileño de 1998 y el de Argentina desde fi­nes de 2001 no incidieran en la economía mexicana. Como si Estados Unidos no presionara al gobierno de México para que arbitre en la guerra de Colombia y controle las migraciones centroamericanas con la promesa de maltratar menos a los in­documentados mexicanos. Es difícil conciliar esta propuesta de desentendernos de América latina con el lugar protagónico asignado por el actual gobierno mexicano al Plan Puebla Pa­namá.




  Repensar, como pidió el concurso al que presenté este ensa­yo, qué significa hoy ser latinoamericano es, entonces, interpre­tar la persistencia y los cambios de una historia conjunta que se niega. Es retomar la búsqueda de Alfonso Reyes en el sur del continente, la de Arnaldo Orfila en México, la historia de estu­dios compartidos, exilios y migraciones en esta región, la frater­nidad en el cine y la literatura, el tango, el bolero y el rock, en músicas y telenovelas cuyas ganancias por exportación no están lejos de lo que el petróleo, los granos y el turismo aportan a es­tos países. Y hacernos cargo, al mismo tiempo, de las tenden­cias centrífugas que exaltan más la competencia que la recipro­cidad.




  ¿Qué significa ser latinoamericano? Busqué elaborar un ensa­yo sobre la manera en que está cambiando la pregunta y se cons­truyen nuevas respuestas. Sigue habiendo voces históricas en es­te debate, pero se suman otras distintas, a veces con nuevos argumentos. Además, se expandió la escala: la condición actual de América latina desborda su territorio. Quienes dejaron sus países, y ahora extienden nuestras culturas más allá de la región, muestran el desencaje doloroso de los latinoamericanos y tam­bién las oportunidades que ofrecen los intercambios globales.




  Quise captar las indecisiones a las que conduce nuestra am­bivalente inserción en los conflictos actuales del capitalismo: nos globalizamos como productores culturales, como migrantes y como deudores. La debilidad con que asumimos estos tres pa­peles, que ya hizo fracasar muchos proyectos de integración re­gional, se vuelve más inquietante ante los riesgos de que se fir­me en 2005 el Acuerdo de Libre Comercio de las Américas (ALCA) y se sigan descomponiendo las frágiles democracias latinoamericanas. Llegaremos así con más sujeciones que patrimonio a los actos con que varias naciones del continente cele­brarán en 2010 el segundo centenario de su independencia.




  El texto entregado al concurso de ensayo de la Fundación Cardoza y Aragón en octubre de 2001 recibió mínimos ajustes para la publicación. Agregué algunas frases para especificar el sentido de procesos analizados en la primera versión, que cul­minaron en los últimos meses de ese año y en los primeros de 2002. El derrumbe argentino había sido previsto en análisis de autores citados aquí, como consecuencia de la recesión instalada a partir de 1998, pero se volvió visible y más dramático de lo anunciado: menciono ahora efectos socioculturales que cabe considerar en otras sociedades de la región con dilemas seme­jantes.




  La presentación de este ensayo con seudónimo al concurso me obligó a omitir referencias a textos previos en los que había dado antecedentes, o desarrollos más extensos que no quise re­petir en estas páginas. Me pareció necesario clarificar la relación con los lectores levantando esta autocensura. De todas maneras, las citas son apenas las indispensables y remiten a la bibliogra­fía final para no trabar la fluidez del texto. Traté de dar libertad a la escritura y moverme entre géneros, desde los narrativos hasta los reflexivos, fundando las interpretaciones en la infor­mación controlada de investigaciones empíricas y aventurando a la vez imaginarios practicables. Espero que sea leído como el trabajo de alguien que valora lo que las ciencias sociales descu­bren, pero sabe que a partir de las observaciones científicas pue­den ensayarse diversos futuros.




  Agradecer a quienes me instigaron desde sus textos o diálo­gos a escribir este análisis engendraría una lista parecida a la bi­bliografía final. Quiero destacar que la Universidad Autónoma Metropolitana de México (UAM) me dio, como siempre, las me­jores condiciones para elaborar este estudio y realizar los viajes que lo nutrieron. Varios colegas del Departamento de Antropología de la UAM fueron interlocutores preferentes de estas reflexione. Irene Álvarez y Cecilia Vilchis me ayudaron a perseguir algunas estadísticas y tuvieron la paciencia para pasar en limpio las versiones de este libro.




  Ana María Ochoa, que compartió en días y noches, en viajes y memorias de Colombia, lo que aquí analizo, fue lectora pri­mordial de las dudas y los debates que recorren estas páginas.




  Las dedicatorias. George Yúdice y Jesús Martín-Barbero es­tán entre quienes más nos han ayudado a repensar América la­tina. Supongo que algo dice de mi perspectiva que encuentre como acompañantes singulares a George, de los neoyorquinos que conozco el que se mueve con más soltura y arraigo en todo el continente, y a Jesús, que refundó el estudio de la comunica­ción y la cultura desde Colombia y desde otras sociedades lati­noamericanas recorridas por él durante treinta años, sin dejar de reflexionar como español disidente (¿hay algún español inte­resante que no lo sea?).




  Marta Dujovne y Víctor Zavalía, a quienes conocí en el exilio mexicano, se convirtieron cada año, desde que regresaron a Ar­gentina, en amigos tan entrañables que me hicieron sentir pro­pia, de nuevo, a Buenos Aires.




  Amistades y amores itinerantes: son vínculos comunes a mi­llones de los que vivimos en este continente, desde dentro o en sus ilimitados márgenes.




  




  

    Capítulo 1




    HORIZONTES: 2005-2010




    Última semana de agosto de 2001, en un taxi, en Buenos Ai­res. El chofer pasa rápido por los temas de los que hablan todos en el país: la desesperanza económica se ha vuelto social y polí­tica, quizá la mitad de la población anule su voto en las próxi­mas elecciones y ya hay mensajes en Internet que proponen cru­zar las boletas electorales escribiendo nombres de personajes de tiras humorísticas. Entre éstos, el más votado en las elecciones del 14 de octubre fue Clemente, porque «como lo dibujan sin manos a lo mejor no roba».




    –Yo ya sé por quién voy a votar –me anuncia el taxista–. Voy a poner José de San Martín... Si es que estoy.




    –¿Adónde piensa ir a vivir?




    –No sé todavía. Yo prefiero Estados Unidos, pero éste es un plan familiar. Nos reunimos los doce y la mayoría eligió otro país. Yo no estoy de acuerdo con ese régimen, pero igual creo que podríamos estar mejor que acá.




    –¿Ahí también va a trabajar en un taxi?




    –No, vamos a poner un negocio entre todos.




    –Y si invierte y después quiere sacar el dinero, ¿le parece que va a poder?




    –Estamos hablando de eso. Esta semana nos contestan. Pare­ce que sí nos darán garantías.




    Cuando bajamos del taxi, confirmó lo que insinuaba sobre el destino:




    –Si van por Varadero, y quieren comer buenas pastas, los espero.




    Nos preguntamos qué está ocurriendo en América latina pa­ra que un continente que ya expulsó a centenares de miles du­rante las dictaduras de las últimas décadas, siga empujando a ecuatorianos, peruanos y colombianos a irse a España, a los uruguayos hasta Australia, mientras otros imaginan que Esta­dos Unidos y Cuba son alternativas comparables. Pensaban en agosto de 2001, antes del colapso, que su modesta inversión fa­miliar estaría más segura en una playa cubana que en Argenti­na. ¿Cómo se construyó en la tierra de la que salió el Che la fan­tasía de la inviabilidad del propio país, y lo que a una familia le podría suceder si se va a uno u otro de esos dos destinos del norte, valorados habitualmente con signos opuestos? Las estra­tegias familiares para reubicarse en el propio país, o en Estados Unidos o España, hace tiempo que se organizan con parámetros distintos de los que arrastran las divisiones político-ideológicas (Espinosa, 1998; Pedone, 2000 y 2001).




    14 de septiembre de 2001. El cartón diario de Máximo en El País, con la imagen de las Torres Gemelas quebrándose, incluye este diálogo:




    –Choque de ideas, de culturas, de civilizaciones.




    –Yo lo dejaría en choques de desesperados contra instalados.




    Hay que agregar que los instalados y desesperados coexisten en el primer mundo y en los demás. Los estadounidenses, al en­contrar el terror en su país, ya no pudieron separarse de «las pe­riferias». Oriente comenzó a ser mirado como algo más que el lejano sitio por donde pasan oleoductos, de donde vienen técni­cas espirituales de superación del stress y melodías editables co­mo world music. La multiculturalidad global que habita esa na­ción ya no se arregla segregando a cada etnia en un barrio diferente. La guerra mundializada que los gobernantes, medios y ciudadanos estadounidenses descubrieron el 11 de septiembre comenzó años antes en sus bombardeos a africanos y asiáticos, en las dictaduras de América latina, la globalización narcoeconómica de Colombia, la destrucción planificada de movimientos sociales y políticos bajo la doctrina de seguridad llamada nacional (en rigor transnacionalizada, desde Centroamérica has­ta el cono sur), en aquel 11 de septiembre de 1973 en que las lla­mas de otro bombardeo, en Santiago de Chile, destrozaron La Moneda.




    Un documento del Convenio Andrés Bello, de 1997, Las transformaciones de América latina y las perspectivas de la integra­ción, sostenía que «La globalización actual no está emparentada con ninguna de las utopías históricas internacionalistas: el uni­versalismo religioso, el cosmopolitismo burgués y el internacio­nalismo socialista o tercermundista» (Convenio Andrés Bello, 1997: 8). ¿Fin de las grandes narrativas? Hoy sabemos que los escombros de Manhattan dejaron miles de muertos y algunas resurrecciones. Entre las más vistosas, volvemos a encontrar so­lemnes relatos, que la versión posmoderna de la globalización se había apresurado a sepultar. Por ejemplo, el de la civilización occidental y su misión redentora de toda la humanidad, el del patriotismo, y el de Dios y sus muchos pueblos elegidos. Al rea­vivarse con violencia estas narraciones antiguas, uno se pregun­ta si sólo esos recursos les quedan a los predicadores del relato único del mercado omnisapiente e integrador de la humanidad mediante el libre comercio. En rigor, se trata de la mezcla de múltiples narrativas que ocultan sus contradicciones, por ejem­plo la de la CIA que contrata terroristas y narcotraficantes por todo el mundo, el relato que se contaron los narcotraficantes cuando invirtieron y especularon en los bancos de sus persegui­dores. En fin, cuando descubrimos que el gran thriller de la glo­balización neoliberal esta hecho con demasiadas relaciones peli­grosas y amores imposibles. Las simetrías y complicidades entre los terrores enfrentados llevaron al rockero Ángel Luis Lara a escribir: «Bin Laden y Bush son las dos nuevas Torres Gemelas del Imperio» (Lara, 2001: 8).




    ¿Dónde quedan ahora los relatos del latinoamericanismo? A partir del «ataque a Nueva York» la desaparición de centenares de miles de empleos en hoteles y restaurantes, compañías de aviación y de taxis, restaurantes y otros servicios, redujo las fantasías de muchos latinoamericanos de buscar trabajo en Estados Unidos. Los aviones semivacíos que en las semanas posteriores al 11 de septiembre viajaban desde Los Ángeles, Nueva York, Houston y San Antonio retornaban a sus países a jóvenes mexi­canos, salvadoreños, guatemaltecos que no querían ser reclutados para combatir en las naciones islámicas.




    Un movimiento inverso ocurrió en junio de 2001. Cuando no había guerra mundial a la vista, 72 soldados argentinos y uru­guayos llegaron a Madrid contratados por el ejército español. Se dijo que era un recurso para obtener la nacionalidad, alige­rar los trámites que exigen a descendientes de españoles e ita­lianos hacer fila toda la noche a las puertas de las embajadas de esos países en Buenos Aires y Montevideo. Sus abuelos viajaron de Europa a América huyendo de las guerras. Ahora miles de estudiantes de biotecnología, ingeniería o humanidades acuden a charlas en las casas de Asturias y Galicia en Argentina o Uru­guay, 600 aprobaron en 2001 las pruebas para ir a ganar los 500 dólares mensuales que no esperan en sus países «aunque ten­gas un título». Ni siquiera en las empresas españolas que ahora son dueñas del petróleo, el gas, la electricidad, parte de las co­municaciones y la industria editorial en varios países de Améri­ca latina.




    La pregunta sobre qué significa ser latinoamericano está cambiando a comienzos del siglo XXI, se desvanecen respuestas que antes convencían y surgen dudas sobre la utilidad de tomar compromisos continentales. Aumentaron las voces que intervie­nen en este debate: indígenas y afroamericanas, campesinas y suburbanas, femeninas y provenientes de otros márgenes. Al mismo tiempo, los Estados nacionales, que integraban parcial­mente a los actores y les asignaban lugares dentro de la primera modernidad, son disminuidos por la globalización.




    Las incertidumbres y regresiones económicas y políticas de fines del siglo XX suspendieron muchas expectativas. Quienes apostaron sólo a los Estados nacionales, al mercado, o a los me­dios masivos, para ver cómo podía desarrollarse e integrarse América latina, aprendieron que ninguno de esos referentes es lo que fue. El horizonte mundializado cambió a las naciones, los mercados y los medios. Ni siquiera se mueven en un solo sentido porque la globalización es multivalente: incluye negocios especulativos y también migraciones multitudinarias, intercam­bios fluidos, mayor penuria económica y juicios internacionales por violación de derechos humanos.




    Un punto de partida de este ensayo es prestar atención a lo que en la globalización no se deja nombrar como mercado. La variedad de transformaciones no económicas irrumpe cuando vemos las muchas razones por las que se van médicos argenti­nos y físicos brasileños a investigar en Estados Unidos, psicoa­nalistas y empleadas domésticas a España, campesinos, mecáni­cos y obreros de México y Colombia que ganan más que en sus países pero menos que sus ahora vecinos de California, Chicago o Madrid. En el último año del siglo XX dejaron Uruguay tantas personas como las que nacieron en el país. Viven en Estados Unidos, en Europa o en otras naciones latinoamericanas el 15 por ciento de los ecuatorianos, aproximadamente una décima parte de los argentinos, colombianos, cubanos, mexicanos y sal­vadoreños. América latina no está completa en América latina. Su imagen le llega de espejos diseminados en el archipiélago de las migraciones.




    En varias naciones latinoamericanas las remesas de dinero enviadas por los migrantes representan más del 10 por ciento del producto interno bruto. México recibió en 2001, según un estudio del Banco Interamericano de Desarrollo, 9.273 millones de dólares de sus residentes en Estados Unidos, o sea, casi lo mismo que ingresa por turismo y el doble de sus exportaciones agrícolas. Los trabajadores salvadoreños en el exterior enviaron a su país el mismo año 1.972 millones, los dominicanos 1.807 millones y los ecuatorianos 1.400 millones de dólares. En con­junto, América latina recibió en 2001 una vez y media lo que pa­gó como intereses por su deuda externa en los últimos cinco años, y mucho más de lo que llega en préstamos y donaciones para el desarrollo.




    Si bien estos números importan para apreciar el grado en que los habitantes de América latina dependemos de lo que su­cede fuera de la región, mucho de lo que ocurre en estos procesos extraordinarios no es medible en cifras. Así como el arribo de inversiones externas dice sólo una parte del estado de la economía, la intensificación de las migraciones está modificando de muchas maneras la ubicación de «lo latinoamericano» en el mundo. Las aperturas de fronteras van de la mano de formas nuevas de discriminación. Las mejores condiciones de sobrevi­vencia local, que hacen posibles las remesas de migrantes, de­ben ser vistas junto al desarraigo y la desintegración de comu­nidades históricas.




    Por tanto, en vez de captar una identidad latinoamericana autocontenida, queremos averiguar cómo se entrecruzan los nuevos y viejos procesos. Sobre todo, qué tareas son posibles en los próximos diez años. Estados Unidos está impulsando que se firme en 2005 el Acuerdo de Libre Comercio de las Américas, con adhesión de la mayoría de los gobiernos latinoamericanos y suspicacias de sindicatos, indígenas, ecologistas y hasta empre­sarios de la región. Según cómo lleguemos los latinoamericanos a esa fecha, a esos acuerdos y desacuerdos, serán más o menos verosímiles los actos con que celebraremos en 2010 el segundo centenario de las independencias de Argentina, Colombia, Chi­le, Ecuador, México y Venezuela.




    Miles de personas que hoy viven en estas naciones ya no es­tarán al final de esta década porque concluyeron que no queda nada por celebrar. Aunque se votara democrática y masivamen­te si cada país va a entrar o no a los acuerdos de libre comercio, ¿cuántos votantes se habrán ido, cansados de desconfiar de los dirigentes de sus países?




    Por las migraciones y los exilios, por la suspicacia hacia la ca­pacidad de los Estados de administrar el sentido de lo nacional, podríamos aplicar a nuestro continente la fórmula creada por Arjun Appadurai para hablar de la modernidad. En su libro ti­tulado Modernity at Large dice que «la modernidad anda suelta y está fuera de control» (Appadurai, 1996: 34). Podemos decir que «lo latinoamericano» anda suelto, desborda su territorio, va a la deriva en rutas dispersas.




    Dado que el concurso al que presenté este ensayo conmemoraba el centenario del nacimiento de Luis Cardoza y Aragón, los epígrafes de cada capítulo están tomados de su texto «¿Qué es ser guatemalteco?», recogido en su autobiografía El río. Todo ese libro se movía entre los dos precipicios donde hoy se tam­balea América latina: habló de «la universalidad» como con­dición para que el nacionalismo no sea una «idiotez». Pero también advirtió, cuando todavía no se nombraba a la globalización, los riesgos que trajo: «El mundo se achicó sin que haya­mos crecido».
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