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			INTRODUCCIÓN

			El que tienen en sus manos es mi primer y –pienso ahora, en plena madrugada, en vísperas de un cierre que no sé si llego a cumplir– último libro. El mundo se reduce al abismo de la hoja en blanco cuando se intenta escribir un texto de largo aliento, hasta que de repente las manos empiezan a deslizarse por el teclado, poseídas por esa abstracción absoluta –pero que juro que existe– llamada inspiración. Es un flechazo muy parecido al enamoramiento, con esa sensación de poder, de imbatibilidad, de capacidad de conquistar la galaxia entera si quisiéramos. Suena hermoso y lo es…cuando sucede. He leído a muchos escritores hablando de la constancia y la regularidad a la hora de escribir, como si el proceso creativo fuera un trabajo tradicional con horarios y responsabilidades diarias a cumplir a rajatabla. A ellos admiro y envidio, pues en los largos meses que llevó Reír o morir jamás encontré algo parecido a un método para soltar la mano. A un día de placer extremo con el contador de caracteres aumentando a ritmo exponencial, le seguían dos de vacío. O tres. O a veces ninguno y todo fluía con naturalidad. ¿Cómo inspirarme? ¿Qué me inspira? ¿Me podré inspirar? ¿Y si vuelvo a estudiar Ingeniería Industrial? La resignada certeza de no tener la libertad de encauzar mis pensamientos hasta los dedos tiñó los días de una incertidumbre gris. Y no un gris clarito, lindo, de auto de alta gama, sino uno muy parecido al de esas tardes lluviosas de domingo en las que el mundo llora todos sus pesares juntos. Cada párrafo fue un triunfo heroico en la guerra diaria contra mí mismo.

			Pero ni éste ni cualquier libro es fruto sólo de la escritura. Cuando me sentaba en la computadora arrancaba la última etapa de un proceso que empezaba con la investigación sobre el tema en cuestión. El periodismo de cine –todo el periodismo cultural, en realidad– tiene un sinfín de particularidades que lo distancian de otras ramas de la disciplina. La más importante es que, por lo general, quienes lo ejercen trabajan sobre temas que los apasionan y, por lo tanto, aportan un plus personal que difícilmente aportarían si fueran todas las mañanas a cubrir la cotización de los novillos al Mercado de Liniers. Imposible separar hobby y trabajo cuando ambos confluyen en una misma actividad. Imposible ver una película sin que el ojo despliegue un entrenamiento del que cuesta despojarse. Ese plus, en mi caso, fue dedicar largas noches a ver todas las series y películas que, uniéndolas, trazarían este recorrido por la comedia americana en los últimos 30 años que estamos a punto de empezar. La ciudad dormida enmarcó horas y horas frente a un televisor que devolvía imágenes de muchas de mis películas favoritas de la infancia y adolescencia. Imágenes potentes que me sorprendían igual que la primera vez, que me trasladaban a un mundo distinto, que me hacían reír. En ese acto solitario y catártico está el principio de esta historia.

			La escena se repitió noche tras noche, como venía repitiéndose desde antes que el hombre fuera hombre. La risa es una de las primeras expresiones innatas, naturales, de algo que cuatro millones de años después bautizaríamos lenguaje. Los expertos aseguran que los ancestros más lejanos de la rama de los primates enseñaban los dientes apretados para mostrar que no iban a morder, en un gesto de conciliación y empatía similar al que hoy dibujan las bocas de los monos y chimpancés. Pasaron otros dos millones de años para que los músculos faciales alcanzaran el grado de desarrollo suficiente para elevar las comisuras y comunicar más que una voluntad pacífica. Ya en la era de las civilizaciones, los antiguos griegos vislumbraron sus poderes curativos sin saber que, efectivamente, ayudaba a hacernos más felices liberando endorfinas. Construían hospitales cerca de los teatros para que los enfermos se acercaran a ver obras de espíritu satírico que culminaban casi siempre con un final feliz, opuesto al fatalismo de las tragedias. Curaban con comedia.

			La risa encontró en la sonrisa un símbolo perfecto de representación. El médico francés Guillaume Duchenne (1806-1875) dedicó su carrera a estudiar el sistema nervioso humano, en particular lo relacionado con la fisonomía, el origen y tipos de expresiones faciales que consideraba íntimamente ligadas a las emociones internas. Creía en nuestros gestos como “reflejo del alma”, el muy romántico. A él se le atribuye el descubrimiento de las diferencias entre una sonrisa fingida (“social” o “Pan-am”, en referencia a las azafatas de la aerolínea) y una auténtica (conocida como “Duchenne”). La primera se basa únicamente en la contracción de los músculos de las mejillas para alargar y curvar la boca, mientras que la otra surge como respuesta a un estímulo y, por lo tanto, su construcción física no obedece a la voluntad racional, trazando un mapa de movimientos de músculos mucho más grande que abarca incluso hasta los párpados y los lagrimales. La consecuencia visible de sonreír seguido son las “patas de gallo”, esas arrugas alrededor de los ojos que, sabiendo esto, deberíamos llevar con orgullo en lugar de ocultarlas con maquillaje y cremas.

			Ahora bien, ¿qué características deben tener esos estímulos capaces de hacernos mover músculos que de otra forma no podríamos? Cualquier nene chiquito se ríe cuando los adultos crean un desfile de morisquetas ante sus ojos. El viejo truco de fruncir el ceño y sacar la lengua no falla. Pero a medida que crecemos y nos formamos como personas, adquirimos gustos, ideas y mandatos que nos diferencian, y empezamos a reír con cosas distintas. ¿Existe un factor común entre las situaciones graciosas para, digamos, un malayo de 30 años y un ruso de 75? ¿Se ríe de lo mismo un argentino de Buenos Aires que uno de Córdoba o Misiones? El filósofo Emmanuel Kant formuló sus ideas acerca de la risa y el humor en el libro Crítica del Juicio basándose en observaciones de distintas comunidades ante un chiste. Allí describe la dinámica como “un juego que comienza con pensamientos que ocupan el cuerpo en la medida que admiten expresión sensible; y cuando la comprensión se detiene súbitamente ante una conducta que no es la que se esperaba, sentimos el aflojamiento en el cuerpo por una oscilación de los órganos que promueve la restauración del equilibrio y tiene una favorable influencia sobre la salud”. Así, Kant define a la risa como “una emoción que surge por la súbita transformación de una expectación frustrada”, es decir, nuestra reacción cuando no sucede lo que todo indicaba que iba a suceder.

			Imaginemos a un vendedor callejero que, en pleno invierno y con el transporte público convertido en una incubadora de gérmenes, baja hasta una estación de subte con una caja llena de pañuelos descartables. Se acerca un hombre de traje y con canas, después una mujer joven, más tarde una abuela con sus dos nietos… y todos se van con una sonrisa en la cara. ¿Qué tiene de divertido comprar pañuelos? El vendedor despide a sus clientes con un “que lo disfrutes” incoherente con el producto (¿disfrutar sonándose los mocos?) y el contexto. Un final inesperado para una secuencia que en el 99,99 por ciento de los casos termina con un “que tenga buen día” o un “gracias” genérico y de rigor. Esa distancia entre los hechos y lo que ellos esperaban, el imprevisto de una frase fuera de lugar, genera la sensación de sorpresa e imprevisibilidad que el cuerpo traduce en risa. A través de ella, pues, celebramos el desplome de una expectativa construida desde la lógica más racional.

			MANGUERAS, BIGOTES, GATOS Y UN CANADIENSE

			El 28 de diciembre de 1895, el Grand Café de París fue sede de la presentación en público del cinematógrafo, el aparato patentado por los hermanos Louis y Auguste Lumière en febrero de ese año que servía al mismo tiempo para la toma de imágenes en movimiento y su posterior proyección. Treinta y tres personas pagaron un franco para entrar a una sala oscura y contemplar un prodigio técnico hasta entonces inimaginable que los diarios rápidamente celebraron como uno de los hechos culturales más importantes de la modernidad: las mismas personas que pasaban por la calle adquirirían vida cuando esa cinta con fotogramas atravesaba un haz de luz a una velocidad de 24 cuadros por segundo. La sensación de movimiento no se producía por la magia que prometían las ferias que contaban con el cinematográfico como atracción más novedosa, sino por una característica neuronal, llamada persistencia retiniana o persistencia de la visión, que hace una imagen permanezca en la retina una décima de segundo antes de desaparecer por completo. Si, como sucede en el cine, se nos muestran 24 imágenes por segundo (o sea, una cada 0,4 décimas), se “superponen” en la retina y el cerebro las une en una única imagen continua.

			El programa de aquella noche incluyó diez cortometrajes que los hermanos habían realizado durante la etapa de pruebas, casi todos con una búsqueda de veracidad muy emparentada con la idea recorte de la realidad que signaría los destinos de la etapa más germinal del cine. Pero una rompió con esta norma retratando una situación surgida de la mente de una persona, algo que no necesariamente ocurre en el mundo real pero que podría ocurrir: era, pues, la primera película de ficción de la historia. Y fue una comedia. El regador regado [L’arroseur arrosé, 1895] dura menos de un minuto y podría resumirse así: un hombre riega las plantas mientras, por el fondo y sin que lo vea, asoma un chico para pisarle la manguera. Sorprendido, ese hombre mira por el agujero por donde segundos atrás salía un chorro de agua, e inmediatamente el muchacho levanta el pie, empapándolo hasta los huesos. Todo culmina con una persecución a pie y la retribución de manguerazos de la víctima.

			El público rio ante esta muestra inocente pero cabal de cómo el cine era un dispositivo perfecto para celebrar la rotura del orden lógico de las cosas. Con El regador regado nació el slapstick, un subgénero de la comedia que se caracteriza por las acciones físicas exageradas, con el golpe y la morisqueta como ingredientes fundamentales. De Charles Chaplin a Jim Carrey, de Buster Keaton al Mr. Bean de Rowan Atkinson, de Harold Lloyd a Will Ferrell. La receta, aun con sus variantes, se ha mantenido entre los platos predilectos del humor hasta bien entrado el siglo XXI. Las razones de su permanencia hay que buscarlas en los motivos que hacían reír al nenito que mencionamos unos párrafos arriba. El slapstick no necesita subtítulos ni una construcción narrativa desarrollada para funcionar. Apenas una persona con la gestualidad lo suficiente exacerbada para transmitir emociones humanas y una situación sencilla que vaya enrareciéndose hasta desatar el golpe.

			El slapstick fue el género de la comedia por excelencia hasta fines de la década del ’20, cuando la aparición del sonido abrió un abanico de nuevas posibilidades para el desarrollo de un género hasta entonces limitado a su faceta visual. Ahora la gracia podía llegar con los diálogos y no sólo con la destreza física del actor. Groucho Marx es el rostro (el bigote) y la voz más representativa de toda esta flamante corriente que le suma al humor visual y gestual uno basado en la palabra. Una combinación ejercitada durante toda la década de 1920 junto a sus hermanos Harpo, Chico y Zeppo en espectáculos de vodevil y obras en Broadway, que explotó en el cine en 1933 con Sopa de ganso [Duck Soup, 1933]. Se nota que los estudios Paramount dieron libertad total para que estos cuatro jinetes hicieran su apocalipsis en esta sátira política centrada en las aventuras de Rufus T. Firefly (Groucho) al frente de Freedonia y la guerra con el estado vecino de Silvania. Freedonia es también el primer nombre que usaron los norteamericanos para definirse como tales después de la Guerra de la Independencia. En la pequeña ciudad que honra el término, ubicada en el estado de Nueva York, no cayó del todo bien la elección de los Marx, y protestaron alegando que perjudicarían su imagen pública. Los hermanos respondieron que no pensaban cambiar nada y, en todo caso, que la ciudad pensara otro nombre porque perjudicaba a la película.

			“Claro que lo entiendo, incluso un niño de cuatro años podría entenderlo. ¡Que traigan a un niño de cuatro años!”. “¿Quiere casarse conmigo? ¿Le dejó su marido mucho dinero? Responda primero lo segundo”. “¿Los empleados de Freedonia quieren trabajar menos horas? Muy bien, les daremos menos horas, empezaremos por quitarles la hora del almuerzo”. “Tiene que haber una guerra. Ya pagué dos meses del alquiler del campo de batalla”. “¿Cavar trincheras? ¿Con nuestros hombres cayendo como moscas? No tenemos tiempo para cavar trincheras. Las tendremos que comprar prefabricadas”. El Marx más locuaz y bigotudo dispara un arsenal de chistes imposible de enumerar: como con la percepción de la visión, no terminamos de procesar uno que ya llegó el otro. Las escenas avanzan a velocidad supersónica gracias a lengua infatigable de Groucho. “Estaban totalmente locos”, dijo el director Leo McCarey cuando en una entrevista para la revista Cahiers du Cinéma, en 1967, le pidieron que recordara aquel rodaje sucedido entre chistes que no se detenían nunca, ni siquiera al grito de “corten”.

			La tortuosa experiencia le permitió a McCarey incursionar en un cine dominado por la velocidad y las lenguas filosas en medio de situaciones disparatadas. Cuatro años después de Sopa de ganso dirigió La pícara puritana [The Awful Truth, 1937], título importante para este recorrido por tratarse de uno de los exponentes más depurados de la comedia screwball, nombre que refiere a un tipo de lanzamiento de béisbol en el que la pelota produce efectos zigzagueantes. Aquí tenemos a Lucy y Jerry Warrimer (Irene Dunne y Cary Grant) en la dulce espera de los papeles de divorcio y con muy poca disposición para acordar la custodia compartida del perro. Hasta que un juez falla a favor de Lucy y le concede a Jerry un par de visitas semanales. Esas visitas se convertirán en un duelo cuando ella empiece a establecerse con otro hombre. Como ya había mostrado Sucedió una noche [It Happened One Night, 1934], el screwball se caracteriza por incluir a personajes femeninos fuertes, capaces de disputarles a los hombres un monopolio de la palabra que, veremos, han tenido a lo largo de la historia de Hollywood. Son comedias –casi siempre románticas– donde ellas llevan adelante las acciones que mueven el relato. Protagonistas que suelen dejarse llevar por sus deseos, locuras e impulsos, contagiando hasta a los personajes más cuerdos. A veces, incluso, a todo el universo dentro de la cámara.

			Volvamos hacia atrás e imaginemos que los Lumière decidían que el manguereado, en lugar de retribuir patadas, le tirara una bolsa de maíz a su regador para que vinieran 50 palomas a picotearle el cuerpo, y sacara una olla para hacer pochoclos y ver el espectáculo sentado en un sillón de mimbre mientras dos esclavas lo abanican. El regador regado se hubiera convertido en una versión exagerada de sí misma, y su humor físico y de chiquilín pícaro, la punta del iceberg de un témpano donde todo, absolutamente todo puede ser posible. Will Ferrell es uno de los dioses modernos de esta religión encolumnada detrás de lo que los norteamericanos llaman “Pythonesque”, uno de esos sustantivos que devinieron en adjetivos para definir cosas que el diccionario no podía. ¿Cómo explicar los niveles de absurdo de los Monty Python si no era con un término propio?

			La palabra original tampoco existía. Los Monty Python debutaron en la cadena británica BBC con el programa que los volvería estrellas, Monty Python’s Fling Circus, en 1969. Desde entonces jamás dijeron qué significa Python, favoreciendo a la amplia mitología alrededor de algo que pudo haberse tratado de la primera demostración que estos seis muchachos (John Cleese, Terry Jones, Michael Palin, Eric Idle, Graham Chapman y Terry Gilliam) habían llegado a la televisión y al cine para tomarle el pelo a un género que, setenta años después, ya tenía unas cuantas reglas establecidas. La más sagrada era el remate –el momento en que esa desviación de la lógica que es el chiste alcanza su punto máximo–, que los Python se cargaban con sketch que muchas veces terminaban abruptamente, sin que sucediera nada gracioso antes del cierre.

			Los Python rompieron las estructuras y, con eso, liberaron de ataduras los límites de las situaciones. En la primera temporada hay un episodio sobre un gato diagnosticado con apatía (“Está muy quieto, se sienta a ver el cielo todo el día... y toda la noche”, dicen los dueños) por un veterinario que recomienda una llamada al Instituto Confuse-a-Cat, cuyos integrantes “atienden” a domicilio enviando una cuadrilla que monta escenas cómicas para sacarlo de su letargo. ¡Y lo logran! En otro, por ejemplo, un hombre camina por la calle dando patadas para adelante y con las rodillas encorvadas hasta un edificio donde funciona el “Ministerio de formas tontas de caminar”. Todos se trasladan rengueando y moviendo los brazos en la oficina, incluido ese estudiante que se lleva una beca después de mostrar cómo camina. Esa mezcla de surrealismo y ausencia de esquemas fundó las bases de una forma de pensar la comedia como el reino donde absolutamente todo está permitido. La lógica de este humor total es que no hay lógica. Gobernada por la anarquía, la gracia puede provenir de cualquier elemento de la puesta en escena, de los diálogos, de los movimientos de los actores y de las maniobras imposibles de los arcos argumentales. La pantalla chica quedó más chica que nunca ante el éxito del programa, y los muchachos pasaron al cine con Los caballeros de la mesa cuadrada [Monty Python and the Holy Grail, 1975]. Lo hicieron sin perder la esencia, tal como muestran los créditos iniciales escritos en sueco y una primera escena que comienza con el sonido de cascos del caballo seguido de la aparición de un caballero y su lacayo, quien imita el sonido del trote haciendo chocar dos mitades de coco mientras ensaya teorías sobre el origen de esa fruta tropical.

			A un océano de distancia, un canadiense de poco más de 20 años miraba embelesado los disparates de los británicos. Reía, igual que muchos en este libro, para olvidar. Lorne Michaels había nacido como Lorne Lipowitz a fines de la Segunda Mundial en un kibutz de lo que después sería Israel y del que su familia huyó rumbo a Montreal por la persecución a los judíos. Tenía 14 años cuando murió su padre. En el colegio conoció a una chica dos años menor, hija de uno de los integrantes de un popular dúo cómico local. Con el tiempo ella se convertiría en su primera esposa y su suegro, en su principal mentor. El primer consejo fue cambiar el nombre: no podía imaginar, le dijo, a un Lipowitz triunfando en Hollywood. El segundo fue que si verdaderamente quería vivir de la comedia, debía animarse a todo. Así, mientras trabajaba en la radio CBC, Michaels le enviaba chistes a Woody Allen. Ninguna de esas líneas formó parte de un guión, pero el mito asegura que el mismísimo Allen llamó a Michaels para decirle que su material era brillante. Era hora de convertir la convicción en acción.

			El canadiense ha dicho que los Python fueron un “auténtico milagro” en su vida, la luz que le iluminó un camino de humor que hasta ese momento no estaba desarrollado en Estados Unidos. Había programas de sketch, es cierto, pero atados a las estructuras que los británicos se empecinaban en romper. Michaels debutó a principios de los ’70 produciendo, guionando y ocasionalmente actuando en The Hart & Lorne Terrific Hour. El programa duró sólo dos temporadas por bajo rating, pero le permitió conseguir una entrevista con el ejecutivo de la NBC, Dick Ebersol, cuando se abrió un hueco los sábados a la noche que el canal quería llenar con un programa humorístico. Ambos estuvieron de acuerdo en crear un show que dejara la impresión de que “eran un grupo de chicos divirtiéndose con un espectáculo propio”, según afirmó Doug Hill, autor del libro Saturday Night: A Backstage History of Saturday Night Live, al diario británico The Guardian. Pero, ¿quiénes serían esos chicos? El presupuesto de la primera temporada era de apenas 115 mil dólares, un vuelto en comparación con los sueldos de los grandes comediantes del momento. Entonces hizo lo mismo que haría durante los próximos cuarenta años: recorrer clubes nocturnos y hacer casting abiertos para dar con voces nuevas y talentosas.

			Saturday Night Live (que en su primer año se llamó Saturday Night por un problema de derechos) lleva más de cuarenta años emitiéndose de forma ininterrumpida y ostenta el récord de ser el programa con más nominaciones en la historia de los Emmy. Con producción de Michaels durante más de 35 años (hubo un impasse entre 1980 y 1985), es una de las canteras más influyentes del humor norteamericano. La temporada inaugural reunió a un verdadero dream team: Dan Aykroyd, Chevy Chase, John Belushi, al otro año Bill Murray… “Nunca hubo nadie en el show business con su talento para descubrir estrellas”, dijo Hill. Los actores y actrices que desfilaron por los estudios de SNL hasta mediados de los ’80 (Eddie Murphy, Jim Belushi, Julia Louis-Dreyfus, Billy Crystal, Christopher Guest) son una influencia directa para quienes, desde mediados de los ’90, coparían el cine para hacer de la comedia un género distinto, más amplio e inclusivo. A esa renovación de múltiples artistas la conocemos como Nueva Comedia Americana. Bienvenidos.

		

OEBPS/Images/Portada_fmt.jpeg
" Je—
NUEVA
COMEDIA
AMERICANA

Reir en el cine
del siglo XXI

[GINRIOH PAIDOS





