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I

 2020-2022:
 Quitarles la capa







Gol: 1

Fecha: 26-01-2020

Campeonato: Torneo local

Rival: Santiago Wanderers

Minuto: 90 + 3

Durante el verano del 2020 el país andaba raro. Nada era habitual ni cotidiano, todo estaba trastocado. Habían pasado dos meses del estallido social y se estaba sufriendo una metamorfosis extraña, un cambio de piel que a veces resultaba inentendible. Por las calles de Santiago todo era un guion disparatado en el que convivían el Guasón, Los Venegas, Los Simpson, las barras unidas y falsos Che Guevara. 

En la mitad de ese contexto, junto a un grupo de amigos, viajamos hasta Valparaíso a ver el debut del equipo del profesor Ariel Holan. En el entretiempo las barras bravas de ambos equipos se pelaron con napoleones y piedras, mandando a la cresta la frase utópica que rondaba por esos días: “Perdimos tanto tiempo peleando entre nosotros”.

El tercer gol de esa ventosa mañana de verano lo hizo un debutante Fernando Zampedri. Fibroso, tatuado, teñido y desconocido, metió un taco enrevesado y le puso el punto final a un partido en una cancha que siempre ha sido difícil. 

¿Cuál fue el último delantero cruzado que se hacía mechitas en el pelo? ¿José Luis Villanueva? ¿El Oso Pratto? ¿El Tanque Gabrich? No lo recuerdo; tal vez sí, tal vez no. Lo que sí recuerdo es que en ese partido nuestro querido delantero (que en ese momento no lo era) se perdió un penal. Mandó la pelota por sobre el travesaño, dando de lleno en un bombo de Los Pánzers. El invierno del año 2004, el Polo Quinteros, también en su debut, perdió un penal en el viejo estadio de La Florida. La mandó al marcador y a la luna. Fue un gran aliciente; a veces en la vida las cosas se repiten y las causalidades le terminan ganando la batalla a la entropía.

Minutos antes de que terminara el cotejo —suelo desconcentrarme y pensar cosas que solo existen como recuerdos— me quedé pensando en la primera vez que viajé a Valparaíso para ver a la uc. Fue el año 2005, para el Clausura, el campeonato en que fuimos campeones en la cara de los chunchos. Yo, que no soy barra y que ni siquiera voy a galería (lo mío es la comodidad de Fouillioux), llegué hasta Santa Rosa de Las Condes y, como un intruso, me subí a una micro amarilla con destino a la Quinta Región. Nos demoramos cuatro horas y los pacos nos pararon siete veces. Adentro todo era chelas, cumbia, burlas y Pablo Lezcano, era como un carrete de primer año de universidad en el que se hablaba de todo menos de fútbol. De pronto llegué a creer (pero esto lo pienso ahora y no en su momento) que la Cato era una excusa para justificar una curadera de domingo. Cuando llegamos al viejo Playa Ancha un paco me empujó con su luma. La tomó de los bordes y, cual Donatello de las Tortugas Ninja, me dio un empellón que me tiró directo al suelo. Caí de poto y unos cruzados me levantaron. En el baño, con la poca agua que salía del lavamanos, me limpié las heridas y me saqué las piedritas que se incrustaron en mi piel. El retorno fue de una felicidad absoluta, ganamos 2-0 con un gol de Darío Conca de tiro libre. Si bien quedaba mucho tranco y el torneo se definiría en la baratija de los playoffs, el equipo dirigido por Jorge Pellicer estaba tomando forma para dar batalla. A la salida del Alejo Barrios nos encontramos a un centenar de Pánzers con palos, hondas y piedras, y no dejaron ningún vidrio en pie. Fue una emboscada tan perfecta como siniestra que me hizo recordar las viejas películas del Oeste americano. 

Me sacó de mis añoranzas adolescentes el pitazo final del árbitro. Era el 2020, habíamos ganado 3-0, partíamos el campeonato con el pie derecho.

Después del partido nos fuimos a tomar unas chelas a una desbordada playa viñamarina. Mientras conversábamos sobre cosas que hoy no logro recordar, miro a la Tamara —mi eterna crush cruzada— buscando topar nuestras miradas. Le sonrío y me sonríe. Me gusta y no le gusto. Volvemos a Santiago cerca de la medianoche tomando un vendaval de cervezas tibias y abundantes en baba. 

Al llegar a mi casa me quedé pensando qué lugar ocuparía Zampedri en nuestras vidas. Quizás pasaba sin pena ni gloria o quizás se convertía en alguien especial al que le entregaríamos un cariño diferente. Había que ver y esperar, solo el paso del tiempo lo diría. Me llamaba la atención que celebrara tapándose la cara con el antebrazo doblado, era algo así como un villano de Marvel que comandaba las patrullas b.

*


Siempre que debuta un delantero cruzado en mi cabeza suelen aparecer infinidad de recuerdos. Si bien está la eterna saudade por el Beto Acosta y David Bisconti, también hay recuerdos pencas y graciosos que es mejor tomar con soda y buen humor. 

Sergio Gioino: estuvo el año 2003 y en el papel no parecía un mal refuerzo, es más, tuvo campañas goleadoras en Huachipato que le auguraban un lindo futuro. Fue un cero a la izquierda, solo le hizo un golazo a Cerro Porteño por la Copa Libertadores y nada más. Jugaba desganado y con una paja iracunda. Con un pelo similar al de la Chimoltrufia solo dejó incomodidades y malos recuerdos. 

Gilberto Palacios: fue el delantero más malo que vi en la uc. Con ese nombre (nickname de pajero gamer del ciberespacio) era difícil brillar en el mundo del fútbol. 

Jeremías Caggiano: a las pocas semanas de su debut, lo apodaron Jeremías Pajiano. Su físico no era de futbolista; más bien, era una mezcla inexacta entre un dentista ñoño, Ismael Serrano y el Memito de Los Venegas. Recuerdo que para un empate sin goles contra Everton en San Carlos, se perdió un gol cantado en el arco sur. Tuvo un mano a mano contra Gustavo Dalsasso que terminó mandando al banderín del córner. Al finalizar el partido, gente de la barra fue a pedirle explicaciones por semejante barbaridad. El Facu Imboden salió en su defensa y le puso un tono más dialogante a una conversación que se estaba empezando a poner tensa. 

Usted, querido lector, sin lugar a duda, también tiene un listado con sus preferidos. Podemos diferir o estar de acuerdo en algunos nombres. En lo que no podemos disentir es en que el fútbol ha sido generoso con mucha gente. 


*

El Toro Zampedri siempre ha dicho que su gol más importante es el primero, el que le hizo a Wanderers en Valparaíso. Me parece que hinchas y jugador no coincidimos; para nosotros no es un gol valioso ni muy recordado; es más, me atrevería a asegurar que son pocos los que recuerdan ese taco delicioso en una soleada mañana porteña.






Gol: 4

Fecha: 21-02-2020

Campeonato: Torneo local

Rival: Deportes Iquique

Minuto: 37

Hay un gol de Fernando Zampedri del que muy poco se habla. Se lo hizo a Iquique en las primeras fechas del campeonato 2020. El equipo dirigido por Ariel Holan (el profesor que se vestía con ropa Zara) estaba tomando forma y fondo, ganando puntos y consolidándose como un rival de fuste para aquel campeonato. El Chapa Fuenzalida, desde el borde de la mitad de la cancha, le tira un pase al Luli Aued que recorre varios metros. Pegado a la banda, el argentino le hace un sombrero al lateral iquiqueño y tira el centro para que de primera el Toro pueda definir. Me parece que ese gol fue un punto de inflexión silencioso. Lejos de los fuegos artificiales, fue la diana austera que empezó a ilustrarnos el mapa.






Gol: 7

Fecha: 16-09-2020

Campeonato: Copa Libertadores

Rival: Grêmio

Minuto: 44

Florencia llegó al Portal Lyon cerca del mediodía. Había reservado un cupo en el estudio de Jean Pierre hacía más de un año. Quería grabarse en la piel un retrato de Fernando Zampedri con el mejor tatuador de todo Santiago.  

Sentía nervios, la noche anterior le había costado conciliar el sueño, sería su primer tatuaje y quería que todo saliera a la perfección. Compró Bepanthol, jabón neutro, toalla Nova, y firmó un documento que decía que en caso de negligencia se eximía a Jean Paul de cualquier responsabilidad.  

Pensó durante meses el sitio en el cual grabarse al Toro. Después de evaluar distintas partes del cuerpo, optó por hacerlo en su muslo izquierdo. 

Cuando Florencia se acostó en la camilla y vio a Jean Paul preparar la tinta, comenzó a divagar: ¿Y si en el futuro se va a la u o a Colo-Colo? ¿Si se convierte en un traidor, en un felón, qué voy a hacer con el tatuaje? ¿Podrá ser tan traidor como Arrué, Toselli o Rozental? ¿Para los jugadores es solo un trabajo o es mucho más que un trabajo? ¿La máxima “pega es pega” aplica en el mundo del fútbol? 

Jean Pierre terminó después de seis horas. La piel de Florencia estaba rojiza, levantada y adolorida, pero no le importó; el retrato había quedado perfecto, tal como lo imaginó. Aparecía Fernando Matías Zampedri mirando una cámara imaginaria y haciendo la famosa F con una sonrisa coqueta en su rostro. 


Esa misma tarde, al llegar a su casa, Florencia supo que el Toro Zampedri no traicionaría, no se iría a la u ni a Colo-Colo, no pasaría a engrosar parte de ninguna lista negra. Ese día Florencia talló una certeza, en su cuerpo llevaba dibujado con tinta indeleble un amor para toda la vida. 






Gol: 9

Fecha: 26-09-2020

Campeonato: Torneo local

Rival: Everton

Minuto: 46

Johnny Herrera es un futbolista que siempre ha detestado a la uc. La mira para abajo y suele tener comentarios de menosprecio hacia el club de la precordillera. Más allá de la evidente y chorreante envidia, existen razones futbolísticas para tanta inquina. El 2005 fuimos campeones en su cara y el 2002 lo eliminamos dos veces de las semifinales de los playoffs con goles del Paragua Campos y un autogol de Pedro Reyes. Además, cada vez que jugaba contra nosotros se ponía sumamente nervioso, cuestión que lo llevaba a cometer sendos errores. El 2006, cuando jugaba en el Corinthians (es menester aclarar que solo integraba el plantel del Timão), se comió un córner del Pancho Arrué. La pelota iba para afuera y la metió para adentro. El 2012 volvió a cagarla y nuevamente en San Carlos y nuevamente en un córner. El ejecutante fue Nicolás Trecco —un delantero bizarro que subía videos a YouTube cantando canciones de Sin Bandera— y la fórmula fue la misma: centro más leve que endiablado que a Herrera se le escapó de las manos. El 2020, una vez más, volvió a fallar. En un estadio Sausalito completamente vacío, el Toro Zampedri lo fue a presionar y su calamitoso despeje dio en el culo del delantero y se fue a las mallas evertonianas. La Católica y Johnny Herrera, dos enemigos íntimos de donde siempre salimos victoriosos.






Gol: 10

Fecha: 4-10-2020

Campeonato: Torneo local

Rival: Universidad de Chile

Minuto: 82

La literatura sobre fútbol se suele llenar de adjetivos grandilocuentes y exagerados. Hay una sobreexposición del sacrificio que resulta burda y pornográfica. Los futbolistas no son hombres con capa; tampoco son Thor ni Batman ni el Duende Verde; no son apóstoles ni tienen pasta para serlo, son personas con traumas de infancia, problemas familiares, crisis existenciales y deudas por pagar. No entiendo cuál es el objetivo de quitarles su impronta humana y pasarlos a las viñetas de un cómic abundante en morbo y sacrificio. Hay una obsesión narrativa por lo inverosímil, por hacer de cualquier pase a dos metros un mito griego. Pienso en Mario Lepe, uno de los grandes ídolos de la uc. Tuvo un padre golpeador y alcohólico (un adefesio humano o un hombre propio de su contexto social, usted tendrá su propia opinión) que lo determinó por el resto de sus días. Es más, Lepe siempre dice que cuando entra a San Carlos y ve en la tribuna su nombre (que es el mismo que el de su padre) siente cierta repulsión. Él es Mario Lepe González, el otro fue su maltratador. 

Las pocas veces que he conversado con exfutbolistas —como Nelson Parraguez, el Milo Mirosevic y la Vieja Reynoso— suelen decir que al final de sus carreras no podían más, que les dolían los codos y las rodillas. Terminan chatos, agotados, sin ganas de entrenar ni de seguir instrucciones de nutricionistas. De afuera la profesión de futbolista se ve ondera y placentera. Y sin duda para algunos lo es: ganan mucha plata, tienen fama, duermen en hoteles de lujo, los visten marcas deportivas y viven en las burbujas de las grandes metrópolis (algo de realidad tiene el video “Viven en un country...”). No obstante, también existen hilachas que no vemos (o que quizás nos negamos a ver). Detrás del supuesto superhéroe hay un ser humano con angustias y depresiones. Al final del día ser futbolista también es un trabajo. 

*

En la Fuente Suiza de Ñuñoa me encontré con Arturo Norambuena. Mientras me zampaba mi segundo churrasco italiano y mi tercer shop (la pancreatitis me está guiñando un ojo) lo vi cruzar la puerta. Estaba chascón, con un pelo al estilo Calamaro, parecía un rockero más que un ex jugador de fútbol. No lo quise ir a saludar, no quería molestarlo, no buscaba interrumpir el chacarero mayo que se estaba comiendo. 

El Señor de los Cielos, gran persona y gran delantero. Aún recuerdo cuando se pintó con témpera la franja en el pecho y nos hizo groseramente felices. Hay que valorar más a Norambuena, me parece que la Sociedad Anónima lo tiene un tanto olvidado. Es un imperativo moral de todos los cruzados estar trayendo lo lindo a casa.

*

Me gusta pensar a Fernando Zampedri en su dimensión cotidiana. Criando a sus hijos Donato y Olivia, eligiendo colegio, hablando con profesores, coordinando los paseos de curso, comprando colaciones, aprendiendo a ser padre, aprendiendo a ser hijo, echándole bencina al auto, haciendo zapping, despierto en la madrugada, poniéndole una pausa a la vida, abriendo un jugo, lavándose las manos, boxeando incertidumbres y planeando estrategias para el futuro. 

A Zampedri y a todos los jugadores hay que quitarles la capa.






Gol: 12

Fecha: 22-10-2020

Campeonato: Copa Libertadores 

Rival: Internacional de Porto Alegre

Minuto: 89

Florencia se acostó en su cama boca abajo. Más que ganas de llorar tenía impotencia. “Siempre es la misma hueá, por la chucha, estar tan cerca y a la vez tan lejos”. La uc le había ganado 2-1 al Inter de Porto Alegre con un golazo de chilena del Toro Zampedri, pero en Brasil, a la misma hora, Grêmio estaba empatando con América de Cali 1-1, y la clasificación a la Copa Sudamericana se la estaba llevado el conjunto colombiano. Apenas se acabó el partido de la Católica, Florencia apagó la tele y el celular. No quiso saber más. Ni ver declaraciones ni estadísticas ni comentarios, la uc se había quedado sin copa internacional por errores propios y porque, en un resultado totalmente inesperado, los caleños habían empatado en el país de la samba. “Nunca más tendremos una copa como la del 93. El Nacho Prieto, el personaje más determinante en la historia de la uc, tenía para elegir. Los mediocampistas eran un lujo: Luchito Pérez, el Cadi Lunari, la Vieja Reinoso, Mario Lepe, Piri Parraguez; en la delantera tenía letales y goleadores: Almada, Cardozo, Marcelito Caro; la defensa, en cambio, era corta. Si bien teníamos al gran Charly Vásquez, faltaban otros centrales que pudieran marcar más presencia en el área propia. Florencia sacó de su biblioteca un libro de Jorge Teillier y eligió un poema al azar. Lo leyó varias veces buscando consuelo, no lo encontró y se quedó dormida. 

Recién al otro día supo que Grêmio le ganó al América de Cali al último minuto. La chilena del Toro Zampedri había logrado una clasificación.






Gol: 13

Fecha: 5-11-2020

Campeonato: Copa Sudamericana

Rival: Sol de América

Minuto: 81

Nací en Chajarí el 14 de febrero del 88. Para algunos, San Valentín; para otros, una noche cualquiera de un verano corriente.

El gentilicio de los que somos de Chajarí es chajariense. 

Mi papá durante treinta años fue carnicero.

Trabajábamos juntos, yo lo ayudaba en lo que podía. 

Mi primer club fue el 1° de Mayo. Para todos, el Día del Trabajador. 

Estuve una temporada en Newell’s. 

Me fue mal en la ciudad de Rosario. 

Más adelante volvería por mi revancha.

No siempre las cosas salen como uno quiere. 

Entrené por mi cuenta. 

En el invierno fui un animal herido que no escondió la cabeza. 

Debuté como profesional en Atlético Rafaela. 

(Trapito Barovero también se inició acá).

Mi primer partido fue contra Olimpo de Bahía blanca.

(Manu Ginóbili nació en Bahía Blanca). 

Durante esos años me alojé en la Pensión de la Crema.

Ahora es un lugar con lujos y comodidades. Antes era un sitio austero y funcional. 

Cocinas, vasos, baños y piezas; todo se compartía. 

Mi primer gol en la Crema fue contra Independiente Rivadavia de Mendoza. 

Dato curioso: Mendoza está muy cerca de Santiago, la vida me tiraba hacia Chile. 


Estuve en Boca Unidos, Sportivo Belgrano y Crucero del Norte.

Fui un delantero robustecido en el Nacional b argentino. 

En los matorrales hay que sobrevivir. 

Aprendí a chocar con los rivales.

Los delanteros somos el primer defensa, nos tenemos que hacer notar. 

Sacrificio y entrega, el equipo ante la adversidad. 

En Juventud Unida de Gualeguaychú, fui goleador del Nacional b. 

Aumentó mi espalda, pantorrillas de acero, muslos de animal. 

Mi primer gran contrato fue con Atlético Tucumán. 

No recuerdo las cifras, tampoco importan las cifras. 

Mi primer gol con la camiseta del Decano se lo hice a Racing.

Fue de cabeza. Celebré haciendo un corazón y apuntando con mis dedos al cielo. 

Ese día, la camiseta era azul con negra, similar a la del Huachipato.

Más adelante, también con la camiseta de Atlético Tucumán, le hice otro a Independiente. 

Esta vez la remera era celeste y blanca, similar a la de la selección argentina.

Con Avellaneda, al parecer, solemos hacer match. 

En un partido contra Boca Juniors en la Bombonera, fui expulsado cuando el cotejo estaba por expirar. 

No me importó demasiado porque terminamos ganando.

En otro partido contra Boca, en Tucumán, hice un gol de volea. 

En ese entonces jugaba con dos vendas celestes en mis muñecas. 

A Godoy Cruz de Mendoza le hice un gol de contragolpe. Lo celebré como Emanuel Noir, moviendo las caderas. 


Dato curioso: Mendoza está muy cerca de Santiago, la vida me tiraba hacia Chile. 

Fui compañero del Laucha Lucchetti y de la Pulga Rodríguez. 

Éramos el Toro, la Pulga y el Laucha. Modo zoológico. 

Por la Copa Libertadores le hice un gol de cabeza a Peñarol. La pelota pegó en el palo y se metió a las redes. 

Un señor llevó un papel en el que decía: “¡Sampaoli! Zampedri está aquí en Tucumán y juega en Atlético. ¡La selección lo necesita!”. 

*

En Tucumán la gente me quiere mucho. Por supuesto que yo también los llevo en mi corazón y guardo los mejores recuerdos. Hice muchos goles memorables que quedaron en la retina: Palmeiras, Nacional de Ecuador, Junior de Barranquilla y Oriente Petrolero. Aquella fue la primera vez que el Decano jugó un torneo internacional. 

Pero hay una historia de película, se las paso a relatar: En la Copa Libertadores del 2017 jugamos contra el Nacional de Ecuador. En el partido de ida empatamos a dos goles en Tucumán. La revancha se debía jugar en Ecuador una semana más tarde. Con el objetivo de mitigar los efectos de la altura, el cuerpo técnico optó por construir una base en Guayaquil y subir a Quito el mismo día del cotejo. Lo que era logística pura terminó fallando de forma calamitosa. 

Los problemas comenzaron cuando el avión no pudo despegar. Hubo un error y tuvimos que viajar de urgencia en un vuelo comercial. Los dirigentes compraron pasajes en distintas aerolíneas (no había cupo para la delegación completa); por ende, nos fuimos divididos y en distintos horarios. 


Por causas ajenas llegamos tarde. Los dirigentes ecuatorianos, al tanto de esta situación, querían darse por ganadores sin jugar el partido. Ganarnos desde los cajones del escritorio. Un militar, que en ese entonces era el presidente del club, decía: “Llegaron tarde, nos tienen que dar la clasificación. Los problemas de ellos no son los de nosotros. ¿A quién se le ocurre viajar el mismo día?”. Todo se transformó en un tema de Estado. El embajador de Argentina en Ecuador tuvo que intervenir. Pidió mesura y calma, y pese a lo violenta de la discusión logró que el partido se jugara con dos horas de retraso. 

El trayecto desde el aeropuerto al estadio Atahualpa fue propio del Need For Speed. Cuando nos íbamos a cambiar de ropa para entrar a la cancha (no se nos permitió precalentar) nos dimos cuenta de que la indumentaria se había quedado en Guayaquil. No teníamos ropa para presentarnos a jugar. Por esas casualidades de la vida, la selección argentina sub-20 estaba disputando en Quito el hexagonal final de un torneo sudamericano. Ellos nos tuvieron que prestar medias, botines y remeras. A mí me tocó la 9 que usaba un muchacho de nombre Lautaro Martínez. 

Ganamos 1-0, el gol lo hice yo, fue de cabeza. En Tucumán todavía lo gritan, aún lo recuerdan. 

*

Estas grandes actuaciones me llevaron a firmar por Rosario Central. 

En julio del 2017 llegué a la ciudad de Fito Páez y del Negro Olmedo. 

Rosario es una ciudad hermosa, el Paraná es un lugar para volver a enamorarse. 

En Central me hice un jopo de color amarillo. 


Era un pájaro loco con agua oxigenada. 

Jugaba con la número 20.

En IG: ferzampedri_20.

La número 9 la usaba Marco Ruben.

La versión de la camiseta no tenía ningún dibujo del Negro Fontanarrosa.

Usaba zapatos de un verde fosforescente. 

Plancton luminoso en el caribe.

Parecían estrellas fugaces. 

Le hice un gol a Atlético Tucumán. Soy un hombre agradecido, no lo celebré.

Le volví a marcar a Independiente. Siempre hay match en Avellaneda. 

A San Martín de Tucumán le hice un golazo con centro rasante del Poncho Parot. 

Por esos años nació una linda amistad. 

Celebrábamos tapándonos la cara. 

Ganamos la Copa Argentina 2017/2018.

Jugamos la final contra Gimnasia y Esgrima de La Plata.

Fue en el estadio Malvinas Argentinas de Mendoza. 

Dato curioso: Mendoza está muy cerca de Santiago, la vida me tiraba hacia Chile. 

El centrodelantero de ellos era el Tanque Silva. 

Empatamos 1-1, el gol lo marqué yo.

La pelota fue un flipper en el área chica, por suerte la pude embocar.

En la jugada siguiente metí un cabezazo entre los dos centrales.

El arquero la alcanzó a manotear.

El segundo tiempo entramos dormidos.

El lobo salió del bosque. Despertó de la siesta: nos empató.

Partido raspado.

Final propia del fútbol argentino. 

Nos fuimos a la tanda de los penales.


Los penales no son una lotería.

Se le fue al Tanque.

Lo metió el Poncho. 

Yo no alcancé a patear. 

Esa noche fui campeón.

El 2020 llegué a la Católica.

Mi primer gol fue a mediodía, el calor era parecido al de Tucumán. 

De a poco me fui ganando el cariño de la gente. 

No quiero continuar, esta historia es suya, la vivieron conmigo. 

Ahora es a ustedes a los que les toca narrar. 
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