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    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: AQUÍ


    



    Fecha: viernes 20 de enero 2012, 10:05 AM


    



    >He tomado varios libros de mi casa para copiar sus inicios y comenzar a escribirte, pero ninguno me sirve.


    



    Siempre me han gustado todo tipo de charcos de agua. Son como vacíos en medio de las cosas. Una vez vi uno donde el agua tenía tanto peso que en la tierra plana se formaba un hueco muy profundo. Era como si el entorno se encontrase en función de él y de ahí surgieran todas las cosas.


    En este preciso momento me estoy tomando como todas las mañanas mi leche sola, fría y sin azúcar. A veces cuando termino la leche, es como si el espacio del vaso no se vaciara, sino que se llenara. Esta leche me recuerda a esos charcos de los que te hablo, esos huecos vacíos en el espacio.


    ¿Cómo está el tiempo? Nublado parcial, como dicen en la tele. Me acuerdo cuando nos íbamos de paseo, cuánto te aburría que tu mamá te preguntara esto por el celular. La verdad es que a mí no me parece una pregunta banal, por el contrario. Nublado parcial. El cielo está gris, pero detrás de ese color hay un naranjo que trata de imponerse, como si el cielo tuviese dos capas. El naranjo del fondo hace pequeños agujeros en la capa gris, se escurre y se muestra como puntos luminosos. Es decir, el cielo está gris brillante, y ese segundo adjetivo es gracias a esa capa naranja de atrás.


    Te preguntarás por qué te escribo y te lo explicaré: ayer –día en que el cielo tenía tres capas, una de ellas fucsia– estaba en mi cama leyendo un libro y en un momento me acordé de ti. No porque lo leído tuviese relación contigo, sino porque la palabra escrita me hace escuchar la voz humana y cuando lo hago me dan ganas de compartir la emoción que me genera. Cada vez que me sucede esto, una parte de mi cabeza trata de escapar, para ir a juntarse contigo. Son tantas las veces que siento ganas de hablarte, que he decidido simplemente hacerlo. Antes, cuando estábamos separados por la distancia, lo hacía por cartas virtuales. Por eso, ahora que también lo estamos –y no precisamente por la distancia– lo seguiré haciendo por el mismo medio. Mandar cartas dentro de este vasto universo virtual es como mandar mensajes en botellas al mar. Solo que aquí no sé dónde flotan.


    El seguir escribiéndote será mi manera de mantenerte vivo. Te alimentaré por medio de mis cartas y así lograré que nuestra historia continúe vibrando. Serás como el pez que me regalaste para mi cumpleaños: vive dentro de su acuario sin poder escapar y depende totalmente de mi cuidado.


    Cartas que no te enviaré como lo hacía antes, sino que solo me las reenviaré a mí misma. Ese pez será por lo tanto tú y yo a la vez. Las palabras serán escritas para ti y yo las recibiré de rebote, como si hubiera un espejo entre tú y ellas.


    Pensarás que me he convertido en una loca que no hace más que hablar consigo misma, que mis cartas son como la saliva que sale inútilmente del cuerpo para de inmediato volver a ingresar. Pero no es así, la saliva logra mojar la boca y es eso, justamente, lo que la vuelve tan sensual.


    Tú serás mi medio para poder hablar, mi brillo de la boca.


    Como te contaba, hoy leyendo me acordé de ti. Sentí alcanzar una comprensión que no viene de la inteligencia. Fue como si una pizca de eternidad hubiese venido a fecundar el tiempo, como si por un instante algo en mi cuerpo se hubiera desprendido para fundirse con otra cosa y luego regresara a él constituyendo uno nuevo. Son precisamente todos esos pedazos de nuevos cuerpos los que me dan ganas de mostrarte, aquello que se va y vuelve, trayendo consigo una imagen.


    No me importa si no me respondes.


    Además me encanta apretar las teclas del computador y escuchar el sonido que producen.


    T a

    t a k

    t i k t a c


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: MALL


    



    Fecha: miércoles 25 de enero 2012, 5:53 PM


    



    >¿Te acuerdas que para mí serías como el pez que me regalaste?


    Hoy tuve que ir a comprar su comida, estaba repleto de gente. Cada persona tenía una boca, un par de ojos y una nariz entre ellos, un estómago, rodillas, células. Todos movían los brazos al caminar, pestañeaban, apoyaban un pie y luego el otro. Cada uno tenía una personalidad, como si tuvieran pegadas en la frente palabras que los describen: en unos decía «cariñoso», en otros «inteligente» o «egoísta».


    Al entrar en la tienda de mascotas lo primero que hice fue preguntar por el precio de un goldfish, la especie que me regalaste. Era por lejos el más barato de todos, siempre fuiste tan avaro. Es cierto que es el que más brilla y yo, para acentuar la única gracia que tiene, lo llamé ORO.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: CINCO MIL


    



    Fecha: viernes 27 de enero 2012, 3:21 AM


    



    >Lo primero que te escuché decir fue que los caballos de mar eran unos afortunados por ser hermafroditas. Decías que tenían una suerte inmensa porque no necesitan de nadie para reproducirse y pueden sentir placer cuando se les da la gana. Obviamente lo decías en ese tono irónico de siempre.


    Esa noche escuché que discutías con un amigo si los hermafroditas se enamoraban de sí mismos. Me pareció una conversación absurda; cuando te vi la primera vez no me interesaste para nada.


    Días después nos topamos en una fiesta y me dijiste que te gustaba pintar. Creo que solo por esa razón quise conversar contigo. Al pasar un rato me pediste un beso, y yo te dije que solo te lo daba si me pagabas cinco mil pesos. Era un juego, hace un tiempo le había dicho lo mismo a otro hombre y no me aceptó la propuesta. Pero tú, sin pensarlo, sacaste un billete de tu bolsillo, me lo pasaste y yo te besé. Después me pedías que folláramos, pero no tenías más plata. Me decías que me pagarías al otro día, que me pagarías más, pero yo no acepté, argumentando que no fiaba.


    Con el dinero que me diste, al otro día me compré un helado de frutilla, una cajetilla de cigarros y unas pilas para mi cámara de fotos. En un principio no quise gastar el dinero, para guardar el billete como una reliquia, pero hacía mucho calor, tenía sed y necesitaba un helado.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: ESCARABAJO


    



    Fecha: domingo 29 de enero 2012, 11:23 AM


    



    >El sol de hoy parece un hueco en el cielo. Está muy fuerte, no se puede mirar directamente porque te quema los ojos. Es raro que aquello que nos da vida a la vez nos haga daño.


    Cuando niña pensaba que el sol cambiaba aleatoriamente de lugar todos los días. Como si fuera el recorte de una revista y se pudiera pegar en cualquier parte del cielo. Hace un rato traté de mirarlo por el mayor tiempo posible y después, al entrar a la casa, veía la forma del sol en cualquier parte que fijara la vista, como si me estuviese siguiendo.


    Al tomar el diario –entre las letras y la figura del sol que se entrometía– logré leer un titular: «Nuevo descubrimiento científico: Una especie de escarabajo solo se reproduce por medio de violación».
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