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A Lucía Cohen, mi hermana;  

			Valentín Cohen, mi hijo; 

			 y Carlos Maggi, mi maestro.

		


		
			Prólogo

			Esquirlas de una esencia noble

			Fue Eric Arthur Blair —conocido mundialmente por su pseudónimo: George Orwell— quien, en su profético libro 1984 —escrito entre 1947 y 1948— sentenció: «Quien controla el presente controla el pasado, y quien controla el pasado controlará el mundo».

			Lo que Orwell buscó con esta frase genial fue alertar sobre los riesgos de los totalitarismos de cualquier signo  —derecha o izquierda— que buscan dominarlo todo, fenómeno contra el cual él mismo luchó en la guerra civil española, una experiencia de la que dio cuenta en su obra Homenaje a Cataluña (1938).

			En ese afán de dominación absoluta, el control y el intento de apropiación del pasado constituyen un punto clave. En la Argentina, por ejemplo, eso es algo que se comprueba muy bien a lo largo de toda la experiencia del kirchnerismo.

			El dominio del pasado tiene un valor prospectivo muy importante. Si se tiene en cuenta que donde más se enseña el pasado es en la escuela, el intento por controlarlo con fines de adoctrinamiento se traduce en acciones concretas de índole público que utilizan las aulas como una herramienta fundamental para delinear el perfil ideológico de las futuras generaciones.

			Por eso es que tanto el conocimiento del pasado como el aprendizaje de sus enseñanzas son tan importantes para la comprensión del presente y para la planificación del futuro de una sociedad. Quiero hacer hincapié en esa combinación: conocimiento y aprendizaje.

			Por ello es incompleta la célebre frase «los pueblos que no conocen su historia están condenados a repetirla», atribuida por algunos al poeta y filósofo estadounidense de origen español Jorge Agustín Nicolás Ruiz de Santayana y Borrás, y por otros al expresidente argentino Nicolás Avellaneda. La historia de la humanidad está llena de casos en los que, aun conociendo su historia, una sociedad ha repetido los mismos errores, demostrando así no haber aprendido nada de ellos.

			Este contexto de trascendencia de la historia como herramienta imprescindible para comprender el presente y poder proyectar el futuro es el núcleo alrededor del cual gira el libro de mi querido amigo y colega Pablo Cohen, Diálogos en espejo, para el que convocó a dos estupendos, prestigiosos y muy bien conocidos historiadores: Ana Ribeiro y Gerardo Caetano. De las muchas cosas elogiables de la obra —cuya escritura es ágil, directa y clara—, quiero resaltar tres fundamentales.

			La primera es el conocimiento profundo que los protagonistas tienen de la historia, es decir, de los hechos y de sus contextos. Eso le atribuye al libro valor docente.

			La segunda es la honestidad intelectual que exhiben Caetano y Ribeiro, algo esencial para evitar la tentación de recurrir a una asertividad dogmática que entrañe el riesgo de caer no solo en la manipulación de los hechos como tales, sino también en la tergiversación de sus contextos.

			La tercera es la erudición que se transmite en cada página de Diálogos en espejo. Es una erudición natural y despojada de toda solemnidad y vanidad. Eso le confiere al libro versatilidad, porque hace que sus protagonistas —Caetano, Ribeiro y el autor— se explayen sobre temas tan actuales como la eutanasia, el cuidado del medioambiente, u otros de vigencia pasional permanente en la cultura rioplatense, como el fútbol.

			Uruguay es un país al que desde la Argentina miramos con particular atención. Habiendo tenido un origen común, habiendo sufrido los avatares de los caudillismos y de luchas y guerras internas de las dimensiones que representó la Guerra Grande, con el tremendo sitio grande de Montevideo, logró construir y consolidar un modelo de sociedad democrática cabal con líderes políticos que, más allá de sus diferentes personalidades y posturas ideológicas, han sido conscientes —sobre todo después de la última dictadura cívico-militar— de la importancia que la convivencia y el diálogo tienen para cimentar la cultura de la pluralidad y de la tolerancia. Ese es un patrimonio que hace de la República Oriental del Uruguay una nación distinta, a la que se ve en toda América Latina como un faro.

			«La aspiración democrática no es una simple fase reciente de la historia humana. Es la historia humana», dijo el expresidente de los Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt. Es esta la esencia que Diálogos en espejo desgrana en cada una de sus páginas.

			Nelson Castro

		


		
			Era como si su mente fuese una isla en el tiempo, y el pasado, el mar que la rodeaba.

			Truman Capote, Otras voces, otros ámbitos

		


		
			1

			ZWEIG, UNA IDEA PELIGROSA Y UNA PLUMA MAESTRA. PROFETAS EN LA HISTORIOGRAFÍA NACIONAL. EL INNEGOCIABLE RIGOR DE UN OFICIO. BRAUDEL Y BARRÁN, EN EL RECUERDO. QUIJANO, TERRA Y UN ENFOQUE CONTRACULTURAL. HISTORIA Y LITERATURA, ¿UNA DISTANCIA INSALVABLE? CAETANO, RIBEIRO Y EL NACIMIENTO DE LA LECTURA. ARTIGAS COMO «DADOR». HERRERA, LA SOMBRA QUE PARTE. BORGES Y BLOCH, PRESENTES. Y UN CIERRE CON SELLO FRATERNO.

			«Las falsedades son muy útiles  para la historia»

			Una mesa de omnipresente vidrio nos reúne a los tres. Los diálogos en espejo han comenzado, acaso antes de lo que hubiéramos previsto. La cabecera me pertenece, y no porque sea el más importante, sino por lo contrario: es lindo verlos brillar.

			Ellos debaten, discuten, acuerdan, ríen a carcajadas, les dicen a sus rostros que algo, en algún momento, les ha preocupado, y nada puede disimular el peso de tanta historia —la propia y la que conocen como si fuera propia— ni de treinta años de una amistad hecha, como todas las que merecen llevar ese nombre, de afectos y complicidades. No es ese un rasgo decorativo de esta larga entrevista, sino su corazón.

			A mi derecha está Gerardo Caetano, historiador. A mi izquierda, Ana Ribeiro, historiadora. En el centro de la mesa, té y Coca Cola, que se consumen mágicamente: ¿quién no tiene alguna adicción?

			Los dos son doctores. Los dos son eruditos. Los dos han creado libros clave para entender la historia nacional desde sus orígenes hasta hoy, y la esencia que nos hace orientales. Los dos han escrito y compilado, juntos, Las Instrucciones del año xiii (2014) y Tierras, reglamento y revolución (2015). Y aunque los dos no piensan igual, sí concuerdan en algunos rasgos filosóficos y morales que ofician como puntos de partida irrenunciables: el respeto sin miramientos al Estado de derecho, a la democracia republicana y al imperio de la ley; la opción del diálogo por sobre el conflicto y de la complejidad por sobre la simplificación; y la moderación ideológica, la autocrítica y la honestidad intelectual como banderas que no conviene bajar siquiera frente a una emergencia.

			«El hombre —escribió Ernesto Sábato— no es un simple objeto físico desprovisto de alma; ni siquiera es un simple animal: es un animal que no solo tiene alma sino espíritu, y el primero que ha modificado su propio medio por obra de la cultura».

			Con sus particularidades, esa antena policromática también está volcada en el trabajo de Ribeiro y Caetano, dos humanistas y enemigos jurados del sectarismo que han sumado a su hondísima cultura una capacidad pedagógica excepcional, lo que los ha convertido en auténticos referentes populares de la difusión de la historia, puesto que no cayeron en la trampa del elitismo corporativo y priorizaron siempre al lector, que es, como decía René Favaloro respecto del paciente, el único privilegiado.

			Sucede que ninguna de las más de trescientas páginas de los currículums que me acompañan ahora, mientras usted lee estas líneas, sirven para definir ni al uno ni al otro. Tal vez, sí, para comprenderlos, aunque solo fríamente. Es que con ellos ocurre lo mismo que con un gran cantante o un gran deportista.

			Perfecto: Diego Forlán es uno de los máximos goleadores en la historia de la selección, ganó la Copa América, el Campeonato Gaúcho, la Premier League, la FA Cup, la UEFA Europa League y el Campeonato Uruguayo, consiguió dos veces la Bota de Oro de Europa, y fue el goleador, el autor del mejor gol y el mejor jugador del Mundial de Sudáfrica. Pero ¿no sería mejor decir que van a pasar décadas para que un futbolista de semejante clase, precisión y calidad técnica aparezca bajo el cielo celeste? ¿Qué fuerza extraña lo convirtió en ídolo eterno? Y ¿por qué nos alegrábamos tanto cada vez que celebraba un gol?

			Muy bien: Tony Bennett ganó diecinueve Premios Grammy, vendió más de cincuenta millones de discos, tiene su propia estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood, el presidente George Walker Bush lo distinguió con el premio del Kennedy Center —la distinción artística más importante que concede el Estado norteamericano—, es el intérprete de música popular que más y mejores duetos grabó en la historia, y obtuvo, como Duke Ellington, Bill Evans, Aretha Franklin, Arthur Rubinstein, Louis Armstrong, Miles Davis y los Beatles, un Grammy Lifetime Achievement Award.

			Pero ¿por qué Sinatra decía que era el mejor cantante de todos los tiempos? ¿Por qué cada vez que sonreía nos derretíamos? ¿De cuánta técnica, de cuánto buen gusto y de cuánta sensibilidad están hechas las notas con que el eterno tenor de Astoria traspasó las fronteras generacionales para, de la mano de Lady Gaga, convertirse en un mito que jamás traicionó sus convicciones? Y ¿por qué esta regla, la de que lo cualitativo define a una persona mucho más que lo cuantitativo, no sería válida para los historiadores de oro que protagonizan este libro? Sencillamente, lo es.

			Digamos, no obstante, que Ana María del Carmen Ribeiro Gutiérrez, quien actualmente se desempeña como subsecretaria de Educación y Cultura, nació en Montevideo en 1955, se define orgullosamente como la hija de un taxista riverense —pese a que sus raíces también son gaditanas—  y tiene un amor por la naturaleza solo comparable con el que le prodiga a la historia, disciplina a la que le rinde devoción con rigor, pero también con la elegancia estética e intelectual que le es inherente.

			Licenciada en Ciencias Históricas por la Facultad de Humanidades de la Universidad de la República, doctora por la Universidad de Salamanca, donde su tesis obtuvo el Premio Extraordinario, docente del Instituto de Profesores Artigas durante doce años, comunicadora, periodista, panelista y tertuliana en espacios tan distintos como Agenda confidencial, de Néber Araújo, o En perspectiva, de Emiliano Cotelo, Ribeiro es, además, académica correspondiente de la Academia Paraguaya de la Historia y de la Academia Nacional de la Historia de la República Argentina, profesora emérita de la Universidad Católica —donde comenzó a trabajar en 1988— y ganadora del Morosoli de Plata, del Primer Premio de la Academia Nacional de Letras y del Bartolomé Hidalgo —los dos últimos en tres oportunidades—.

			Naturalmente, ha sido por la creación de libros dignos de cualquier elogio que comenzó a adquirir el prestigio que hoy le reconocen ciudadanos de las más variadas tendencias ideológicas. Libros entre los cuales Ribeiro siente un cariño nada disimulado por la novela Todo se pasa —otra muestra de su talento y su versatilidad— y por el espectacular El caudillo y el dictador, aunque también haya escrito —entre otros— Los tiempos de Artigas, que vendió más de setenta mil ejemplares y conjuga buena parte de sus virtudes.

			Ahora, Anita —tal como buena parte del Uruguay la conoce, quizás por la cercanía que el público percibe en su sencillez— es una de las protagonistas de Diálogos en espejo, un título que le pertenece.

			Interlocutora de lujo, jovial, cálida y quirúrgicamente irónica, en esta conversación ella funciona, por su posición ideológica y por su comprensión de la historia, como la contraparte perfecta de un amigo al que conoce hace más de treinta años, pero al que el público uruguayo frecuenta de otro modo: el doctor Caetano, a quien es casi imposible presentar sin caer en la redundancia o en la subestimación de la cultura general del lector.

			Hagamos, de todos modos, el intento. Gerardo Caetano Hargain nació en Montevideo en 1958, estudió en el Colegio y Liceo Santa María, de los Hermanos Maristas, fue futbolista profesional durante un período breve pero exitoso —al punto de que formó parte del plantel que salió campeón uruguayo con Defensor Sporting en 1976, cortando una hegemonía de los equipos grandes que parecía irrompible—, egresó en 1981 del Instituto de Profesores Artigas como profesor de Historia, obtuvo un Diploma de Investigación en Historia Contemporánea del Claeh, se doctoró en la Universidad Nacional de la Plata y dirigió el Observatorio Político del Departamento de Ciencia Política de la Universidad de la República, institución de la que es profesor titular y docente de grado y de posgrado.

			Miembro de la Academia Nacional de Letras y de la Academia Nacional de Ciencias del Uruguay, exdirector académico del Centro para la Formación e Integración Regional, académico correspondiente de la Academia Nacional de la Historia de la República Argentina y de la Real Academia Española, profesor visitante de la Universidad de San Pablo y de la Universidad de Buenos Aires, investigador nivel tres en el Sistema Nacional de Investigadores, expresidente del Consejo Superior de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, presidente del Centro Unesco de Montevideo y primer titular de la Asociación Uruguaya de Historiadores, Caetano es sinónimo de análisis profundo y riguroso  —y, para el lector, hipnótico— de nuestra historia.

			En ese terreno, Caetano, quien también es politólogo, ha escrito y compilado más de un centenar de libros y trabajos científicos, categoría en la que resulta imposible dejar de destacar, tanto por el éxito que tuvieron como por su perdurable calidad, Antología del discurso político en el Uruguay. De la Constitución de 1830 a la revolución de 1904, La agonía del reformismo, La república batllista, Breve historia de la dictadura e Historia contemporánea del Uruguay —estos dos últimos en colaboración con José Rilla— y, últimamente, El liberalismo conservador, un aporte invalorable, actual y entretenidísimo a lo que quienes no somos historiadores denominamos, obsoletamente, historia de las ideas.

			En abril de 2022, a la edad de noventa y siete años, Henry Kissinger publicó la obra Liderazgo. Seis estudios sobre estrategia mundial, donde escribió: «En mayo de 1953, un estudiante de intercambio estadounidense le preguntó a Churchill cómo podía prepararse alguien para afrontar los retos del liderazgo. “Estudia la historia. Estudia la historia”, fue la rotunda respuesta. “En la historia están todos los secretos del arte de gobernar”. El propio Churchill era un estudioso y escritor de historia que entendía bien el continuo en el que trabajaba».

			Precisamente para estudiar la historia, y para comprender ese continuo que nunca podremos divorciar del pasado, es este diálogo con Caetano y Ribeiro. Un diálogo que intenta tender puentes, en el que son más importantes las ideas que las circunstancias, los principios que la ideología y los conceptos que las efemérides. Un libro, pese a la abstracción que implican las preguntas que plantea, esencialmente práctico. Un libro que comienza así, aquí y ahora:

			En El mundo de ayer. Memorias de un europeo, libro que Stefan Zweig escribió acosado, con dosis excepcionales de belleza, lucidez y melancolía, y que se publicó poco después de su suicidio en el año 1942, Zweig dice: «Todo lo que ya no guarda conexión con los problemas de la época actual resulta caduco para nuestra severa medida de lo esencial». Como personas sensibles que son, ¿a ustedes los ha asaltado esa sensación de que parte de la historia que vivieron en algún momento terminaría siendo esencial? ¿O, en cambio, ha prevalecido sin excepciones el rigor del historiador?

			Ana Ribeiro: ¡Yo he sentido las dos cosas siempre! (risas). Porque, como historiador, tú pasás a tener deformaciones profesionales. Entonces, sabés que hay cosas que serán fundamentales cuando alguien haga un resumen y una selección, y en conjunto con muchos otros elementos determine lo que es esencial para una época. Eso dejará caer en el olvido o en un segundo lugar un montón de cosas que aparentemente no lo son, pero detrás quizá venga una generación que diga: «¿Quién tiró al suelo esta joya?». Una vez que aprendiste eso, sabés que determinadas cosas van a ser esenciales y, por lo tanto, seleccionadas por todos en todas las generaciones, pero también sabés que la insignificancia de esta cuchara que tengo en la mano un día puede llegar a importar. De manera que te convertís en un tipo raro para tu tiempo y para cualquier tiempo, porque estás deformado por tu oficio y porque le prestás atención paralelamente a la oruga que se desliza sobre una hoja del jardín y al drama político del momento. Hoy, por ejemplo, sos consciente de que Ucrania es un episodio histórico. Aunque de pronto este sencillo ritual del té en el que estamos inmersos algún día estará en un libro y será analizado. Quiere decir que me han pasado las dos cosas permanentemente. Y estoy segura de que tanto Gerardo como yo hemos podido ver los hechos de otra manera, y con mayor luz, en base a cuestiones insignificantes de nuestra infancia o de nuestra juventud. O sea que es como si te hubieran dado una lámpara para que, con el tiempo, tú la usaras para iluminar un episodio histórico. Es más: les voy a contar algo. Mi abuela paterna, Ana Gilda dos Santos de Ribeiro, una mujer de campo a la que yo quería mucho, y que me transmitió los códigos para poder entender el siglo XIX en el interior profundo, tenía una caja de fotos de la que sacaba todo el tiempo cosas que me mostraba, de lo más variado que te puedas imaginar. «Estos de acá eran veinticuatro hemanos», me decía. O «estos eran grandes músicos de campaña». O «estos eran tal familia».  Y un día me mostró una foto en la que me preguntó qué veía, y yo contesté que veía una niña de pelo largo y con vestido. Pero era un varón.

			Qué bárbaro. ¿Qué explicación le dio su abuela?

			A. R.: Resulta que el niño tenía una enfermedad y, para salvarlo, la madre había hecho la promesa de no cortarle el pelo. De manera que le dejó el pelo largo y lo vistió con hábitos de monje. Treinta o cuarenta años después tuve que escribir sobre Saravia y, estudiando y analizando, encontré dos renglones en Memorias de Aparicio Saravia, el libro que escribió su nieto, Nepomuceno Saravia García, una biografía muy curiosa en la que se relata cómo todos los Saravia, guerreros, niños y mayores, van a la frontera a salvar al tío Terencio y a Gumersindo, que habían sido secuestrados en Brasil, y se encuentran con que a Terencio lo habían matado —le habían cortado la lengua y las orejas después de haberle hecho cavar su propia fosa—, y con que Gumersindo se había podido escapar de la cárcel después de intercambiar ropas con su mujer, que se quedó en la celda. Nepomuceno Honorato Saravia Díaz, el hijo de Aparicio, afirma en esa biografía de voces entrelazadas que llegaron a la frontera y supieron que ya no había guerra alguna que pelear. Y después de especificar la fecha, agrega que recordaba perfectamente todo porque ese día cumplía diez años, y dice: «Con el cuchillo me corté las trenzas y me arranqué el vestido». ¿Qué significaba eso? Que le habían puesto Nepomuceno por un guapo que un día pasó por la estancia y desafió a su abuelo a cuchillo. En admiración a ese señor fue que lo llamaron así. Pero luego —y ahí viene la autoridad materna— él se enferma y la mamá hace la promesa de no cortarle el pelo. ¿Cuál era su sobrenombre? La Chinita. ¡Y los hermanos le tomaban el pelo! (risas). Entonces, no se hubiera entendido eso en aquellos dos renglones de la biografía, y nunca nadie lo vio como un dato. Pero ¿a mí qué me iluminó? La caja de fotos de mi abuela.

			Impresionante. Un caso raro en el que la memoria, basada en un dato aparentemente anecdótico, se convierte en historia.

			A. R.: Claro. ¿Te das cuenta? La escena es ridícula: una señora antigua pasándome datos, una caja de fotos viejísima, y todo lo que ya sabés. Así que tú sos consciente de que todo puede tener valor histórico, eventualmente. No podés descartar que algo aparentemente irrelevante pase a tener significado para un historiador de las costumbres o de las religiones, por ejemplo. Y menos podés dejar de ver lo evidente, es decir, aquello que te explota en la cara.

			Gerardo, volvamos a Zweig. ¿Cómo ve usted aquella definición del gran escritor austríaco?

			Gerardo Caetano: Cuando escucho esa frase, lo primero que me surge es malestar, porque no estoy de acuerdo para nada (risas). ¿Por qué? Porque todos tenemos asentada la idea de que el oficio de historiador, que tiene milenios —y que lógicamente Heródoto y Tucídides encaraban de un modo distinto—, posee reglas que, resignificadas, cambian, y continúan a través del cambio. ¿Cuáles son algunas de ellas? Que los historiadores no manejamos nunca un discurso de la verdad, y que producimos conocimiento crítico sobre el pasado. Y, ojo, esa es una aspiración superior, porque lo queremos construir sobre documentos, y la palabra «documentos» actualmente significa algo muy amplio. A diferencia de lo que ocurría con los historiadores tradicionales, hoy nadie clasifica con marcadores la sección editorial de los diarios suponiendo que allí se construye la política. Es más, estoy un poco tentado a decir que esa sección es la que menos se lee (risas). Pero lo indudable es que la política se construye en otros huecos. Entonces, lo hacemos desde documentos, pero también a partir de preguntas, porque el documento solo no habla. Si nos quedamos con lo que dice el documento prima facie, le vamos a errar, ya que el documento calla, encubre y muchas veces miente. La fuente documental siempre es opaca. Quiere decir que historiar de manera crítica es un juego permanente de documentación y de formulación de preguntas en un sentido muy amplio. Y, aparte, de construcción de narrativa. ¿Desde dónde? Me encantaría —muchas veces sueño con eso— hacerlo desde el pasado o incluso desde el futuro, que es un tiempo que me importa, ¡pero no tenemos más remedio que hacerlo desde el presente! Eso marca restricciones, y por esta razón sentir qué es lo que caduca y qué es lo esencial es algo relativo y cambiante. A mí me causa mucha gracia cuando dicen: «¿Cómo me vas a discutir esto a mí sobre ese día, si yo estaba ahí?». Pero ¿ahí dónde? ¿En un edificio? ¿Qué veías? ¿Qué hacía la gente? ¿Estás seguro de que no se te escapó nada?

			Una idea absurda según la cual, por ejemplo, los historiadores que mejor estudiaron el nazismo debieron haber vivido, y en cierta medida protagonizado y padecido, aquel período atroz…

			G. C.: Por supuesto. Hablar sobre un período que uno no vivió es una invitación permanente que el historiador se hace y les hace a sus lectores y a sus escuchas. Nosotros tenemos que desafiar al auditorio porque, cuando este nos escucha, normalmente espera un discurso de la verdad sobre el pasado y, por lo tanto, una visión monopólica del relato de la tribu. Sin embargo, ambas cosas son inciertas. Los primeros historiadores tuvieron que golpear una narrativa que estaba dominada por figuras icónicas, y muchas veces, cuando contaban las guerras médicas, estaban dialogando con los dioses. Es decir que formaban parte de una comunidad interpretativa en la que los relatos homéricos tenían un peso gigantesco.

			Usted recién dijo algo muy interesante, y es que los documentos a veces mienten, de manera que me gustaría preguntarle si los documentos tienen un espíritu interpretable, tal como enseñan los juristas respecto de las leyes.

			G. C.: Creo que aspiramos a eso. Onetti no era religioso, odiaba la historia, y su disciplina y su construcción del relato eran diferentes a la nuestra, pero escribió algo maravilloso sobre la historia: «Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la más repugnante de todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos». Entonces, cuando tú estás construyendo una narración sobre los hechos, entre otras cosas estás buscando esa fuerza, esa alma, ese imaginario, ese cuadro de significación, ese contexto, ese espíritu, eso que hace que una palabra no quiera decir lo mismo en dos períodos distintos, en fin: llamémosle como queramos. Esa dimensión de sentir qué es central y qué es lo que caduca en función de las necesidades de una escucha del presente es algo frente a lo cual hay que poner un freno. En ese sentido, lo que contó Anita es maravilloso, y hay que saber interrogarlo, entenderlo e interpretarlo. Si tú ves la primera imagen de ese relato, de repente pensás: «Ah, ellos querían una niña». Pero es más complejo, y las cosas van cambiando con el tiempo, lo cual queda muy claro con las leyendas populares. Mirá, la primera vez que entré en la catedral de Ciudad de Guatemala vi la «Sixtina de Centroamérica», una maravilla que reflejaba el espíritu de una historia, porque estaban los íconos cristianos combinados con los símbolos de los pueblos originarios. Frente a un crucifijo de cuatro siglos tenías, por ejemplo, ritos mayas reproducidos. Y había una antropóloga que, por suerte, te explicaba todo. Volví a ir unos años después y ¿qué habían hecho Juan Pablo II y la Iglesia de su tiempo? Habían borrado todos los símbolos mayas. Por ejemplo, había un Cristo muy popular, en torno del cual la primera vez que fui vi cómo, con velas de distintos colores, la gente hacía una serie de movimientos que representaban ritos mayas. Eso es lo que ha sido América Latina en sus expresiones culturales y religiosas: mezcla y sincretismo. ¿Qué quiso hacer la Iglesia en ese momento? Disciplinar a la gente. Pero perdió. Porque al Cristo le pusieron una valla para que la gente no tocara ni repitiera esos ritos. Entonces, ¿qué hicieron los fieles? Se acercaban un poco y, con la velita, sin que los vieran, repetían sus ritos. Por eso es magnífico lo que dice Marc Bloch cuando recalca que la historia no es el estudio del hombre en el pasado, sino el estudio en el tiempo del hombre en sociedad. De manera que lo que es o no central, así como la forma en la que los documentos son interrogados, siempre cambia y cambiará.

			A. R.: Me gustaría agregar algo en ese sentido. Todos los documentos son verdaderos y falsos a la vez. A lo que tú llamás espíritu del documento, Pablo, yo llamaría, menos románticamente, intencionalidad. Porque hay un documento que nace de pronto con una clara vocación de hablarle a la posteridad, que es una muchacha esquiva que nunca está cuando uno quiere, que siempre aparece después de uno y que, sin embargo, obsesiona a muchísima gente. Quiere decir que hay quienes hablan para un tiempo en el que no van a estar, y quieren una gloria de la que no van a beber. Es la forma más retorcida de vanidad, una cosa verdaderamente extraña (risas).

			G. C.: Hace poco tiempo te escuché una frase preciosa: «La posteridad es una señora muy cruel».

			Divino.

			A. R.: Y sí, es muy cruel, porque gente que creyó que iba a permanecer, que trabajó toda la vida para estar después y tener una maravillosa imagen, de pronto en ese tiempo tiene el más rotundo de los olvidos o un retrato cruel.  Entonces, cuando un señor habla en clave de posteridad y dice que fue el bueno, el ganador y el héroe en este asunto, le tengo que sacar el IVA y todos los impuestos para llegar a la realidad. Así que ese documento, que falsifica datos y agiganta cosas, es verdadero en cuanto a un retrato de vanidad. En definitiva, todos los documentos son exactamente falsos y verdaderos. Porque, aun cuando no te obsesione la posteridad, lo hacés desde tu propio convencimiento. De hecho, son pocos los documentos estrictamente confesionales, es decir, confesiones últimas de esas en las que uno no puede disimular ni delante de sí mismo. Pero incluso en ese caso, se trata de visiones.

			G. C.: Visiones, claro. Y sí, los errores y las falsedades son muy útiles para la historia. Yo me acuerdo de haber dado la ficha patronímica de seguimiento de la Dirección Nacional de Información e Inteligencia sobre Wilson Ferreira nada menos que a Diego Achard, quien escribió su libro épicamente porque, como le sucedió a Tony Judt al final de su vida, lo tuvo que dictar.

			Tony Judt, ¡de pie, señores!

			G. C.: (Risas). Bueno, lo cierto es que en su última etapa el trabajo de Diego fue demasiado mediado, y recuerdo que alguien me dijo que el problema sobre aquella ficha era que se trataba de un documento lleno de errores. ¡Pero si esos errores son una joya! ¡Hacían que el documento valiera más! Obviamente, tenés que leer, interpretar y decidir en qué perspectiva hacerlo.

			A. R.: Por eso cuando Pablo habla del espíritu de los documentos, yo prefiero hablar de la intencionalidad y del trasfondo. Después, como dijo Gerardo, uno escribe desde el presente y es una persona de su tiempo. Es más, ¡apuñalaría al que repite la frase: «Fulano era un adelantado a su tiempo»! (risas).

			¿Por qué?

			A. R.: Porque si se adelantó a su tiempo al punto de despegarse, era loco, estaba internado o no le hablaban los vecinos. En todo caso, adelantarse a su tiempo es tener una visión más certera, de pronto, respecto a lo que sería más conveniente para tu sociedad. Pero si te despegás demasiado perdés valor, porque tú sos permanentemente un producto de tu tiempo, no podés serlo  de otro.

			G. C.: Incluso para ser profeta. Si seguís la historia de los profetas, vas a ver que tuvieron éxito porque trajeron malas noticias. Sin embargo, en el Uruguay, donde el discurso agorero no gusta demasiado, los profetas, aun siendo hijos de su tiempo, tienen problemas porque le devuelven a la sociedad cosas que esta no quiere conocer o escuchar.

			Acá sí le pido ejemplos concretos, sobre todo para los jóvenes.

			G. C.: En la década del 50, con un Uruguay triunfal en varios sentidos, y tras la victoria de la selección en Maracaná y el consiguiente invicto en los mundiales, Aldo Solari dijo que el país tenía un gran problema, que era la seguridad social, y que nuestra tendencia demográfica haría explotar el sistema. No lo quisieron escuchar. Otro ejemplo: después de la Segunda Guerra Mundial, Carlos Quijano dijo que el mundo había cambiado definitivamente, «y contra nosotros». Hubo algunos años de sobrevida, con una muy buena inserción de mercado, pero Quijano estaba viendo lo que sería una tendencia marcada. Un último ejemplo: cuando terminó la dictadura, Juan Pablo Terra realizó una investigación muy seria sobre la pobreza infantil, a la que caracterizó como el principal problema del Uruguay que venía. «Aquí está la clave de muchos procesos muy graves, y si no atacamos esto con mucha eficacia, lo vamos a vivir dramáticamente», dijo en referencia a la inseguridad y al reforzamiento de los circuitos de pobreza. Claro, sostener eso cuando explotaban las expectativas lógicas de una sociedad que retornaba a la democracia después de más de una década de dictadura, con todo lo que la había precedido, no era agradable. Y tampoco lo quisieron escuchar.

			A usted, Ana, si le pidiera ejemplos de profetas orientales que cumplieran con estas características, ¿a quién nombraría y por qué?

			A. R.: Bueno, no sé si fue profeta o un gran doctor en diagnóstico, pero, sin dudas, Carlos Real de Azúa. Él vio hacia atrás algunas cosas con una claridad que en su momento también costó. Porque tú podés profetizar hacia atrás o hacia adelante. ¿Qué vio Real de Azúa? Una cosa que recorre toda nuestra historia, que es la ruina del patriciado uruguayo en aras del ejercicio de la política, una singularidad bastante grande de nuestro sistema. De manera que esa clase, que se supone que era la gran heredera del poder social, económico y político, deviene, ejerciendo ese poder, y especialmente obsesionada por el político, en su propia ruina y en una lenta desaparición. No obstante, algunas cosas simbólicamente potentes quedan, porque hay una línea de transmisión política muy fuerte por la cual se formaron linajes. Sin embargo, el poder económico se perdió. Bueno, él miró hacia atrás y lo vio. Y esa capacidad de profetizar, de leer y de diagnosticar las cosas de otro modo también la tuvo respecto de la Universidad de la República.

			G. C.: Un diagnóstico que escribió nada menos que durante la dictadura. Real de Azúa era un hombre genial, aunque muy poco ecuánime. Si tú querés un libro suyo con esas dos características, es decir, genial e injusto, en el sentido de que hace una requisitoria sobre protagonistas y contextos, ahí está El impulso y su freno.

			A. R.: Otra profecía. Hacia atrás, hacia el presente y hacia adelante.

			G. C.: Un libro inteligentísimo, pero una verdadera requisitoria y un alegato. Real de Azúa, respecto a esa sociedad amortiguadora entre signos de interrogación —y remarco esto—, dice una cosa maravillosa mirando al siglo XIX: hay tres claves que marcan la configuración singular del poder en el país. Él sostiene que en Uruguay la constelación de poder clásica de los países latinoamericanos en el siglo XIX se reproduce con extrema debilidad, y que existen tres factores que explican esa singularidad: lo que él llamaba «la oligarquía agrocomercial», de las más débiles de toda América Latina; la Iglesia, de las más débiles de América Latina; y el Ejército, también de los más débiles de América Latina. Quiere decir que, si tú mirabas esa triangulación de poder, tenías una pista fantástica para entender la realidad.

			Es un diagnóstico esencial, a mi juicio más propio de un sociólogo que de un historiador, e imagino que, por el oficio que han abrazado, para ustedes no debe ser un dato menor que Tulio Halperín Donghi admirara tanto a Real de Azúa.

			G. C.: Sin dudas.

			Aunque no sería por la pluma.

			G. C.: Pero, no, ¡si los imprenteros lo odiaban! (risas).

			A. R.: ¡Y su pluma era muy enrevesada! Encima, ¡cuando escribía en Marcha entregaba tarde! Pero yo me quedé enganchada con el tema de los profetas. Para mí Real de Azúa es uno, y la sociedad amortiguadora es otra gran profecía suya para atrás y para adelante, porque sus dos vertientes siguen vivas. Fijate que Talvi tuvo un impulso enorme y quiso imponer un «pequeño país modelo», pero el freno lo mató.

			Se frenó él solo…

			G. C.: Se fue al mazo, sí. Desapareció casi que sin avisar luego de que lo votaran 300 000 uruguayos... (risas).

			¿Quién es el otro profeta en el que está pensando?

			A. R.: El otro gran profeta respecto de quien muchas veces tú decís «creo que se equivocó», pero a quien siempre que escuchabas te fascinaba, era Alberto Methol Ferré. Yo lo escuché referirse a aquellos intentos de borrar la matriz indígena, de las civilizaciones maya y azteca, a las que llegó a caracterizar como «cosmogonías enfermas». Por eso, en esa lógica, el cristianismo triunfa: no solamente porque trajera el caballo y las armas de fuego.

			G. C.: Ahora, fijate, Anita: tanto Tucho como Real de Azúa eran católicos conversos. Y la fe del converso no solamente es más fuerte, sino más intolerante y más intransigente. Ese es un dato importante.

			Methol Ferré, además, de enorme influencia en la configuración ideológica de quien más tarde se convertiría en el papa Francisco…

			A. R.: Así es. Me quedé pensando, y la verdad es que los conversos, además de poseer esa característica que menciona Gerardo, tienen la fuerza que deriva de su convicción.

			G. C.: Por eso hay que tener cierto cuidado con ellos: los grandes inquisidores eran conversos…

			A. R.: ¡Exactamente! O sea que la convicción con que te aseguran «va a pasar tal cosa» o «la interpretación de este fenómeno es solamente esta» es un elemento que un historiador de oficio, independientemente de sus creencias, debe moderar. Tú no podés ir a la historia a buscar solo truchas, y si pescás una ballena, devolverla al mar porque no es lo que buscabas. Más bien, tenés que tirar una red y que salga lo que salga. Y tenés que estar abierto a que te sorprendan y a que te contradigan. Entonces, sabiendo que sos una persona de tu tiempo, subjetiva y vulnerable, lo único que te garantiza cierto ejercicio decente de lo que se llama objetividad —pero que en realidad no es más que oficio y respeto a la pluralidad— es el decir «voy a tener la  capacidad de corregirme a mí mismo, incluso cuando mi libro esté pronto». De hecho, si el mismo día en que se imprime me traen un elemento que contradiga el corazón de mi tesis, diré: «Disculpe, editor, estoy dispuesto a revisarla».

			G. C.: Ahí hay una cosa importantísima que está en Fernand Braudel, uno de los exponentes clave, como Bloch y como Febvre, de la Escuela de los Annales, que tanta influencia tuvo en la historiografía uruguaya.

			A. R.: Por suerte.

			G. C.: Por suerte, sí. Braudel decía que un historiador tiene prohibido enamorarse de las ideas. Una prohibición dura, ¿eh? Y agregaba que una hipótesis, aun la hipótesis en la que más creyese, era un barco que solamente servía para navegar, y concluía: «El momento más significativo es el naufragio».

			¿Un ensayista puede enamorarse de las ideas, pero no un historiador? ¿Ni siquiera un historiador de las ideas?

			G. C.: Exacto. Un historiador de las ideas debe estar más prevenido respecto a ese enamoramiento.

			A. R.: Tú podés y debés enamorarte de un personaje, pero tenés que poder pensar, llegado el caso, «ay, mi querido cretino» (risas).

			G. C.: Una vez Ana dijo textualmente, porque viste, Pablo, que yo a Anita la leo… (risas).

			¡Más le vale! ¿Qué dijo?

			G. C.: «Artigas es quien la mayoría de los uruguayos quieren ser. En cambio, Rivera es el que muchos uruguayos son». Bueno, esa es la diferencia entre el ser y el deber ser, y por algo todo el mundo dijo: «¡Anita tiene que escribir la biografía de Rivera!».

			A. R.: ¡Ya quisieras!

			G. C.: No, no. ¡Ese es otro precio! (risas).

			Y además es conocida por Artigas…

			G. C.: Lo cual es una maravilla.

			A. R.: ¿Viste que a desgano uno no escribe? Bueno, si no te enamorás, tampoco. Somos seres falibles y de pasión.

			G. C.: Claro. Todo bien con esas pautas y con estas reglas de las que hablamos, pero si no tenés pasión por lo que hacés, con todo lo bueno y lo malo que te da la pasión, no vale la pena. Lo que ocurre es que hay métodos y prevenciones.

			Si esto le ocurre hasta a un novelista, que inventa, pero busca la verosimilitud interna incluso frente a la fantasía desbordante, ¿cómo no le va a ocurrir a un historiador, que debe ser más riguroso y tiene menos libertad creativa?

			A. R.: El novelista puede lo que nosotros no podemos, que es inventar. Pero luego, una vez que inventó, es presa de su invento. Porque si tú metiste a un personaje en esa pieza, cerraste con llave y no puede salir… Si se te muere en la mitad de la novela, tenés que saber explicar por qué. Es decir que el invento te domina. En cambio, la realidad es suficientemente dura para que, si abrís la puerta y encontrás a un tipo muerto, el dato sea inapelable. Las reglas de funcionamiento son otras.

			G. C.: Son dos oficios distintos, pero se alimentan el uno al otro.

			A. R.: ¿Le contamos el método que tenemos?

			G. C.: Por supuesto.

			A. R.: En los veranos, durante las vacaciones, solo leemos novelas. Los dos hacemos lo mismo. A veces él me recomienda alguna, y viceversa. Eso es imprescindible, porque te enseñan a imaginar y a narrar. Y el pasado, en cierta medida, te lo tenés que imaginar.

			G. C.: Aunque debo aclarar una cosa: a mí no me gusta la novela histórica.

			A. R.: Nooooo (risas).

			A mí tampoco. Sí me gustan las novelas que se basan en algún evento histórico, pero quieren, antes que rescatar la esencia de ese hecho, contar una historia. Estoy pensando en libros que son pura literatura, como Bomarzo, de Manuel Mujica Lainez.

			G. C.: Eso es otra cosa.

			A. R.: ¡Qué vivo!

			G. C.: Bueno, hay un género distinto, que es la novela de no ficción. Y a mí me interesa.

			Casi como un lugar común, debo citar la obra paradigmática de un escritor en verdad más vasto e infinitamente más tierno que ella, es decir, A sangre fría.

			G. C.: En A sangre fría, Truman Capote te da instrumentos y enseñanzas para narrar lo que sea. En esa línea, yo estoy apasionado por la construcción que Antonio Scurati ha hecho de Mussolini. Su estrategia narrativa tiene un gran poder. Y Emmanuel Carrère también me interesa muchísimo.

			Hay un libro precioso de Carrère llamado Limónov. Y perdonarán que sea un poco corporativista, pero creo que, rescatando la esencia de los hechos, aun inventando o falseando otros, se puede llegar a una verdad muy profunda. ¿Qué son, si no, Santa Evita y La novela de  Perón?

			A. R.: ¿Qué son? Son una joya. La manera en la que Tomás Eloy Martínez narra, en Santa Evita, la vida, el dolor y la influencia de Eva Perón, de esa «muerta que no sabe que está muerta», su maestría para escribir y la forma en la que cruza los tiempos resultan impresionantes. Las claves narrativas de la novela son distintas, aunque pueden —si los personajes están bien construidos— captar lógicas de su tiempo con tal carnadura que le permiten al historiador entender cosas que son esenciales para el tiempo sin carnadura que él debe armar y describir en clave histórica. Esa novela constituye una verdadera columna vertebral del personaje de Evita, y la verdad es que te explica, de un modo en que no lo hace ningún libro de historia, dónde y cómo el personaje enganchó con la gente. Por ejemplo, cuando dice que ella tenía que ser magnífica para el pueblo porque, para representarlo y triunfar allí donde fuera, debía parecer una reina. De la misma manera, tuve el privilegio de que Augusto Roa Bastos me explicara por qué inventó en Yo el Supremo a un Artigas que curaba con yuyos, a quien le encargaron que viera a un señor que había entrado a un pueblo siendo joven y había salido a la tarde con setenta años, con reuma y sin poder caminar. ¿Cómo es narrado ese hecho? Le llevaron ese señor a Artigas, quien le midió la paletilla y, valiéndose de su carretilla de múltiples yuyos pertenecientes al herbario paraguayo, dijo: «Me vuelvo. Acá no tengo nada que hacer. Esta es otra persona».

			G. C.: Una joya.

			Mágico. Literatura. ¿Entonces?

			A. R.: Tuve el privilegio de preguntarle a Roa si se había valido de algún documento para escribir esa escena. Pero él me contestó: «No, no, es que trabajo distinto a ustedes. Yo preciso pocos documentos para imaginar mucho, mientras que ustedes precisan todos. Lo que necesitaba era poder mostrar a ese personaje en situación de dar». ¿Te das cuenta? ¿Cómo vivió? «En situación de dar». A mí me resumió treinta años de Artigas. Una maravilla.

			G. C.: Todos sabemos que el historiador está obligado a invadir territorios ajenos y me doy cuenta de que eso puede ser muy mal interpretado en estos tiempos— (risas).

			A. R.: ¡Qué horrible! ¡Te salió mal la metáfora! (risas).

			G. C.: Lo que pasa es que para poder contestar adecuadamente las preguntas que debe responder, el historiador tiene que meterse cada vez más en otras disciplinas. Pero recuerdo perfectamente que José Pedro…

			A. R.: José Pedro Barrán, el padre espiritual e intelectual de Gerardo.

			G. C.: Mi maestro, mi inolvidable y querido maestro. Él me decía: «Me parece bárbaro que leas ciencia política, sociología y antropología, pero no te olvides de que tenés que leer literatura, de que tenés que leer narrativa, de que tenés que leer a Flaubert». Por algo sus últimos libros están llenos de literatura. Y, ojo, ¡odiaba profundamente la novela histórica! El otro al que recién yo hacía referencia era Rogelio Brito, quien decía: «Para entender América Latina no pueden dejar de leer Los pasos perdidos y Yo el Supremo».

			Por favor, ¡Carpentier es poesía en prosa!

			G. C.: Claro. Cuando se cumplieron los cien años de Roa, me tocó presentar la edición de la Real Academia Española en una de esas actividades que Ana y yo hacemos de forma absolutamente gratuita, porque, como decía Reyes, para que la cultura y la educación sean libres, laicas y obligatorias en el Uruguay, los profesores debemos hacer cualquier cantidad de cosas gratuitamente (risas). Bueno, la edición sobre el libro, que es una maravilla, tiene mil quinientas citas. Roa era un auténtico erudito. Pero, ojo, los grandes también mienten, eh (risas).

			Muy interesante. Ahí usted está despejando el prejuicio según el cual son eruditos solamente los escritores que además son ensayistas, como Octavio Paz y Borges, pero no los literatos puros como García Márquez y Mujica Lainez. Lógicamente, esto no es así: los segundos pueden no ser intelectuales, aunque sí eruditos.

			G. C.: Y, ojo, Octavio Paz y Borges son maravillosos. Borges tenía una imaginación prodigiosa, pero con la historia no se llevaba bien. Sin embargo, una de las primeras cosas que les pido a los estudiantes es que lean en profundidad dos cuentos de los que se pueden extraer lecciones muy importantes para un historiador: Funes el memorioso y El jardín de los senderos que se bifurcan. De modo que por supuesto que el flujo de interdisciplinariedad nos comunica con la llamada «ciencia dura» y con la literatura, y perder eso sería muy negativo. Pero tampoco hay que exagerar. Yo tenía un amigo, un historiador muy querido, que me decía que cuando leía novela histórica perdía la frontera entre lo que era historia y lo que no lo era. Bueno, ahí tenés tanto el problema como la virtud. Es fascinante.

			A. R.: Mirá, si sos un obseso, te pesa cada página. Y te preguntás: «¿Y este documento? ¿Es de verdad o lo está inventando? Y si es de verdad, ¿por qué nunca lo vi?» (risas).

			Díganme una cosa: ¿qué libro que hayan descubierto cuando eran chicos los sigue emocionando?

			A. R.: Te voy a decir uno extrañísimo, porque se ve que yo era una nena rara o que caí en una casa rara (risas). El padrastro de mi mamá, Enrique Blanco, fue un señor que hizo el bachillerato en una época en que eso no era común; lo hizo porque pertenecía a una familia muy adinerada. Y se casó con mi abuela, una inmigrante española que trabajaba como planchadora en uno de los hoteles de los que era dueña la familia de él. O sea que fue un cuento de Cenicienta invertido, porque Enrique se fue a vivir a la casa pobrecita de ella. Y lo desahuciaron para siempre, pero se fue con sus libros. Entonces, yo me crie en una casa en la que había algunos de esos libros. De manera que a los nueve años leí Los mártires, de Chateaubriand. Era una cosa rarísima que no sé si podría leer de nuevo, pero la imagen que supuso pensar «esto fue verdad, y había una romana rica que se enamoró de una doctrina y que fue capaz de morir desgarrada por un león en la arena» fue una de las cosas más impresionantes que viví. Tené en cuenta que veía muchísimo cine, porque mi mamá era cinéfila y me llevaba a las matinés y me decía: «Mirá que esta actriz también actuó en tal película y en tal otra, y se casó con fulano…». Quiere decir que la ficción ha sido importante para mí, no solo en el papel, de la misma manera en que la representación visual de las cosas ha sido clave. De hecho, si no me las represento visualmente, no las entiendo, al punto de que cuando la gente insulta, se terminan riendo al ver cómo reacciono, porque yo veo la imagen de aquello que insulta. O sea, estoy viendo la imagen, querido, ¡así que, por favor, no digas eso! (risas).

			G. C.: Una de las principales virtudes para un historiador es la imaginación, dentro de la cual se encuentra esa representación visual. Ahora, ¿qué pasaba conmigo? En mi casa, a la hora de la siesta estaba encerrado y no podía jugar al fútbol, así que me ponía a leer. ¿Qué era lo que tenía más cercano? Una edición preciosa de los grandes clásicos en versión infantil. Mi papá, que era encuadernador, los había juntado todos. Ahí yo tenía la Ilíada, además de un gran diccionario con el que jugaba.

			A. R.: ¿Sabés lo que hacía yo? Abría el diccionario y me proponía aprender una palabra nueva todos los días.

			¡Dios mío!

			A. R.: Sí. Tenía que usarla en el correr del día. Y si nadie me hacía una observación, quería decir que la había usado bien. Por lo general, era así, salvo una vez en la que dije que algo, en vez de vergüenza, me daba pudor. Obviamente todo el mundo se rio, porque era rarísimo que hubiese utilizado esa palabra siento tan pequeña, pues correspondía más al lenguaje escrito que al coloquial.

			G. C.: Yo cruzaba palabras. Una me llevaba a la otra, y así sucesivamente. Y me divertía mucho. Después disfruté mucho los clásicos en versión infantil, el diccionario, el Larousse ilustrado y, más tarde, ya de adolescente, Cien años de soledad, contra el cual recuerdo que Pivel despotricaba y decía: «¡Cien años de aburrimiento! ¡Hay que leer a Zorrilla!» (risas). A veces no sabías si el viejo estaba diciendo la verdad o haciendo una broma, porque era un gran humorista. Y había otra fuente fundamental y muy cercana: el Antiguo y el Nuevo Testamento, que leí con devoción.

			A. R.: ¿Ves por qué somos hermanos? Yo leía la Biblia de mi madre, que, en las clases de Armando Pirotto, descubrí que era la mejor traducción que había, la de Casiodoro de Reina. Mi mamá se peleó con la Iglesia pese a que siguió siendo muy creyente, y yo soy agnóstica. Recuerdo que ella se quedaba sola conmigo y con mi hermano Víctor porque papá, que era taxista, trabajaba de noche. Y su recurso, cuando sentía miedo en las noches, era decir: «Vengan, vamos a leer la Biblia» (risas). ¡Y después papá le compró una Biblia ilustrada divina! La verdad es que yo la leía como si fuera un libro de aventuras.

			Qué lindo. No por casualidad Borges, que no creía en Dios, veneraba el Antiguo Testamento como pieza literaria. Hablando de eso, la pasión que sienten los escritores por el estilo puro, por el placer de escribir, por más que ese placer suponga, como subraya Capote, un látigo, ¿no puede ganarle en un historiador a la importancia del contenido?

			G. C.: Es maravilloso, porque esto me hace acordar a otro dicho de Brito. Él decía: «Para dar cien gramos, un profesor de historia tiene que saber un kilo». Una maravilla, ¿no? Yo he visto a algunos colegas de otras disciplinas que tienen la costumbre inversa: para dar cien gramos, con un gramo les sobra (risas). Por eso, empezaría a hablar de esto así: cualquiera que quiera transmitir contenidos, sobre todo si quiere ser historiador, debe saber narrar. Si fracasa en la narrativa, chau, se acabó. Y la narrativa no es solo escribir bien: es pensar bien. Aparte, si a vos no te entiende nadie, el problema no es de la gente, sino tuyo. Por ese motivo es que los grandes historiadores de todos los siglos primero te dicen que aprendas a escribir.

			A. R.: Al revés de aquel poema maravilloso, las palabras saben exactamente lo que pasa. Es más, no podés saber lo que pasa si no encontrás las palabras para describirlo.

			El tema se pone más complejo cuando uno lee a historiadores que ustedes podrán decir que son peores o mejores que otros, pero que para un lector no especializado resultan sumamente atractivos, porque escriben como los dioses. Pienso en Tony Judt y en Paul Johnson, por no citar a alguien como Isaiah Berlin, que puede ser considerado historiador de las ideas, aunque esto no lo defina esencialmente.

			G. C.: Y eso que leemos traducidos a todos ellos. Mirá, hay grandes historiadores que han tenido como cualidad destacada el escribir maravillosamente bien. Barrán es uno. Él estaba obsesionado, y se jugaba mucho en el acto de la escritura, en poder ser comprendido por todos. Y el otro que se me ocurre es Reyes Abadie.

			A. R.: ¡Reyes dictaba mientras caminaba y fumaba! (risas).

			G. C.: Bueno, ¿cómo funcionaba aquel trío famoso? Melogno era el que iba, buscaba y conseguía los documentos, Bruschera los ordenaba y tenía una gran prolijidad interpretativa, y a la hora de escribir el que mandaba era Reyes. Sin él, al ciclo artiguista lo conoceríamos de otra manera. ¿Sabés qué historiador notable, en cambio, no tenía grandes virtudes como escritor? Pivel Devoto. Siempre dicen que el éxito fenomenal de Historia de la República se debe a que en realidad lo escribió Alcira Ranieri, anécdota, por cierto, incomprobable y generada por alguien que no lo quería mucho. (risas).

			A. R.: Somos producto de una época. Por lo tanto, estamos buscando a las grandes mujeres ya no detrás del hombre, sino delante, pero a escondidas. ¡Y dicho esto, ahora temo la venganza de Pivel! ¡Se va a levantar de la tumba esta noche! (risas).

			G. C.: Sí, él nos hubiera matado (risas).

			A. R.: Cuando venían a verme a la universidad alumnos extranjeros que querían entender rápidamente el Uruguay, yo recomendaba a una pluma literaria magnífica: Alberto Zum Felde. Sus descripciones eran maravillosas. De la misma manera, cuando Pivel y Alcira describen el Éxodo como «la patria fugitiva», tú decís: «Esto es claro como un expediente jurídico, pero bueno…». Convengamos que el nacionalismo extremo que Pivel tenía resulta bastante inspirador desde el punto de vista patriótico y literario.

			G. C.: Es así. El problema de Zum Felde es que se enamoraba demasiado de las ideas. Por eso en el 39 escribió El ocaso de la democracia, donde justificó cosas tremendas.

			A. R.: Siempre se enamoró de las ideas y las alentó, porque fue él quien introdujo la crítica y la reseña consciente de obras literarias con sentido de responsabilidad. Una actividad exigente, comprometida, en la que llegó a acumular tanto poder que su sola opinión podía consagrar o arruinar una carrera literaria. Luego sobrevino la acusación de plagio y —en un ambiente pueblerino— la caída de su prestigio. También se sumó el episodio de la musa impostora, según el cual Zum Felde habría dicho que había leído a una supuesta autora que en realidad no existía. Todo eso lo apartó paulatinamente de su antiguo magisterio, hasta que murió alejado de Aurelio del Hebrón, su alter ego creativo y desafiante; del joven de melena rubia, capa negra y discurso acusador, en medio del sepelio de Herrera y Reissig. De cualquier manera, creo que el suyo es un nombre imprescindible dentro del Uruguay intelectual.

			Aprovecho esta evocación fantástica de Ana para seguir realizando un ejercicio de memoria. Con la grandeza que le es inherente, Marc Bloch escribió en La extraña derrota: «Una enseñanza que solo se ha recibido pasivamente corre el riesgo de no dejar más que un rastro bastante fugaz». ¿Cuál fue la primera enseñanza directa que ustedes recuerdan haber recibido? Les estoy hablando de la vida, no de la historia.

			G. C.: Recuerdo que yo era muy chico —tendría unos cuatro o unos cinco años—, que mi padre me llevaba de la mano y que era un día de elecciones. Y en determinado momento, cuando estábamos llegando al circuito, paró y me dijo: «¿Ves esa fila de votantes? ¿La viste? Bueno, eso es el Uruguay».

			Sin palabras. ¿Ana?

			A. R.: Mi papá, que era de Rivera y seseaba con el acento característico de la frontera —yo era aún más chica que Gerardo—, le dijo a mi madre: «Vieja, Herrera está enfermo. Dicen que hay que ir a la quinta». Así que me llevaron a la quinta, que quedaba cerca de donde yo vivía en esa época, en General Flores casi Propios, y recuerdo a la perfección ser de este tamaño, chiquitita, y ver a mi altura un mundo de zapatos y de pantalones, aquellos pantalones anchos, ¿te acordás? Bueno, mi padre me subió a sus hombros y Herrera salió al balcón ayudado por una enfermera, quien lo dejó estar allí, luego lo tapó con una manta y finalmente lo metió para adentro de nuevo. Y mi padre, adorando a quien había votado siempre, a ese hombre que lo deslumbraba y cuyo retrato estaba en mi casa, donde era un dios, a ese señor con el que incluso había coincidido en una fila de votación, terminó de despedir a Herrera. Era la hora de acongojarse porque el caudillo estaba enfermo y se asomaba su muerte. Curioso, ¿no? Yo soy blanca, pero no herrerista.

			G. C.: ¿Vos, como alguien dijo por ahí hace poco, no fuiste sesenta años comunista, Anita? (risas).

			A. R.: ¡Claro! ¡Apenas nací, papá me llevó al Partido Comunista y me inscribió! (risas). ¡Mirá que la gente dice cualquier cosa, con la impunidad de las redes…!

			Qué lindas historias. Me gustaría, para terminar por hoy, que hablaran de ustedes de un modo más íntimo. ¿Cuál fue la mayor enseñanza que le ha regalado Ana a Gerardo? ¿Y Gerardo a Ana?

			G. C.: Primero que nada, con Anita nos une una hermandad incondicional y absoluta, que hace que todo lo que digamos esté teñido por ese vínculo. Todo salvo lo que voy a decir ahora, y es que nosotros empezamos nuestra relación peleándonos, así que lo nuestro es un reencuentro (risas).

			A. R.: A eso iba. Lo que más admiro de Gerardo es que, habiendo empezado de esa manera, un tiempo después me dije: «Voy a hacer un seminario sobre Real de Azúa, y los que más saben sobre él son Gerardo Caetano y José Rilla. Me van a echar, pero tengo la obligación moral de invitarlos». Así que me recibieron en el Claeh, y Gerardo me dijo: «Hemos tenido una reflexión sobre lo que ha pasado». Se mostró tan amable y tan dispuesto a colaborar que pensé: «Qué maravilla la gente que es capaz de dialogar así con sus propios conflictos, con cosas que pasaron hace uno o dos años». Y me pareció lo que me sigue pareciendo: un hombre que se enamora de su tiempo, que tiene convicciones políticas que no oculta y que, además de ser un magnífico historiador, es una persona de diálogo profundo con cualquiera, un valor que en este país escasea cada vez más. Por eso, Pablo, nos encantó la propuesta que hiciste, porque si la gente nos ve a nosotros, que estamos en filas políticas distintas, hablar casi como si fuéramos los sobrinos del Pato Donald, con esa dinámica en la que uno empieza una frase y el otro la termina, —que nos encanta, porque coincidimos en casi todo, porque sabemos lo que pensamos sin mirarnos y porque cuando no coincidimos lo charlamos y terminamos a las carcajadas—, bueno, de repente eso sirve. Ojalá sea lo mejor de tu libro.

			Que así sea, querida Ana.

			G. C.: Ojo, yo no dije todo lo que tenía que decir.

			Adelante. Es un placer escucharlo.

			G. C.: Lo que más me impresiona de Anita es, primero, su valentía, una virtud que yo considero muy especial, porque al haber tenido mucho miedo y al haber pasado por circunstancias muy singulares, nunca creí que el valor lo tuviera el temerario. Y luego está esa capacidad —que yo sé de dónde le viene— para mostrar lo mejor de sí misma en los momentos más duros, eso a lo que ahora le llaman resiliencia, un error, como han explicado tanto los químicos como los psicólogos. Seamos claros: ella, contra mi consejo, escribió una novela. Y yo le dije: «Anita, no escribas una novela, porque esto es como una franja que se cruza y de la que después es muy complicado volver». Bien, ahí tenés unas de las cosas de ella que yo admiro y le agradezco. Porque todos hemos pasado por momentos difíciles, pero el título de esa novela es algo que Ana ha aprendido y que permanentemente transfiere: Todo se pasa. Entonces, la valentía de haber tenido mucho miedo y de haberle pisado la sábana al fantasma, y, por otro lado, esa cualidad que ella aprendió de su familia, de decir «todo se pasa» aun en los momentos más terribles, es una cosa maravillosa en términos del oficio, pero, sobre todo, en términos de lo que queda finalmente: la persona, la vida.
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