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SINOPSI

			La vida de Josep Pla i la lectura de les seves obres ofereixen contínues sorpreses, un dels més seguits de la literatura catalana. Xavier Febrés ens introdueix en l’univers íntim de Pla a partir de sis amics i una amant, en fa el retrat biogràfic a través d’algunes de les persones més acostades i decisives a diferents èpoques de la seva vida i ho entrellaça amb la pròpia experiència a l’escenari vital de l’homenot.

			Alexandre Plana va ser l’inductor de l’estil literari que convertiria Pla en un dels autors més llegits; l’Hermós era el pescador que li va fer descobrir en viu la sensualitat del paisatge; Josep Martinell, l’amic de la segona meitat de la seva vida dintre de l’esfera privada; Albert Puig Palau, el mecenes de postguerra; Manuel Ortínez, l’introductor al món de l’alta burgesia; Aurora Perea, l’amant obsessiva, i Josep Vergés, l’editor de la voluminosa Obra Completa.
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			PRÒLEG DEL FUGITIU

			El responsable de la secció de Cultura d’un diari barceloní tenia els seus costums a Llafranc, una de les platges del terme de Palafrugell. Solia passar una setmana del mes de febrer allotjat a l’Hotel Llevant, amb el balcó del dormitori abocat a la platja deserta però vivíssima, violentada des del 1970 per la construcció d’un port anomenat esportiu, dissenyat amb els peus i cegat regularment pels moviments de sorra que provoquen les llevantades després de rebotre contra la Punta d’Es Blanc, esbandir la platja en el seu reflux i topar amb l’obstacle del port, que embossa i acumula l’arena. Amb els peus es poden fer coses meravelloses, per exemple ballar o simplement caminar, però no construir ports dits esportius.

			A Llafranc els dies eren lents, i es tractava precisament d’això. El bar i el restaurant de l’Hotel Llevant constituïen el refugi, l’àgora, el quarter general dels clients del matrimoni propietari, Montserrat Turró Rosselló i Jaume Farrarons Puig, així com dels fills i els nets que també hi treballen. Anomenàvem col·loquialment aquest establiment Ca la Blanca, amb el nom de la fundadora l’any 1933 de l’Hostal Llevantí, Maria Gratacós Lluansí, casada amb Josep Blanch i coneguda per la Blanca, padrina de Jaume Farrarons. Després del seu trasllat el 1935 a l’altre extrem del passeig marítim de Llafranc se’n va continuar dient fonda Llevantí. El nom d’Hotel Llevant sempre m’ha semblat recent, quasi sobreposat. Hi he portat durant les últimes dècades repetits acompanyants amb la recomanació prèvia de fixar-se en la pinacoteca que penja a les parets, fruit del bon gust i de les exposicions que hi organitzava Montserrat Turró, traspassada el 1994, als cinquanta-vuit anys. Ara ja fa temps, massa temps, que el seu fill cuiner, Quim Farrarons, va deixar de proposar a la carta els peus de porc amb escamarlans que havien marcat època.

			Aquest petit refugi, àgora i base d’operacions, era utilitzat a l’hivern per una reduïda i selecta acadèmia internacional dels desconfiats, vull dir dels desconfiats que la platja serveixi només per banyar-se a l’estiu i no per desalterar-se també a l’hivern, per banyar-se d’una altra manera fora de temporada. Entre els membres d’aquella acadèmia espontània i dialogant hi va figurar a partir del 1991 l’escriptor britànic Tom Sharpe, resident durant vint-i-dos anys a Llafranc sense parlar castellà ni català, fins a la seva mort el 2013. Però des de molt abans s’hi comptaven altres compatriotes seus, així com barcelonins en general i empordanesos triats.

			Després de la mort de Josep Pla l’any 1981, continuava compareixent al restaurant de l’Hotel Llevant el seu còmplice Josep Martinell, amic de la casa i conversador esmolat. Els caps de setmana els reservava per a les dues amigues barcelonines i assídues acompanyants seves durant més de vint anys, les germanes Pilar i Glòria Armengol Lledó, que s’hostatjaven a l’hotel. Entre setmana la tertúlia era més oberta, a l’atzar de la concurrència. La conversa s’hi congriava amb facilitat i donava peu a fluides amistats de sobretaula.

			En una ocasió Martinell va voler obsequiar dos contertulians hivernals de l’Hotel Llevant —de la facció d’entre setmana— a un dinar de rang superior a la taula cimera del Motel Empordà de Figueres, santuari planià dels últims anys de l’homenot. Martinell també hi era rebut amb honors, com una reencarnació de Josep Pla (taula 26, habitació 103), pel director i cuiner Jaume Subirós, hereu i gendre del fundador Josep Mercader. L’àpat resultava de primera qualitat, la sobretaula potser encara més. Els comensals se sentien inevitablement units per una idea reforçada de cordialitat, per un vincle d’amistat incipient que autoritzava algunes mesurades confiances.

			Així, després d’un d’aquells dinars al Motel, Martinell va enviar per correu postal a aquell periodista cultural que havia conegut a l’establiment de Llafranc, un plec de quartilles manuscrites, amb data del 14 de desembre del 1992. Hi adjuntava la nota autògrafa següent: «Amic: després de molts dubtes t’envio uns papers sobre Pla que eren pensats per publicar a la Revista de Palafrugell que torna a sortir. Però la divulgació és molt limitada i he pensat que potser al teu diari podrien interessar. Tots tracten de Pla i la vila en què va néixer. Si no tenen interès, res dit i amics com sempre. Si tens ocasió de veure el fugitiu Xavier Febrés, que llegeixo cada setmana al teu diari, em faries un gran favor de dir-li que em doni la seva adreça de Barcelona. Amb una salutació cordialment empordanesa, J. Martinell».

			Aquells papers no van ser publicats al diari. El col·lega els va guardar. Molts anys després m’ha comunicat l’encàrrec de Martinell. He llegit amb una vibració quasi física el plec de manuscrits seus. Hi he reconegut la lletra d’altres que conservo. Hi he retrobat el tarannà i l’estil compartits per Pla i per Martinell, a respectuosa distància. Els he enyorat i m’he posat a escriure aquest llibre, en el qual entrellaço el retrat biogràfic de Josep Pla —a través d’algunes de les persones més acostades i decisives en diferents èpoques de la seva vida— amb la meva pròpia experiència a l’escenari vital de l’homenot, que no es limita ni de lluny a Palafrugell però s’hi condensa obstinadament.

			Alexandre Plana va actuar com a inductor directe de l’estil literari planer que convertiria Pla en un dels autors més llegits durant llargues dècades, l’Hermós va ser el pescador que li faria descobrir en viu la sensualitat del paisatge, Josep Martinell es convertiria en l’amic de la segona meitat de la seva vida dintre de l’esfera privada, Albert Puig Palau en el mecenes indispensable durant l’època tan productiva com mal coneguda de la postguerra, Manuel Ortínez en l’introductor al món que li resultava tan misteriós de l’alta burgesia, Aurora Perea en l’amant per a ell obsessiva i Josep Vergés en l’editor —i modelador— final d’una voluminosa Obra Completa. M’ha semblat que a aquest quadre humà li resultava crucial, com a vista prèvia, una explicació sobre el terreny de l’inaudit localisme il·lustrat viscut a les viles del suro, del qual va emergir Josep Pla de manera directa i que jo encara vaig poder tastar en les escorrialles reveladores que descric.

			Dubto molt que Josep Pla tingués amics en el sentit generalment acceptat de la paraula, però un dels personatges que va acostar-se més a aquesta condició durant la segona meitat de la seva vida va ser l’escriptor i pintor palafrugellenc Josep Martinell, malgrat que el seu nom no apareix pràcticament a la torrencial producció escrita planiana. Sobre la quantitat d’hores compartides durant quatre dècades entre els dos homes solters que sempre van tractar-se de vostè, Martinell va extreure’n els llibres Josep Pla vist de prop i, més endavant, l’ampliació Josep Pla vist per un amic de Palafrugell. Contenen una part —només una part— de l’univers que li va revelar el tracte amb l’homenot.

			Una altra part se la va guardar, per discreció i per una idea convencional de respecte cap a la figura de l’autor d’El quadern gris. Tot i així Martinell va deixar pistes estratègiques als seus escrits i a les converses que mantenia amb aquells que vam voler acostar-nos al perfil dels dos personatges amb la finalitat d’anar més enllà de les convencions de la imatge pública, que ells situaven a prudent distància de la realitat del dia a dia. El món de Josep Pla té moments sublims però no ha estat mai plàcid ni transparent. El món de Josep Martinell tampoc.

			A l’època en què jo hauria pogut tractar amb Josep Pla, ja era un vell reaccionari, intemperant i malcarat que vaig preferir separar de l’elevat interès que em mereixien els seus escrits, absorbits des de la meva adolescència a través del setmanari Destino i dels volums de l’Obra Completa. Josep Pla constituïa una referència periodística i literària contínua, una atracció sistèmica i alhora un model amb arestes. De fet ja ho era des de les seves primeres cròniques parisenques del 1920 i els primers llibres del 1925, sense interrupció.

			Vaig començar a conèixer Palafrugell sobre el terreny a partir del 1967. Més endavant vaig viure-hi tot l’any, durant quasi una dècada. Observava el Mas Pla des del brancal de la carretera de la Bisbal, de lluny. No em vaig sentir temptat de demanar entrada al confessionari més freqüentat del Baix i l’Alt Empordà, com el qualificava Martinell, però vaig seguir llegint amb la mateixa avidesa els breviaris del confessor.

			L’aproximació a Josep Martinell resultava més plausible, per dir-ho amb un qualificatiu tan planià. M’hi va fer d’introductor el músic palafrugellenc Josep Bastons, fins i tot m’hi va acompanyar les primeres vegades, com un aval amistós i presencial. Després de la mort de Pla, les visites al domicili de Martinell —la mateixa casa amb pati del carrer Girona núm. 55 on havia nascut el 14 d’octubre del 1912— em van permetre tastar en viu el perfum i també les punxes del localisme il·lustrat —il·lustradíssim— de l’homenot i del seu últim epígon directe, «un dels darrers representants del cinisme il·lustrat palafrugellenc», com el qualificava Jordi Pujol i Cofan amb coneixement de causa.[1] Josep Pla i Josep Martinell van envellir de manera diferent malgrat procedir del mateix caldo de cultiu.

			La casa de Josep Martinell i Bruguera, a tocar de la terminal d’autobusos de l’empresa Sarfa d’aleshores, era àmplia: planta baixa, dos pisos i un extens jardí posterior que havia estat hort. Sempre hi va viure amb la seva germana Carme, igualment soltera. Ell la cuidava de l’esquizofrènia, ella li estalviava les tasques domèstiques i la soledat material.

			Hi tenia l’estudi de pintor i, durant llargues èpoques, també els fòtils de sorneguer traficant d’antiguitats destinades a la proliferació de masies empordaneses restaurades per barcelonins benestants com a segona residència, les vil·les pal·ladianes i els cottages de la metròpoli menestrala i pervinguda, reorientada cap al glamur i l’artifici. «Un bon antiquari ha d’haver passat per la presó!», em repetia Martinell amb el rictus del seu somriure sarcàstic mentre m’exhibia els últims baguls, caixes de núvia, escriptoris o armaris del suposat segle XVIII que acabava d’envellir hàbilment amb líquids corrosius al sol i serena del jardí i de pintar amb motius d’època.

			Alguns dies em feia seure al salonet de rebre de l’entrada, un petit despatx que no utilitzava gaire en la vida diària. Sempre, invariablement, hi veia de cua d’ull damunt l’escriptori els suplements literaris de la setmana, en particular dels diaris Le Monde i ABC, que es publicaven els divendres. Comentàvem aquesta actualitat i també l’altra, la que no sortia als diaris, els adulteris corrents i altres frugalitats de la vida local o més general. Amb els seus ullets vius, Martinell inquiria i absorbia com una esponja. Un cop passades en revista les frugalitats, de tant en tant l’oracle emetia una idea indicativa, una pista, un fil que calia descabdellar.

			Altres dies em feia passar al menjador del darrere, quan preveia que la conversa s’allargaria una mica més, que li resultaria més lent d’escapolir-se’n o que li vindria de gust fer-la durar. A la casa no hi havia televisor. Algunes vegades em feia pujar a l’estudi del pis de dalt per ensenyar-me la producció pictòrica en curs i regalar-me’n alguna mostra. Tenia una idea molt funcional i no gens elitista de la seva pintura, que d’altra banda jo contemplava al llarg de la setmana a molts indrets públics i privats de la Vila —com els palafrugellencs anomenen el municipi— i les seves platges. Aquests indrets públics podien ser, per exemple, una carnisseria, com ara el mural de Martinell que m’entretenia a admirar quasi diàriament mentre feia cua a can Medinyà, l’acreditada carnisseria del carrer Torres Jonama, prop de casa seva, especialment els dies que Margarida «havia matat», vull dir que la nostra carnissera titular anunciava mercaderia de la més fresca i lluent.

			La conversa amb Martinell no gravitava forçosament al voltant de Josep Pla. Aquest era un dels temes en què s’esplaiava menys. Anava amb peus de plom, lligat a una idea de fidelitat, a un vot de discreció contret amb ell i renovat amb els hereus, potser lligat també a una por de postguerra entaforada als replecs de la psicologia. La conversa amb Martinell s’estenia a un ventall de curiositats universals, tot i que solia transitar sempre per la literatura francesa i per la crítica de l’actualitat local, llevat dels dies que sortia per la tangent, per exemple amb la seva aquilotada inclinació cap a les sàtires del poeta llatí Juvenal. Però en general li agradava posar-se al corrent de la producció literària francesa i dels potins de la vida local vistos per un observador més jove, tot auscultant el grau d’acord o desacord amb mi.

			Em va insistir incomptables vegades, al llarg d’ocasions molt diferents, vingués o no vingués a tomb de la conversa, que no li importava que l’escriptor no li hagués dedicat un «Homenot», ni tan sols la versió curta d’un «Retrat de passaport», malgrat considerar-se «la persona que hagi passat més hores de conversa amb Pla».[2] Ho atribuïa cada vegada a raons diferents, generalment totes relacionades amb la pròpia manca d’insistència i amb un esperit de modèstia refractari a la fatxenderia general. Josep Pla tampoc no va prologar, presentar ni al·ludir per escrit al llibre que el seu amic li va dedicar el 1972, Josep Pla vist de prop, com tampoc no va facilitar que el setmanari Destino publiqués regularment la producció articulística de Martinell.

			Les aparicions de Martinell a les pàgines de Pla són comptadíssimes, sempre merament circumstancials, sense proporció amb la quantitat d’hores compartides entre els dos homes durant quatre dècades. Josep Martinell va ser un dels subjectes de la vida real de Josep Pla, no de la seva producció literària. La desproporció d’aquest silenci resulta igualment acusada en altres casos, com el de la parella de Pla durant dotze anys, Adi Enberg.

			També dubto que Josep Martinell tingués gaires amics, malgrat disposar de sòlides i llargues relacions d’amistat. La prudència o l’escepticisme li aconsellaven un grau de distància, de preservació de l’espai personal. Practicava l’esperit foteta de contradicció com un esport, tot sovint fins a extrems atlètics. Era una forma, més ben dit era la forma essencial de defensar la llibertat de pensament, l’autenticitat i el mordent de la conversa, l’anticonvencionalisme com a punt de partida, potser també de defensar els desenganys que cadascú aplega al llarg de la vida. Portar la contrària era per a Martinell un plaer de persona independent i un senyal de qualitat, fins i tot si això punxava l’interlocutor o sobretot si ho feia. La unanimitat era pròpia de la mirada buida del tedi o del tuf resclosit de la dictadura.

			De tant en tant escrivia sobre mi algun dels seus articles, manuscrits sempre a raig, igual com els de Pla. Després d’assistir a la presentació a Palafrugell d’un dels meus treballs, va dedicar-me allò que ell titulava «Aproximació a un retrat, amb un llibre de contrapès». En aquella ocasió deia: «L’altre dia l’estava observant mentre parlava del seu llibre, a l’acte al qual varen presentar Grans hores de la Costa Brava. Després que el catedràtic senyor Joan Cals deixés de sermonejar llargament sobre les conveniències i possibilitats de la Costa Brava, Febrés va prendre la paraula. Com sempre, l’home estava neguitós, inquiet, perquè heu de tenir en compte que Xavier Febrés és un home que no para. Sempre té coses pendents, reportatges, llibres, etc. A més, encara li queda temps per anar a tocar cada dia la gaita a l’oficina del secretariat de la Universitat. Doncs l’altra vesprada, una vegada acabada la presentació del llibre, vaig comprendre el seu neguit. L’home estava citat a La Bella Lola de Calella per cantar havaneres o tangos o boleros. Per a ell és igual, la seva vitalitat li dona un joc arravatat que ho pot fer seguir tot. Sovint té un entusiasme interior que el desborda. Ell és capaç de tocar totes les tecles, ha escrit una història del tango, de les havaneres no cal ni parlar-ne, n’és un especialista entusiasta. I llibres de viatges, uns grans llibres de viatges. Precisament he tornat uns dies a Itàlia amb el seu llibre sobre Florència dins la maleta, que m’ha estat d’una gran utilitat. No podia fallar, perquè Febrés és un periodista que ha bregat molt perseguint la justesa de la informació verídica» (Revista de Palafrugell, novembre del 1994).

			En altres ocasions no va ser tan benvolent amb la meva brega per la justesa de la informació verídica. Això també formava part de l’esperit de contradicció, la llibertat de crítica i l’alegria de contraopinar. La presentació a Palafrugell el 20 d’abril del 1990 del meu Josep Pla, biografia de l’homenot va anar a càrrec de Martinell, naturalment. Alguns devien pensar que se centraria a fer l’elogi del llibre que presentava, la qual cosa suposava coneixe’l ben poc i ignorar el tarannà après de Pla. Quan vaig demanar-li d’oficiar de padrí amb les paraules que volgués dir, donava per descomptat que sortiria en públic amb algun ciri trencat, com s’esqueia a la seva personalitat i a la condició de dipositari d’una part de la biografia no escrita de l’homenot, encara més si la presentació es celebrava a Palafrugell mateix. El diari El Punt titulava l’endemà: «Josep Martinell critica la biografia de Pla que ha escrit Xavier Febrés».

			En una crònica no firmada, el corresponsal local del diari gironí es va estranyar de les paraules de Martinell. Fins i tot va intentar argumentar la seva sorpresa: «El costum habitual de les presentacions de llibres que fa que el presentador elogiï el llibre presentat es va trencar divendres passat a Palafrugell en la presentació de Josep Pla, biografia de l’homenot, que ha escrit el periodista Xavier Febrés. Així, Josep Martinell, que va ser un dels amics íntims de Pla i que és de bon segur la persona que més detalls coneix de la biografia de l’escriptor, va fer un seguit d’objeccions a la biografia que ha elaborat Febrés. Martinell, autor ell mateix d’un llibre de records sobre Josep Pla, titulat Josep Pla vist de prop, va explicar que cronològicament la biografia és correcta, però que “hi ha moltes llacunes”. La crítica de Martinell no va ser tant al que hi ha al llibre com al que hi manca. Febrés, però, no es va mostrar pas especialment bel·ligerant amb aquestes crítiques, tot i la sorpresa que van provocar a la sala les paraules de Martinell» (El Punt, 22.04.1990).

			El mateix article portava com a subtítol: «Demà es col·locarà una placa a la casa on va néixer l’escriptor». El text informava: «Ahir, però, el batlle de Palafrugell, Lluís Medir, encara dubtava de quina era en realitat la casa on va néixer Pla». En efecte, l’acte de col·locació i la inauguració oficial de la placa va tenir lloc el 23 d’abril del 1990 a la casa equivocada, la del costat.

			El Diari de Girona del mateix dia matisava a propòsit de la intervenció de Martinell: «Durant l’acte de presentació d’aquesta biografia sobre Josep Pla, Josep Martinell, que va destacar “la gran feina feta per Xavier Febrés, fent una gran cronologia de la vida de l’escriptor”, va recriminar insistentment que “l’autor no s’hagi volgut mullar donant l’opinió personal en cap tema”. Martinell va qualificar, però, la biografia com “un bon treball, malgrat que l’hagi trobat curt”» (Lluís Poch, Diari de Girona, 22.04.1990).

			La casualitat o la productivitat van voler que la presentació a Palafrugell d’aquella biografia sobre Pla es produís poques setmanes després de la d’un altre llibre meu, una monografia sobre la història i l’actualitat del municipi, editada a la col·lecció Quaderns de la Revista de Girona. El dia de la biografia planiana vaig voler parlar sobre la base d’un text que portava escrit, sense improvisar: «Ja sé que no cal repetir-ho cada vegada, però com que tot sovint m’ho recorden sense necessitat i de vegades amb un punt de reticència, hauré de tornar a aclarir que soc nascut i criat a Barcelona, de la qual cosa me’n sento normalment orgullós. També me’n sento d’haver encertat la tria de Palafrugell com a ciutat de residència des del 1983, sense renunciar per això al contacte permanent amb la capital del meu país ni tampoc al contacte permanent amb les capitals d’altres països. Planyo les persones que vulguin conèixer Josep Pla sense abans haver entès Palafrugell. Il·lustres assagistes s’han equivocat sobre Pla per no acordar suficient atenció a la personalitat singular del Palafrugell cosmopolita de l’època de la prosperitat surera, quan s’hi practicava un localisme obert i culte. Un dels llibres que m’ha donat claus sobre el personatge és el de Josep Martinell, titulat Josep Pla vist de prop. Per això és d’estricta justícia i de reconeixement d’un deute el fet que Martinell sigui avui el presentador. He d’agrair-li que hagi acceptat, malgrat la seva escassa inclinació envers les figuracions públiques i els actes oficials».

			Aquell any em van designar candidat al premi Peix Fregit, organitzat per Edicions Baix Empordà i concedit per un jurat de representants dels mitjans de comunicació locals per «premiar el palafrugellenc que ha destacat més durant l’any». Finalment les guanyadores van ser les patinadores artístiques Sandra Rodríguez i Natàlia Ridao. Al cap de poc, el 1991 vaig demanar a Martinell si volia escriure el pròleg del meu següent llibre, La vida de Josep Pla a l’Empordà. Ho va fer de bon grat i va escriure: «En aquest llibre l’autor ha afinat la sensibilitat per fer reviure la vida palafrugellenca després d’acabada la guerra que en diuen civil. I no s’entreté a divagar. No hi ha divagacions literàries ni especulacions mentals de cap mena. El seu treball d’investigació és pertinaç i meritori. Xavier Febrés va de dret al que s’ha proposat dir, amb un estil trepidant de periodista de raça».

			Des del meu punt de vista era exactament a l’inrevés. A la primera biografia sobre Pla vaig haver de treballar molt més, amb la informació disponible aleshores. El segon llibre era de circumstàncies, per aprofitar l’èxit del primer, que s’havia mantingut durant llargues setmanes a les llistes dels més venuts. Les opinions de Martinell eren tot sovint imprevisibles i això formava part important de l’interès que per a mi tenien.

			Des d’abans de la mort de Pla, Martinell va començar a alternar les seves tertúlies locals amb nous fitxatges, noves incorporacions de persones que feien aparició al caliu de l’expansió turística empordanesa. Després de la mort del pintor Lluís Medir el 1957 i la consegüent extinció de la tertúlia nocturna amb Josep Pla al restaurant Reig, Martinell va reemplaçar-la a partir dels anys seixanta amb una altra que es reunia al bar can Pela del carrer de Santa Margarida, amb els pintors Dídac Garcia i Enric Ribot, el professor de matemàtiques de la Universitat de Barcelona Joaquim Frigola, el pescador i maquinista de cinema Joan Boi Dellonder i altres contertulians. L’arribada a Palafrugell el 1971 de Modest Cuixart i el 1974 del jove pintor Floreal Radresa faria pujar de to aquelles tertúlies, conjuntament amb el tomb social de la transició democràtica.

			Modest Cuixart es va instal·lar a Palafrugell durant tot l’any, procedent de la seva anterior residència a Riudellots de la Selva, des d’on ja freqüentava amb assiduïtat els establiments nocturns palafrugellencs com Chez Tomàs de Tomàs Cervera, l’Hotel Llafranc del «Gitano» Manuel Bisbe Fina (i el seus germans Màrio i Josep), Can Batlle de Tomàs i Joan Palet a Calella de Palafrugell o el restaurant Madame Zozó de la incipient gauche divine a Mont-ras. Ja era un pintor consagrat a escala internacional, tan consagrat que es va permetre comprar, rehabilitar i habitar una de les cases modernistes més destacades de la vila, l’antiga Casa Miquel o Xalet de Can Màrio, al carrer de la Garriga núm. 22, aixecada per al fabricant surer Joan Miquel Avellí. Havia estat dissenyada el 1910 per Josep Puig i Cadafalch i construïda pel seu alumne Josep Goday Casals, sogre de Cuixart, que a partir d’ara l’ocuparia amb la segona muller, Victòria Pujoldevall, a qui va conèixer poc després d’arribar a Palafrugell.[3]

			L’arribada de Cuixart va constituir un desembarcament aristocràtic en tota regla, per bé que el pintor mantenia relacions amb el conjunt de cercles socials, tant els institucionals i burgesos com els artístics, populars i noctàmbuls. Així, el contacte de Modest Cuixart amb Josep Pla resultava inevitable i no va ser gaire plàcid, com dos galls a un mateix galliner. Van coincidir a un dels sopars quotidians de la petita burgesia local al Cercle Mercantil.

			Josep Pla va voler posar a prova el nouvingut i li va etzibar d’entrada: «Ja ho sap, vostè, que aquest és el poble que té més fills de puta per metre quadrat?». Modest Cuixart no es va intimidar en la contesta: «No s’hi deu comptar pas vostè?». I l’escriptor va haver de concedir: «Veig que vostè gasta un collonar molt fi...».[4] No només topaven els representants de dues èpoques, sinó que aquest diàleg encarnava, l’any 1971, el tomb que el país estava experimentant.

			La casa de Cuixart es trobava adherida a les instal·lacions industrials de la fàbrica surera Amstrong. El mateix carrer de la Garriga conservava una proporció de velles cases de cos, les petites edificacions menestrals de planta i pis, 24 pams o 4,80 m de façana i un llarg passadís entre el carrer i el pati posterior que actuava de repartidor de les estances a banda i banda. Una d’aquestes cases de cos va ser el meu primer domicili palafrugellenc, just al costat del xalet del pintor Cuixart i d’una altra casa per a mi igualment il·lustre, per bé que infinitament més humil: l’antiga barberia de Josep Puig, el llegendari cantaire Pitu Hermós (fill del no menys llegendari Hermós de Josep Pla), director del tercet tamariuenc conegut per Abelardo Ninyo Hermós. Segons Martinell, «era barber de barri i vidu. Les males llengües, que tant abunden, deien que la seva dona s’havia suïcidat perquè ell no podia complir els deures matrimonials».[5]

			En algunes ocasions la grua municipal em requisava el cotxe, estacionat reglamentàriament davant de casa, atès que el senyor Cuixart convocava una festa amb invitats importants i els cotxes oficials havien de poder aturar-se amb comoditat en aquell tram de carrer. La decisió m’obligava a anar a recuperar el vehicle a un dipòsit municipal situat fora vila. El perfil institucional de Cuixart a Palafrugell sempre va ser tan acusat com els altres que sostenia simultàniament.

			Josep Martinell va mantenir una viva amistat amb Modest Cuixart, tot i la distància de valoració pictòrica i també de generació, igual com ja ho havia practicat en relació amb Josep Pla. Amb el pas del temps, Modest Cuixart dedicaria a Martinell un poema en acròstic que constitueix una de les fulguracions més brillants sobre la seva trajectòria artística, tan poc estudiada.[6]

			En canvi, Cuixart no va freqüentar gaire Josep Pla. En una llarga entrevista que li vaig fer el 1980 per a un setmanari barceloní, el pintor declarava: «Josep Pla, tot i ser pràcticament veïns, l’he vist molt poc. Jo l’admiro, però què vol que li digui, ell pensa d’una manera i jo d’una altra. Primer em vaig arreglar una masia a Riudellots, però després em vaig decidir per Palafrugell. Aquesta casa feia trenta anys que estava abandonada, aquí dintre hi havia herbotes altes així. Primer vaig dir que no me la quedava, però finalment em vaig decidir i la vaig anar arreglant a poc a poc. M’ha costat com comprar sis o set cases. La qüestió és que no m’agraden les cases pairals, ni m’agrada estar sempre a mar o sempre a muntanya. M’agrada poder sortir, anar al casino i aquí ho tinc una mica tot».

			Modest Cuixart era un excel·lent conversador i un amfitrió amable, quan volia. Segurament per això vaig gosar dir-li sense circumloquis, i publicar-ho en aquella entrevista: «Abans de presentar-me a casa seva he llegit tres llibres sobre la seva pintura: Conversación con Modest Cuixart, de Paloma Chamorro; La pintura de Modest Cuixart, de Juan Eduardo Cirlot; i Modest Cuixart, de Jean-Jacques Lerrant. Permeti’m que li digui que, després de llegir-los tots tres, no he entès res de la seva pintura. Pot pensar, si així li plau, que soc un talòs. Però no creu que la crítica d’art i la literatura de divulgació sobre la pintura parlen un llenguatge autènticament marcià, un llenguatge que no vol dir res? De què serveix escriure sobre pintura si no s’arriba a dir-ne res d’intel·ligible?».

			Amb infinita condescendència, em va contestar: «En general sempre ha estat així. Honradament parlant, jo no entenc encara gaires coses sobre Velázquez. Té raó que el llenguatge és de vegades un problema de cultura molt difícil. Recordo que a Cirlot sempre li dèiem que no es preocupés tant pel “magma”, sempre estava parlant del “magma”. Però finalment totes les manifestacions humanes són incomprensibles. Amb molts anys de cultura es pot arribar a entendre que Velázquez és important, però dubto que arribi a entendre’s l’essència de Velázquez».[7]

			Més que les meves preguntes, vaig tenir la impressió que s’interessava per la meva dona, jove i atractiva, que m’acompanyava a la trobada. Al moment d’acomiadar-nos, Cuixart li va dir jovialment, i així ho vaig transcriure al final de l’entrevista: «Vostè, de la manera com l’han parida, que Déu l’hi conservi molts anys». Era una frase que Josep Pla hauria pogut pronunciar perfectament. Josep Martinell no ho crec.

			El jove pintor Floreal Radresa Isgleas, pel seu cantó, va ser en aquell mateix moment el segon revulsiu als ambients culturals i socials palafrugellencs. Era el net de Francesc ‘Panxo’ Isgleas Piarnau, dirigent guixolenc de la CNT i conseller de Defensa del govern de la Generalitat durant la Guerra Civil. El net practicava la mateixa ideologia que l’avi, amb ímpetu renovat. Havia nascut a l’exili de Perpinyà el 1946, s’havia criat a París amb l’àvia i tot seguit a Brussel·les amb la mare. Als dinou anys va tornar per estudiar a l’Escola Massana de Barcelona i als vint-i-tres es va instal·lar al municipi d’origen del pare, Domingo ‘Mingo’ Radresa, fundador de l’Ateneu Llibertari Ferrer i Guàrdia de Palafrugell i ara marxant de vins. Floreal va arribar amb la seva companya, la restauradora belga d’obres d’art Joëlle Lemmens.

			Modest Cuixart i Floreal Radresa serien en endavant dos puntals de les tertúlies de Palafrugell, a les quals ja no participava Josep Pla, però sí Josep Martinell. Amb Cuixart i Floreal la cara i la creu del món de l’art es retroalimentaven cordialment i cadascuna retreia —o envejava— alguns aspectes de l’altra. Gràcies a les noves incorporacions, la colla de Martinell a can Pela va perfilar un nou triangle d’activitats al bar L’Arc, al carrer del Consell, a tocar l’arcada de l’antiga muralla que s’aboca a la plaça Nova, i a la discoteca La Gruta del carrer de les Ànimes.

			El bar l’Arc el van obrir el 1973 el cuiner cassanenc Joan Abellí Baulida i la seva dona Claudia Carmignani. Quan el van ampliar per fer una pizzeria restaurant al primer pis encara va augmentar la concurrència de la tertúlia, amb exponents recuperats de la generació anterior, al costat del sempre dispost Martinell: el popular Tomàs Cervera de Chez Tomás, el galerista Lluís Heras, els pintors Josep Puig i Rodolfo Candelaria, l’antiquari i exjugador del FC Barcelona Narcís ‘Ciso’ Martí Filosia, el professor de català Jordi Pujol i Cofan... Les noves lleves hi van abocar els joves pintors Lluís Bruguera, Toni Agustí, Quim Solé, Joan Abras, Pere Maldonado, Albert Viladrosa, Eduard Bigas Boera, Berta Puig, Rosa Aguiló, Jordi Sàbat, Victor Dolz, Thomas Grätz i Gaetano ‘Tano’ Pisano i la seva dona galerista Blandine Pellet, la crítica d’art Maria Lluïsa Borràs, l’antiquari Lluís Coll, l’artesà ferrer Lluís Felip Caranta, el caricaturista Miquel Ros... El restaurant L’Arc de la nova època acabaria per entrar a la llegenda.

			A partir del 1991 vaig assumir la direcció del Gabinet de Premsa de la Universitat de Barcelona i vaig deixar de viure tot l’any a Palafrugell. Continuava anant-hi amb regularitat, però ja no tornaria a residir-hi de manera estable. El tracte amb Martinell i amb els altres amics de la vila es va fer més esporàdic. Em vaig convertir en «el fugitiu Xavier Febrés». Des d’aleshores sempre he observat amb una admiració encesa, atònita i indestructible les persones a qui les circumstàncies de la vida han permès mantenir una constància personal i professional sense alts i baixos, sorpreses, ruptures ni girs argumentals, com per exemple Martinell.

			De tant en tant llegia algun dels articles que publicava a la premsa local i li feia arribar per correu una nota de comentari, com aquesta datada el 10 de novembre del 1997: «Benvolgut Josep: La lectura del teu últim Quadern groc sobre la plaça Letamendi de Barcelona m’ha procurat una fiblada de satisfacció, com només em passa amb els millors escriptors. Al final resultarà que el deixeble més avantatjat de l’estil de Pla ets tu, els dies que encertes el to, com en aquest cas. Recordo una cita de Léautaud del teu últim llibre a propòsit de —ves per on!— don Pío Baroja: “Quin plaer llegir coses noves, personals, vivament sentides i expressades! Això fa reviure el plaer, el talent i el gust d’escriure”... Compto que aquesta expansió meva només et suscitarà un inexpugnable escepticisme o, encara més probable, la fuetada d’alguna càustica reflexió. No hi fa res, el gust és meu. PS: Escric a Josep Vergés per adherir-me al sopar d’homenatge. Lamento no poder assistir-hi, per trobar-me aquell vespre engarjolat a un congrés sense interès al qual m’envia la universitat per disposició jeràrquica, a canvi de la corresponent i àrdua mesada».

			La feina, els canvis de situació i les curiositats universals em van allunyar de la quotidianitat de Palafrugell, de Martinell i del turment quotidià al qual sotmetia aleshores la jove arxivera municipal Conxa Saurí. La noia, al mateix temps que criava la seva família, intentava aixecar gairebé de zero, a les velles instal·lacions del carrer de Cervantes, un arxiu històric que, traslladat el 2001 a un edifici més adaptat, s’ha convertit sota la seva direcció en un equipament dinàmic. Al costat mateix hi havia la Biblioteca Josep Pla, d’un funcionament i d’uns horaris encara més precaris, com l’estella d’un os de sant col·locada en un reliquiari intocable.
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