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			SINOPSIS

			Lucía Be regresa para cerrar un ciclo y nos regala un libro inspirador sobre cómo superar las pruebas más duras de la vida. Escuchamos la voz de una mujer emprendedora y madre de familia que mira hacia el futuro con optimismo pese a tener que afrontar los estragos de una gran pérdida.

			Tras el fallecimiento reciente de su pareja, el poeta Miki Naranja, a causa de un tumor cerebral, el mundo se le vino abajo. Después de unos meses de silencio, Lucía se ha reinventado, ha cambiado de ciudad y se aferra con fuerza a su familia y a sus pasiones, buscando la alegría y contagiando sus ganas de vivir.
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			Hace once años buscaba ser alguien, o quizás solo necesitaba llegar a fin de mes. Nunca he sabido muy bien a dónde iba, pero se me daba bien dibujar y contar historias. Así que empecé a escribir rollos en un blog mientras cosía coronas de flores. No vendía ni una, pero la gente me leía. Y yo seguía intentando rascar algo de pasta mientras buscaba un nuevo nombre que diera voz a todo aquello.

			Lucía Be. Simplemente me corté el apellido.

			Desde entonces han pasado muchas cosas. Puede que en once años haya vivido varias vidas, o solo una, la mía, como un fabuloso cohete amarillo de los que hablaba Jack Kerouac. Mi subida al Everest.
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			No sabía muy bien cómo firmar este tercer libro, porque Lucía Be ya no soy yo, sino mi empresa (spoiler: empecé a vender flores como una loca y casi palmo).

			Hasta que algo resonó dentro de mí:

			Lucía Benavente.

			Mi nombre. Mi apellido.

			Y me di cuenta de que llevaba once años escondiéndome detrás de historias, flores y cuentos inventados. Detrás de cualquier cosa que me tapara un poco.
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			Pero ya nada es lo mismo.

			Ni yo tampoco.

			Pensaba que al llegar a la cima de aquel Everest mío encontraría el sentido de la vida, el santo grial o algo así como muy ceremonioso. Pero ahí estaba solo yo. Sola, sin fuerzas, con mis heridas y cicatrices. Y solo podía coger la mochila y seguir andando.

			A veces, casi siempre, no existe otra opción.

			Sin embargo, lo que parecía el desierto resultó ser el camino más hermoso y verdadero que he encontrado: el mío.

			Sigo recorriendo mis montañas y mis mares, y nunca he dejado de escribir ni de dibujar, que al final es lo único que se me da (más o menos) bien.

			Este es un diario de aquel viaje que me llevó a descubrir y abrazar lo que soy, a perdonarme, a buscar incansablemente la belleza y la aventura y a gritar fuerte:

			GRACIAS, VIDA.
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			Miki murió un 6 de noviembre de 2020 a mediodía. Mi madre y mi hermano acababan de llegar del supermercado con comida de supervivencia para las noches eternas de hospital, y nos encontraron abrazados a él mientras se le iba la vida.

			Fue respirando a poquitos mientras su madre le susurraba al oído y yo le besaba el pelo. Siempre me ha dado miedo la muerte, pero fue uno de los momentos más bellos que he vivido.

			Es una de las cosas que descubrí durante aquel verano en el hospital: del dolor profundo emerge una inmensa belleza. La tristeza se mezcla con la risa. Y en medio de la rabia y la impotencia se abre paso, también a poquitos, el amor.

			Y en aquellos pasillos blancos el amor entró a raudales. En forma de cajas enormes de Risketos y Tigretones, táperes con la cena caliente cada noche y pósteres enormes de pájaros forrando toda la habitación: un cardenal rojo, un herrerillo azul, un águila imperial…
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			Bajo aquellos pájaros yo le leía, y entre páginas encontré mi vía de escape. Primero eran libros de cuentos, Adivina cuánto te quiero y esas cosas, que Miki no estaba para rollos. Luego Jesús Montiel y sus poemas...

			Y ya pasamos a Gerald Durrell.

			Estábamos con el tercero de la trilogía, El jardín de los dioses, y durante aquellos minutos yo sentía que veraneaba en Corfú, zampando melocotones griegos y nadando en aguas cristalinas.

			
				Sin que él me viera,

				me chupaba las lágrimas

				y me sabían a mar.
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			Un amigo nos trajo un tiburón de helio que volaba por la habitación y asustaba a las enfermeras. Era mágico. Y yo puse un ambientador para que todo oliera a bosque; un día entró un médico y dijo que era como estar en el Amazonas.
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			Dicen que el amor es invisible, pero yo lo vi de una forma muy física.

			Lo vi en mis hermanos despidiéndose de Miki con la guitarra, al son de «awinbawué, awinbawué» y cantándole «En la negra jungla» bajito pero en todos los tonos posibles.

			Lo vi en sus amigos rodeándolo en un abrazo inmenso.

			En Alberto contándole secretos al oído durante diez largos minutos, para darse cuenta después de que le había estado largando rollos justo en el lado por el que no oía.

			Lo vi en mis amigos, que se hicieron días en coche solo para cuidarme un rato.

			En la enfermera pelirroja que me ofreció un abrazo en medio de la pandemia.

			—No debería, lo siento.

			Se disculpaba.

			Y yo, que siempre he evitado abrazar y acercarme de más a todo el mundo, me agarré a ella como a un salvavidas en medio del océano.
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			Vi el amor en su madre haciéndome un bocadillo de jamón mientras yo lloraba sentada en el váter, con la puerta del baño cerrada para no molestarlo mientras dormía.

			Y lo vi en mis hijos, abrazados a él, ya dormido.

			
				—Mamá, si Jesús no cura a papá,

				¿es que no nos quiere?

				No me dio tiempo a encontrar

				una respuesta a la altura.

				Se respondió él:

				—Ya sé, es que yo creo que tiene tantos

				cables y está tan malito que Jesús

				se los quiere quitar todos él mismo

				y curarlo del todo pero en el Cielo.
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			Miki me preguntaba. Yo no tenía certezas, pero me las inventaba:

			—Buah, pues claro que hay Cielo, y déjate de ángeles renacentistas y cantos gregorianos: allí hay una cabaña en medio del bosque. Están tus escritores favoritos para darte la chapa, a veces llega Dios y te hace arroz con leche y te comes un entrecot con él, y lo mejor es que los cigarros esos de botoncito, que han prohibido aquí, allí los tienen de todos los sabores. Flipas.

			
				No se quedaba muy tranquilo, pero sonreía.
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			Es complicado acompañar a los que acompañan, seguir desde cerca y como amigo esto del fuckingcancer. Tengo audios sin oír y wassaps sin leer desde hace meses. Pero me cuesta seguir los chats con la normalidad de la vida (que es la que toca) cuando mi vida es otra. También me cuesta contar el rollo en cuestión porque hasta a mí me cuesta entenderlo, y cuando me preguntas qué tal va todo en realidad no sé qué contestar. Si no te cansas, sigue ahí. Aunque parezca que no estoy, ESTOY. Pero no me llames champion ni me digas lo de las batallas duras para los mejores soldados o que la actitud es lo que cuenta, porfi, que saco la metralla.

			Julio de 2020
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			He recorrido tantas veces estos pasillos que podría haber dado la vuelta al mundo (y volver).

			En realidad quizás solo habría llegado a Cuenca. Pero deberían contar, también, las horas en las sillas duras de la entreplanta, los cigarros a escondidas, los bailes en la parte de atrás, dando vueltas en el aire y confiando en que nadie me viera.
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