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			SINOPSIS 




			 




			En esta obra Thérèse Bertherat explica a su hija Marie, embarazada, el juego de fuerzas que cobran vida en su interior, y le propone catorce movimientos, sumamente precisos, que prepararán su cuerpo para el nacimiento de su bebé. Estos movimientos, basados en rigurosos datos anatómicos y fisiológicos, despiertan en la futura madre la sensibilidad hacia las sensaciones sutiles y la voluntad de habitar su cuerpo en todos sus rincones, con ternura, respeto hacia sí misma y hacia su hijo por nacer. Madre e hija, junto con Paule Brung, una experta comadrona, ayudan a las futuras madres a que sus hijos nazcan en libertad, con el consentimiento del cuerpo. 
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			Lo que tienes entre tus manos es el diario de Marie, mi hija. Sus palabras están cargadas de buen sentido, de sinceridad. Lo que ella dice con sencillez lo sintió en su cuerpo, lo percibió en su carne. Durante nueve meses. Para transmitírtelo, hizo luego su tarea de investigación, con inteligencia y rigor. Con su generosidad, y con esa dulzura obstinada tan propia de ella. 




			Pero no te engañes. Esos nueve meses de incertidumbre, alegría, inquietud y triunfo que la hicieron madre no son una invitación a tranquilos paseos; no llaman a comportamientos rutinarios, a conductas dóciles. Apoyada en  su  experiencia  y en  sus investigaciones,  Marie te  dice:  «No  te  dejes manejar». Parir  es una aventura privada. No renuncies tan pronto a tu autonomía en nombre de la salud pública; si tu embarazo no muestra patologías, no te dejes impresionar por la parafernalia del «progreso», tan dispuesta a interponerse. Pantallas de ecógrafos, batas blancas, guantes de látex, perfusiones, jeringas… 




			Me fue dado  asistir  a varios  nacimientos.  Es  algo  difícil de olvidar.  La emoción,  la  intensidad  del momento. El sudor, la sangre. Pero algo más. Allí, en la sala esmaltada de blanco, iluminada por el neón, sucede algo que viene de la noche de los tiempos. En medio de los aparatos niquelados, laqueados, cromados, acontece la magia. Ocurre casi siempre en el mismo momento, en el momento en que las contracciones son más fuertes, un poco antes de que asome la cabeza del niño, su rostro cubierto de secreciones, como el de una minúscula estatua velada. Entonces brota la magia. Lo llamo magia a falta de una palabra mejor. Una energía sin  forma  ni color atraviesa el  lugar. ¿De dónde viene? ¿Del  interior de la mujer que está ahí,  pariendo? Energía palpable por un breve instante. Instante brevísimo. Una cosa salvaje, grandiosa, violenta como la vida, como la muerte. 




			Quienes  tienen  la  piel  más  dura no  le  son  insensibles.  Al decir  de las  parteras  más  veteranas  que conozco, la rutina nunca borra por completo esa impresión de extrañeza. No es raro que nos apresuremos a amordazar, a atajar esa fuerza surgida de un cuerpo de mujer; para quien no está íntimamente involucrado, roza lo intolerable. Por otra parte, someter a una mujer encinta es cosa fácil. Sí, ahí está la paradoja. Tanto poderío  virtual  en  esos  momentos  y,  al  lado,  tantos  miedos  secretos. Tantas  dudas,  tantas  preguntas  sin respuesta. Los cambios que vemos en el cuerpo y esos otros, más profundos, que no se ven. El embrión oculto a la mirada y a la vez presente y ausente. Nuestra costumbre de guiarnos por la vista y sólo por ella nos sume en el desconcierto, en la inquietud por lo que llaman Misterio de la Vida y que sucede dentro, en la oscuridad de nuestro cuerpo. 




			Entonces  es  muy fácil someterse,  muy fácil ponerse en  manos  de la autoridad.  Muy fácil otorgar superpoderes a quienes se supone que saben mejor que nosotras lo que ocurre en nuestro propio interior. Un médico, un especialista, un ecógrafo, un dosificador de sangre, un dosificador de orina; cualquier cosa nos inspira más confianza que nosotras mismas. 




			Y durante este tiempo se nos escapa lo esencial… No pudiendo confiar en nuestros sentidos, privadas de nuestros  sentidos,  pasivas  y sometidas, vamos a tumbarnos,  a renunciar,  a dejar que nos duerman, anestesiadas. 




			Y, sin embargo, cuánto no habrá hecho la naturaleza para transmitir la vida. Ella no vacila en producir millones de espermatozoides dotados de la máxima audacia para propulsarse, y una infatigable sucesión de óvulos. Con prodigiosa fuerza de atracción, arroja a machos y a hembras los unos hacia los otros. Dispone con ingenio el cuerpo de las mujeres para favorecer los preliminares del encuentro. Su esmero llega hasta el punto de sumergir al embrión en un líquido salado que recuerda muy de cerca las aguas del océano primitivo. Para que la vida que surgió otrora en este elemento no se sienta perdida. Después de esto, amén de muchas otras hazañas  destinadas  a preservar  nuestra reproducción,  ¿por  qué querríamos que en la  última etapa ella saboteara la totalidad de su proyecto? ¿Por qué querríamos que el cuerpo de los mamíferos humanos no fuera capaz de abrir paso al fruto admirablemente cultivado durante meses? ¿Por qué querríamos que la naturaleza se olvidara justamente de prever la salida? 




			«Somos todos bellos y bien formados», he repetido en mis libros. Y el cuerpo de las mujeres está bien formado para abrir paso al feto que él mismo creó y llevó en su interior. Una mujer que entiende precisamente de eso, Paule, con sus cuarenta años de oficio de partera, explicó a Marie de qué modo estaba hecho su cuerpo y cómo prepararse. Cómo dar permiso al niño para cruzar la vía estrecha. Permitir el paso, parir a cuerpo dispuesto: he aquí el secreto de Paule. 




			También a ti te confiará su secreto. Escucha a esta mujer poco común, profesional hasta la punta de sus largos dedos, pero no obstante afectuosa, que te habla con la audacia que sólo años de éxito pueden brindar. 




			Si  eres  presa de la  inquietud,  si  sientes  la  necesidad —puedo  entenderlo— de una palabra tranquilizadora, de una explicación práctica, déjate tomar de la mano. Marie y Paule sabrán hablarte. Ellas te ayudarán a descubrir la fuerza potencial que escondes en tu interior. Te ayudarán a ser tú misma, a entender cómo se facilita el alumbramiento. Facilitar el nacimiento es lo contrario de someterse ciegamente. 




			También yo te hablaré del trabajo que puedes hacer en tu cuerpo, en tus sentidos. 




			«Fue mi boca la que realmente me ayudó a tener un buen parto. Y el trabajo del cuerpo entero que usted me  enseñó.» El  niño  que acababa de nacer  cuando  escuché por  primera vez estas  palabras  tiene hoy veinticinco años. Su madre, una espléndida joven de tez muy clara, se empeñó en ponerle como segundo nombre «Eugène», es decir: el bien nacido. Me emocioné, me sorprendí un poco, pero aún no entendía. 




			Desde entonces escuché con mucha frecuencia esas palabras. Y todas aquellas jóvenes que tuve por alumnas me enseñaron finalmente por qué, sin que nunca me hubiese propuesto prepararlas para el parto, las ayudé a dar un nacimiento natural a sus hijos. Mi trabajo era sin duda una preparación para el nacimiento, pero no solamente para el que se esperaba. En el mismo momento de nacer sus hijos, estas mujeres nacieron para sí mismas. 




			«Ser es no dejar nunca de nacer», me dijo cierta vez una de ellas. Para muchas personas, ser no es más que una fachada. Detrás de la fachada están sus sensaciones, sus emociones, sepultadas en el interior de su cuerpo, del que no saben nada; y la organización de sus músculos, de la que no saben gran cosa. Para una mujer encinta, la fachada, modelada desde adentro, se mueve y se transforma. ¿Cómo ignorar el adentro que se impone a cada segundo? Imposible esperar otro momento. El momento es ahora. 




			No es poca cosa sentir en nuestro cuerpo la presencia de un cuerpo extraño. Deseado, amado, soñado, pero sin embargo extraño. Para habitar este cuerpo de dos hay que tomar conciencia de la profundidad que existe tras la fachada. Para sentirse más estable, menos vulnerable, hay que reunir el ser entero. Para estar disponible a la vida de ese otro minúsculo, hay que estar disponible a las propias sensaciones. Embarazadas, las mujeres tienen más que nunca ese sexto sentido que les da acceso a su cuerpo. Presienten que necesitan reunirse para, luego, separarse mejor. 




			No es necesario haber estado encinta para vivir la impresión de tener en sí a dos extraños. La cabeza ignora al  cuerpo y la  cabeza contiene dos cerebros,  dos  hemisferios,  que a menudo  se contradicen.  La musculatura del  cuerpo  está  hecha de dos  mitades  en  conflicto.  Hasta  los  sentidos  se encuentran  bajo el dominio de uno solo, la vista, que obstruye el paso a todos los demás. 




			El milagro está en que las mujeres son capaces de reunir el cuerpo y el espíritu, lo físico y lo psíquico, la fuerza y la debilidad. Durante nueve meses, la naturaleza les hace este regalo de borrar la dualidad de su ser, de tomar conciencia de su unidad. 
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PRIMER MES 




			

	    


	 	

	    

             




			1 de noviembre 




			 




			Esta mañana el cielo está todo azul, es un azul de invierno muy luminoso, casi brillante. Tendida de espaldas en la cama, apoyo las manos sobre mi vientre. Las paseo con suavidad alrededor de mi ombligo, mirando el cielo raso. Estoy encinta. Frase trivial, pero tan enorme, que me incorporo para verificar de nuevo la raya azul del test de embarazo. Leo una vez más la indicación: «Si una línea azul cruza la ventana grande de la  barra absorbente,  usted  está  embarazada». Por  lo  tanto,  estoy embarazada. Ya conocía  «Tú  estás embarazada», «Ella está embarazada». Nunca había  pronunciado  ni  escrito: «Yo  estoy embarazada». En francés, enceinte. Sainte. Sein. Encinta. Santa. Seno. Dice el diccionario Robert: «Enceinte: lo que rodea un espacio  a manera de cerco  e impide  su  acceso». Esta  definición  me viene mejor que esta  otra:  «Que se encuentra en estado de embarazo». Yo no me siento en estado de embarazo, me hallaría más bien en estado de secreta defensa. Investida, como se lo está de una misión. Pero ¿de qué estoy investida?: no lo sé. No me lo imagino. Miro el sol formando olas en el techo. La palabra «madre» me parece curiosamente abstracta. «Hija» me es mucho más familiar. De todos modos, soy incapaz de reflexionar. Sólo quiero estar tendida con esta revelación en mi vientre y saborear su presencia. Los ojos cerrados, los ojos abiertos. Boca arriba, boca abajo. Los  pies  contra la  pared,  la  cabeza hacia  abajo,  estoy exultante.  Pienso  en  la  audacia  de este  bebé,  en  la increíble temeridad de los bebés que eligen brotar en el vientre de las mujeres. Françoise Dolto decía que los bebés eligen a sus padres. Me gusta ser la madre elegida por mi bebé, la mujer elegida. 




			 




			27 de noviembre 




			 




			A medida que pasan los días, más decidido siento a mi bebé. Tengo la impresión de que ese pequeño ser que me habita tiene una voluntad de hierro. Pienso en el día de su concepción, en esa formidable batalla que libraron un espermatozoide y un óvulo para implantarse en mi útero. ¡Qué decisión! Al mismo tiempo, me resulta inevitable dudar. No de él, sino de mí. De mi capacidad para ser madre, no en general sino ahora, en particular. La inquietud me trastorna el corazón. Y el estómago… Náuseas de mujer encinta, náuseas de madre inquieta. 




			Por  momentos  me  digo que nunca lo  lograré,  que aún no estoy preparada. Hoy he vuelto  a tener confianza. Me digo que si él está ahí, en mi vientre, es porque debe de sentirme capaz, y esto me estimula. La angustia sigue ahí, en un rincón, agazapada, pero la tengo a distancia mirando correr las nubes por el cielo. 




			

	    


	 	

	    

             




			
SEGUNDO MES 




			

	    


	 	

	    

             




			28 de noviembre 




			 




			Esa invisible presencia me embriaga. Sin embargo, su realidad todavía se me escapa. El pequeño ser que asedia mi cuerpo y mi mente no es ni siquiera una imagen. Cierro los ojos y no veo nada. Ni al mofletudo niño de pecho que todavía no es, ni al inquietante embrión que debe de ser. Este bebé es tan sólo una euforizante obsesión. Podría consultar un manual, calcular su talla y su peso, conocer su forma. No tengo ganas. 




			 




			1 de diciembre 




			 




			A  la  medicina  moderna no  le  gusta  la  imaginación  de las madres.  Prefiere hacerles  ver  imágenes «reales». Hoy concluye la  inmaterialidad  de mi obsesión: tengo  turno  para mi primera ecografía.  El consultorio es inmenso, tomo asiento en una de las salas de espera. 




			«¡Señora Bertherat!» 




			La voz es neutra, profesional, pero, por más que busco, no veo de dónde sale. Me dirijo por si acaso a una puerta entreabierta de la que parece haberse escapado el sonido. El letrero pegado sobre ella indica: «Dra. M.». Entro. La habitación está sumida en la oscuridad. Una gran máquina provista de una pantalla genera un vago halo luminoso. Me hacen falta unos pocos segundos para distinguir a una mujercita de color gris ratón sentada tras un escritorio. Tiene la nariz metida en sus papeles. No me equivoqué de puerta. 




			«¡Bájese las medias y acuéstese!», me dice, señalando con el mentón la mesa de exámenes. 




			La doctora M. se levanta, de pie se parece aún más a un ratón. En general los ratones me gustan, sobre todo su morro en punta. En un rápido movimiento circular, la doctora unta mi panza con un gel frío, después toma una especie de estilográfica de cabeza chata y la desliza sobre mi piel. La pantalla situada frente a mí se llena de puntos luminosos. La imagen es absolutamente imposible de descifrar, hace pensar a lo sumo en las depresiones anticiclónicas: por más que esfuerce la vista no veo nada que se parezca a un bebé o a un pedazo de bebé. El ratoncito clava los ojos en la pantalla, pero no suelta palabra. Su silencio es una tortura. ¿Por qué no dice nada? ¿Qué es lo que no está bien? 




			Para redondear la intriga, conecta el sonido: bum, bum, bum. El galope desenfrenado resuena en toda la habitación. 




			«Esos latidos son su corazón.» 




			¡Uf! El ratoncito habló, buena señal. Aliviada, exclamo con arrobo: 




			«¿Tan chiquito y ya tiene un corazón?». 




			El ratón no se digna a responder. 




			El corazón, se diría que es lo primero que les crece. Si no hay corazón, no hay vida. Por lo tanto, un corazón, una vida. Bueno, mi bebé tiene un corazón, es una tranquilidad, pero ese corazón tiene un cuerpo, ¿no? 




			«Por favor, muéstreme al bebé en la pantalla.» 




			«El  bebé no,  el  embrión»,  me  corrige el  ratón con  sequedad,  y me  anuncia  al  mismo  tiempo un «desprendimiento de las membranas con hematoma en el polo inferior del huevo». ¿Un qué? ¿Un moretón? ¿Le habré dado un golpe sin querer? Mala madre. «¿Qué puedo hacer?», digo, esforzándome en controlar mi voz temblorosa. 




			«No hay que hacer nada. Hay que esperar.» 




			Pero ¿esperar qué? Mi lengua está tan seca que se me pega al paladar. 




			«Vístase.» 




			El ratón vuelve a sentarse detrás de su escritorio y me pregunta por la fecha de mi última menstruación. Yo sugiero 30 de setiembre. Nunca tuve mucha memoria para esta clase de fechas. En cambio, estoy casi segura del día en que hicimos al bebé. ¡Fue el 11 de octubre! Lo sé porque..., lo sé. 




			«Hum —hace el ratón—. No concuerda con el tamaño del embrión.» En el informe de la ecografía, la doctora M.  anota:  «Embarazo  intrauterino cuyo  desarrollo  no  concuerda con  el  tiempo  supuesto.  Se recomienda un control de aquí a ocho-diez días». Mi bebé, perdón, mi embrión no es normal. Es demasiado pequeño. ¿Por qué no crece bien? ¿Qué es lo que hice mal? El ratón no tiene piedad. Veo a las claras que se niega a tranquilizarme. Sólo me queda volver a casa a esconder mis ojos llenos de lágrimas. Ya lo quiero tanto, a ese embrión. 




			 




			



				¿Qué es una ecografía? 




				 




				La ecografía es un examen basado en el principio del ultrasonido. El oído humano no puede percibir  estos sonidos  sumamente  agudos, pero  sí  ciertos  animales  como  los  perros, los murciélagos o los delfines. Estos últimos utilizan los ultrasonidos para localizarse bajo el agua. Emiten vibraciones sonoras que, al chocar con un obstáculo, se reflejan en éste y vuelven a ellos, informándoles así de la presencia de un banco de peces o de un peñasco. La ecografía obstétrica apela  al mismo  principio.  Se desliza por  el  abdomen  de la  madre un  emisor-receptor  de ultrasonidos  llamado  sonda. Éste  envía  ultrasonidos en  dirección  al  útero  y recibe el  eco correspondiente. Los ultrasonidos recibidos se traducen inmediatamente en imágenes sobre una pantalla, mostrando así lo que ocurre dentro del útero. 




			




			 




			THÉRÈSE  




			 




			Cuando  se hacía un  chichón,  me decía «sopla»,  y yo soplaba.  Quisiera poder  soplar, y mecerla suavemente, como antaño. Miro sus ojos súbitamente profundos, su boca convertida en una delgada línea malva.  Quisiera soplar mi ternura, quisiera soplar  y que de mi cuerpo  al  suyo pasara la seguridad,  y la sabiduría, y la humildad, y la paciencia de generaciones de mujeres que la precedieron a ella y me precedieron a mí. Quisiera soplar el saber de estas mujeres, proveniente del cuerpo, del corazón. 




			«Los comienzos de un embrión de bebé no son muy tranquilos. Decimos “huevo”, y pensamos en algo inerte en el interior de una conchilla que se rompe. Pero no. Los huevos humanos son movedizos, flexibles de piel y muy resistentes. Tu bebé acaba de vivir unas semanas agitadas, en medio de restos de células y de serosidades  sanguinolentas,  peleando  junto  con  su  hermana melliza,  la  placenta,  para alimentarse,  para engancharse por  dentro  a tu  útero,  cuyas  mucosas  están  completamente congestionadas.  Dan  golpes,  los reciben. No es de extrañar que se hagan moretones. Un hematoma no es cosa rara, se cura solo, como un moretón.» 




			Ella aprieta los labios, quiere sonreír, pero su mentón se pone a temblar. 




			En otro tiempo, cuando me llamaba en medio de sus pesadillas, yo sabía disolver a los monstruos en la realidad tranquilizadora de su cuarto y de nuestras voces en la penumbra. Los monstruos son muchísimo más temibles ahora, y su aspecto es tan corriente que nadie sospecharía la cantidad de angustia que pueden generar. Un  examen,  una máquina,  un  operador.  Pero el  examen  que supuestamente tranquiliza en  realidad  causa pánico; la máquina encargada de mostrar deja ver tan sólo signos cabalísticos; el operador asido a la parte trasera de su máquina tiene, donde están sus ojos, nada más que una pantalla; carece de oídos para escucharte y su  única ocupación  es clasificar  embriones,  hacerlos  entrar  en  una paleta estadística o  sacarlos,  si  son demasiado grandes, demasiado pequeños, no conformes con las normas. 




			He atendido a mucha gente, a muchas mujeres en desamparo, y desde hace muchos años. Nunca atendí a mi hija. Nunca con las técnicas de mi oficio. Sin embargo, recién ahora comprendo mi oficio: es sólo ayudar a la  gente  a disolver  sus monstruos  haciéndoles  palpar la  más  tranquilizadora de las realidades,  su  propio cuerpo. Percibir en directo las informaciones de tu musculatura te proporciona una confianza tan profunda en ti misma, que ya nada puede quitártela. Con toda tu piel, tus ojos, tus labios, tus oídos y tu olfato, estás en contacto permanente con el adentro y el afuera, los nervios son tus mensajeros a través del laberinto de tu cuerpo, y porque son justamente las tuyas nada es más confiable que la rapidez y la precisión de millones de células para sostener tu seguridad, tu bienestar. 




			Hacer  un  niño  vuelve  el  cuerpo  bien  presente:  universo cerrado  sobre sí  mismo y, sin  embargo, extraordinariamente sensible al mundo exterior. Jamás tenemos tanta necesidad de habitarlo a nuestras anchas, flojas las mandíbulas, fluida la respiración, aquietado el corazón, y flexibles los músculos desde la cabeza hasta los pies. 




			«¿Quieres que intentemos “trabajar”?» 




			Ella no responde, pero hace una señal con la cabeza; se tiende boca arriba y veo erigido su mentón y su nuca apretada como si luchara por mantener la cabeza fuera del agua. Decido trabajar los músculos de sus mandíbulas. 




			 




			Movimiento1 




			 




			Este movimiento de base distiende los músculos de las mandíbulas y de la nuca. Puedes hacerlo cuando  te sientes alterada, incómoda. Si quieres, puedes acostarte en el suelo, es mejor. Pero sentada en una silla, o de pie, también está bien. 




			Dado que tus mandíbulas están apretadas, apriétalas más. Aplica bien tus muelas contra tus muelas,  trata de apretar lo mismo a derecha que a izquierda. Observa cómo respiras. Sólo unos segundos. 




			Ahora, abre la boca, sólo lo suficiente como para permitir el paso de la lengua. Extiende la lengua, lo suficiente como para que ocupe todo el espacio de tu boca entreabierta, las dos comisuras de tus labios, y para que humecte, sin tener que moverse, tu labio inferior y tu labio superior. Los labios sin apretar, y bien expandida la lengua. 




			Quédate así unos segundos, intentando exhalar muy suavemente por la nariz. Espera a sentir la lengua  seca para volver a entrarla. 




			Hazlo de nuevo una vez o dos. Observa cómo tu respiración se hace más tranquila y profunda. 




			 




			¿Por qué la boca? Por todas las palabras que se te quedaron en la lengua, entre los dientes. 




			Emitir palabras es nuestra defensa de animal humano. Atacar si son bastante fuertes, huir si son débiles, éstas fueron siempre las reacciones de los seres vivos. O incluso quedarse quietos, apretar los dientes, cortar la respiración,  apagar  la  mirada.  No  dejar nada afuera,  nada vivo.  Cuando se han  quedado  sin  medios,  los animales se hacen los muertos. Los humanos también. Ni un grito, ni una mirada, ni un soplo. Ni una palabra. El cuerpo está en plena acción, el corazón salta en el pecho, los puños se cierran. Y luego nada. Salir a la disparada, golpear al prójimo, esto no se hace. Formar palabras en la cabeza, sí, emitir palabras con la boca, sí: hacer preguntas, pedir cuentas, expresar el dolor, la ira. Pero ¿cómo hacerlo? Muy a menudo, uno no encuentra las palabras. No inmediatamente. Nuestros ojos se enturbian, nuestra garganta se anuda, palabras farfulladas —no las que deberíamos— se atropellan entre nuestros labios. Más tarde, rumiamos durante horas lo que habríamos querido decir. Y después, terminamos olvidando. Pero nuestro cuerpo, en cambio, nunca olvida nada. 




			Parado en pleno impulso, nuestro cuerpo frenó con todos sus músculos. Frenar es todo lo que puede hacer. De ese modo los músculos se contraen, esperando, para finalmente poder aflojarse, una orden que no llega. Nuestro cerebro, que debería dar la orden, no puede darla porque no sabe lo que pasó en nuestro cuerpo. Los brincos del corazón, el sudor en las manos, el tráfago, no son obra suya. Son el trabajo de una red nerviosa paralela llamada sistema neurovegetativo. Este sistema vela día y noche por preservar la vida en nosotros, y a nuestro cerebro consciente le sería muy difícil analizar y comprender lo que hace. En este mismo momento tu corazón late, tu sangre circula, tus pulmones respiran, y tú no tienes necesidad de quererlo, ni siquiera de saberlo, para que todo ocurra perfectamente en el interior de ti. Tu embrión de bebé se ha anidado en tu vientre gracias a él. Él ordena las hormonas que corresponde, las dosifica, las distribuye. Más tarde, cuando va a nacer, por él se contrae el útero; él decide el momento, el ritmo, la duración de las contracciones. Este bebé es responsabilidad suya, su obra invalorable. 




			Su trabajo es vital y magnífico. Salvo que a veces hace un poco de más. Reacciona demasiado fuerte. Demasiados impulsos, demasiadas emociones, y por consiguiente demasiadas contracciones en los músculos. Para calmarlo, no hay que dejarlo solo, excediéndose; hay que asociar nuestro cerebro consciente al sistema nervioso inconsciente. ¿Cómo? Aprendiendo a conocer los músculos que se contraen a pesar de ti, situarlos, sentirlos. Aflojarlos. 




			No necesitas lanzarte a estudiar anatomía. Empieza por tu boca, por ejemplo. Ella posee la clave del equilibrio neuromuscular de tu cuerpo entero. En cuanto las mandíbulas se cierran, la musculatura del cuello, la espalda o las piernas queda presa de sus contracturas y le cuesta muchísimo liberarse. 




			La boca puede condenar todas las puertas de tu cuerpo o hacer que se abran de par en par, a voluntad. Tu boca es una puerta, la primera, la de más arriba. Si la boca no está relajada, no puede estarlo la musculatura. 




			La boca es poderosa, musculosa, muy sensible. En el primer lugar desde el primer instante de nuestra llegada al mundo, ella mama, ella chupa, ella come, ella besa, ella emite palabras. Brutal, muy suave, es todo eso a la vez. 




			Los  músculos  de nuestras  mandíbulas  son  los  más  potentes  de nuestro cuerpo,  habida  cuenta  de su tamaño. Cuando se contraen, nuestras mandíbulas se cierran con una presión de ochenta kilos. Cada vez que tragamos saliva, hacen pesar sobre nuestros dientes una carga de alrededor de dos kilos. Y como deglutimos con mucha frecuencia, incluso al dormir, hacen pesar sobre nuestros dientes y sobre nuestro cuerpo entero una carga de cuatro toneladas en veinticuatro horas.2 




			En la frontera del afuera y el adentro, nuestra boca está también en la frontera de lo consciente y lo inconsciente. Tú no sabes de veras lo que haces con tus labios, tu lengua, tus mandíbulas; hablas, comes, besas,  sonríes,  y los  músculos  de tu  boca efectúan  una cantidad  de movimientos  de los  que no  tienes conciencia. Y ellos mantienen bien comprimidas en sus fibras cantidades de tensiones de las que no tienes la menor percepción. 




			Antes  de poder  expresar la  pena, antes  de encontrar  las  palabras  exactas, hay que poder  aflojar  los dientes,  en  sentido  propio.  Hay que devolver  a la  musculatura de la  boca la  amplitud  fisiológica de sus movimientos, su libertad. No pido que la persona se aplique a desenganchar sus mandíbulas; por otra parte, señalo que quienes temen este tipo de accidentes tienen las mandíbulas atornilladas por las contracturas, de modo que sus articulaciones se han descentrado; en cuanto relajan los músculos, sus problemas de mandíbulas desaparecen.  Pido  movimientos  minúsculos,  muy precisos, muy finos,  que hay que repetir hasta la  total fluidez. Diferenciar los músculos de los labios, los de la lengua y los de las mandíbulas, haciéndolos moverse por separado. 




			Muy a menudo, después de estos movimientos, se desata una ola de palabras y, puesto que una abertura no se mueve sin la otra, la vista mejora, y el oído. No es de extrañar, porque las mandíbulas y las orejas tienen nervios en común, y apretar las mandíbulas disminuye nuestra capacidad de escucha: nada puede salir y nada puede entrar. 




			El cuerpo es un todo, una vasta red nerviosa, sensorial, sensual. Todo se sostiene entre sí, lo alto con lo bajo, el adentro con el afuera. Un orificio evoca a otro, una sensación en un orificio de la cabeza provoca sensaciones  en  el orificio  genital.  La toma de conciencia  de una cavidad  despierta la  conciencia en  otra cavidad. El conocimiento de la boca llama al conocimiento de la vagina, y el de la vagina llama al útero con su boca que se adelanta, y a la que se da en llamar, precisamente, «morro de tenca». A su hora, el morro se abrirá para dejar pasar, con toda naturalidad, la cabeza del niño. Los labios de la boca recuerdan los labios del sexo. La musculosa  lengua —no  tiene menos  de diecisiete  músculos— turbadoramente contráctil  y retráctil,  es capaz, con sus movimientos precisos, de liberar el aliento, los músculos de la nuca y los de la espalda. 




			 




			Movimientos de boca n.° 1, 2 y 3, véase la sección de «Movimientos». 




			 




			6 de diciembre 




			 




			Finalmente me hizo falta aprestarme a ser madre a mi vez para pedirle a mamá otra cosa que sus dos brazos cálidos y tiernos. Hoy, cuando su amor de madre no basta para reconfortarme, acepto su ayuda de terapeuta, la que desde hace tantos años ella da a sus pacientes. ¡Qué desamparada me sentí por causa de esa ecografía tomada sin la menor consideración! Hacer jugar mis mandíbulas me permitió dar salida al enfado; ahora respiro más ligeramente, el corazón ya no se me sale del pecho. Vuelvo a tener confianza en mi valiente bebé. Es probable que me haya equivocado de fecha… Después de tan tenaz lucha por existir, mi bebé se agarrará, con o sin desprendimiento, con o sin hematoma. Ciertos días lo creo, otros no. 




			 




			THÉRÈSE  




			 




			Se agarrará. Los bebés son fuertes y las madres tienen reservas de energía como nunca en su vida. Dicen que en los años ochenta los entrenadores soviéticos aumentaban los rendimientos de sus deportistas mujeres pidiéndoles que se quedaran encinta el tiempo necesario para producir suficientes hormonas específicas del embarazo, capaces de aumentar sus fuerzas musculares. Ellas, después, abortaban. 




			Alrededor de tu embrión de bebé se dispone una bioquímica extraordinaria. Tu organismo entero ha puesto rumbo hacia la vida; vela por sí con todas las fibras de sus músculos, de sus vasos, de sus nervios. 




			Al  sospecharse que tu  bebé no  encaja  con  las  normas  estadísticas, crees que tu  cuerpo quizá te  ha traicionado, que mintió o se equivoca. Hasta ese momento brotaban las fuerzas de la vida, invencibles. ¿Y ahora habría ruptura, incapacidad, incoherencia? 




			Durante siglos, el alumbramiento suscitó ritos mágicos y el temor a lo que no se puede dominar, como el agua del cielo y el fuego de los volcanes. Ahora, todo —casi todo— lo que atañe al embarazo puede traducirse en  cifras  estadísticas.  El vientre de las mujeres  se ha vuelto  transparente.  La inquietud,  sin  embargo,  ahí continúa. La de las mujeres, pero también la de los profesionales. 




			El útero es perturbador. Perturbó desde su descubrimiento, cuando se creyó que viajaba por el cuerpo de las mujeres y que si llegaba a la cabeza venía el descalabro: crisis, convulsiones. Histeria. De ahí, de «útero» en griego, vino la palabra, en el siglo pasado. Los conocimientos neurológicos ya estaban muy avanzados, pero cuanto más se estudiaban los trayectos nerviosos, más inexplicable, y femenino, resultaba el misterio de las crisis. 




			El útero está ahora bajo control. Al menos, bajo control óptico. Pero esto no le impide ser sospechoso, cambiar de volumen y de forma, inflarse de vida y no querer quedarse en su lugar. Por más que se vigile al décimo de milímetro lo que crece allí dentro, se sabe que bajo la redondez y suavidad del afuera habrá nueve meses de potencia en irresistible ascenso. ¿Cómo quieres que esto no produzca sentimientos ambiguos? Por más que se inmovilice bajo los uniformes científicos, la inquietud sigue siendo inquietud. Y no tan racional como quisieran hacernos creer. 




			«Toda alteración en la capacidad de sentir plenamente el propio cuerpo ataca la confianza en uno mismo tanto  como  la  unidad  del  sentimiento  corporal; crea al  mismo  tiempo  la  necesidad  de compensación.»3 Ausente el sentido del tacto, ausente la escucha, reducido el sentido de la vista al contorno de una pantalla, éstos atacan ciertamente la confianza en uno mismo, pero encuentran su compensación en las prótesis mágicas de todo el aparataje tecnológico. Salvo para las mujeres. Ellas no están conectadas a estas máquinas. Ver no las tranquiliza, porque no es la mirada lo que las enlaza a su hijo. Su conocimiento es infinitamente más rico y profundo. 




			 




			Movimiento n.° 4 para relajar los músculos lumbares, véase la sección de «Movimientos». 
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			Segunda ecografía.  Llegué con  la  vejiga llena:  «Beba un  litro  de agua antes  de venir», me dijo  por teléfono la secretaria al darme el turno. Una vejiga llena aplana las circunvoluciones del intestino, haciendo resaltar el útero en la ecografía. 




			¡Cuando  llegué,  había seis  personas  en  la  sala  de espera! Estuve una hora con  la vejiga a punto de explotar,  pero  valió  la  pena.  El  veredicto  del  ultrasonido  fue totalmente  tranquilizador:  el  bebé crece perfectamente, el  desprendimiento  se ha convertido  en  un  «minidesprendimiento» y el hematoma  en  un «minihematoma». Dicho de otro  modo,  todo volvió  a estar en  orden.  Esa semana tempestuosa había  sido inútil. ¿Por qué, cuando sacó mi primera ecografía, la doctora M. no supo o no quiso elegir mejor sus palabras? 




			

	    

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logo_y.jpg
e





OEBPS/images/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/logo_in.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
Thérése Bertherat
Marie Bertherat - Paule Brung

CON EL
CONSENTIMIENTO
DEL CUERPO

Diario de una futura madre
y






OEBPS/images/logo_p.jpg





OEBPS/images/logo_b.jpg





OEBPS/images/logo_f.jpg





