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			Sinopsis

		

		
			Heddi se mueve por las calles de Nápoles como una nativa aunque su origen norteamericano no se le escape a nadie, especialmente a los vecinos de un barrio único en el mundo, el Quartieri Spagnoli. Allí vive arropada por una familia adoptiva de amigos y compañeros de universidades igualmente jóvenes, libres y brillantes, y este vibrante entorno calará irremediablemente en su identidad y en su forma de entender el mundo.

			Cuando conoce a Pietro todo lo que había experimentado previamente en el amor deja de tener sentido: con él vivirá una historia de amor de tal fuerza e intensidad que traspasará culturas e idiomas distintos. Pero la presión de una familia atada a la tierra y a la tradición rural resultará ser un duro oponente al deseo de Heddi y Pietro de realizar sus sueños y construir su futuro...

		

	
		
			El futuro es simplemente un nuevo día

			

			Heddi Goodrich

			 

			 Traducción de Maribel Campmany
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			Ésta es una obra de ficción. A excepción de algunos personajes públicos y obras citadas para crear un contexto, los nombres, personajes, lugares y sucesos que aparecen son producto de la imaginación del autor o bien se usan en el marco de la ficción. Cualquier parecido con personas reales (vivas o muertas), empresas, acontecimientos o lugares es pura coincidencia.

		

	
		
			 

		

		
			A mi padre, in memoriam

		

	
		
			 

		

		
			De: tectonic@tin.it

			Para: heddi@yahoo.com

			Fecha: 22 de noviembre

			 

			Ya sé que preferirías que hubiera muerto. Estoy medio vivo. No espero que me respondas y no volveré a escribirte. Pero hace casi cuatro años que intento hablar contigo. Debería escribirte una carta de al menos cien páginas para tratar de explicarme. Nunca lo conseguiría. Tampoco esta vez voy a darte explicaciones.

			Soy un inepto, siempre me he fiado de mi instinto, que es falso, traidor, gilipollas. Pero hace unos años cometí el mayor error de mi vida, irremediable, inexplicable, inimaginable. Me engañé durante un tiempo (a veces todavía me sucede) pensando que había hecho lo que mi cabeza, o mi instinto, me dictaba... Tal vez fuera lo correcto, pero me arruinó la vida. Sólo quería decirte esto. Porque mereces saber que mi vida no vale un céntimo. Mereces saber que cada vez que me encuentro en la mesa con los cubiertos en la mano, por un instante estoy tentado de sacarme un ojo con el cuchillo.

			Espero con todas mis fuerzas que esto pueda arrancarte una pequeña sonrisa de satisfacción, al igual que espero que el tiempo que pasamos juntos sea para ti sólo un recuerdo malo, terrible, y no una cruz. Sólo deseo que mi vida pase rápido, reencarnarme en alguien o algo mejor de lo que soy ahora, y tal vez conocerte en un aeropuerto, en Estocolmo o en Buenos Aires.

			No me perdones, no me contestes, no te entristezcas. Sé muy feliz, ten hijos, escribe libros, graba casetes, haz muchas fotos... Esto es lo que me gusta imaginar cuando pienso en ti. Y, de vez en cuando, si puedes y si quieres, acuérdate de mí.

			P.

		

	
		
			1

		

		
			—Heddi...

			Oí pronunciar mi nombre como hacía años que no lo oía, como el nombre de una especie exótica. Articulado en tono interrogativo, pero perfeccionado, como si hubiera sido recitado muchísimas veces —con una sutil respiración y acortando las vocales— hasta deslizarse fuera de la boca con una desenvoltura extraordinaria. Ningún otro sonido en todo el Barrio Español, ni el grito terrible de una mujer engañada ni una ráfaga de balas en un arrebato de venganza, me hubieran apartado del cálido murmullo de la chimenea en una noche tan gélida.

			Ante mí había un chico, un hombre, con la boca apretada como si hubiera dicho lo que debía y ahora me tocara a mí. Llevaba la camisa metida en los pantalones, remangada hasta los codos, con un útil bolsillito justo encima del corazón, tirante por el esfuerzo de contener un paquete de tabaco. No se parecía en nada al resto de los invitados, que intentaban borrar con piercings y rastas y una palidez insana una infancia apacible llena de ñoquis y excursiones a la playa. A pesar de la hora, el dulce olor que emanaban —a pachulí, hachís y ropa de segunda mano— flotaba todavía en la cocina y se licuaba en el de la cerveza desbravada y el del arroz con azafrán. No, era evidente que él no pertenecía a nuestra tribu de lingüistas del centenario Instituto Universitario Orientale, en el que era tan fácil entrar como difícil graduarse. Y aun así allí seguía, parado, como el agua tranquila de un lago profundo.

			—Toma, la he hecho para ti —dijo, extrayendo algo del bolsillo de los pantalones. Tenía sin duda un acento meridional, napolitano incluso. Le tembló la mano, como si las aguas se agitaran un poco, cuando me dio un casete en una caja decorada a mano. «Para Heddi», ponía, justo así, empezando por la H mayúscula hasta una salpicadura de tinta, el puntito encima de la i que ya casi no recordaba que tenía.

			Me quedé descolocada. Era justo la escritura de mi nombre lo que lo alejaba de su pronunciación, porque de este modo era fácil llevarlo a su extremo literal, con la e melodramáticamente alargada y la d debidamente reforzada por la geminación consonántica, que en el sur se tomaba muy a pecho. Podía perdonarse que la H se pasara por alto: en Nápoles, la aspiración se reservaba a la risa. «¿Como Eddie Murphy?», me decían, y yo me limitaba a asentir. Tampoco es que me disgustara mucho. Heddi fue antes, ahora era Eddie.

			—¿Música? —le pregunté, y él asintió con la cabeza, con evidente incomodidad y sujetando una botella vacía de cerveza en el puño cerrado.

			Tenía la espalda caldeada por la danza temblorosa de las llamas y por las risas despreocupadas de los amigos a quienes llamaba con afecto «los chicos». El hecho de que yo misma formase parte de ese clan y que en cualquier momento pudiera regresar con ellos me proporcionaba una innegable sensación de privilegio y de seguridad, aunque en ese instante me pareció que había en ello una cierta injusticia.

			En la planta de abajo la puerta principal vibró con un golpe seco, con toda probabilidad era el último de los invitados que salía tambaleándose. El tipo del regalo dio un respingo al darse cuenta de que la fiesta que antes bullía a su alrededor había terminado. Intentó disimular su desazón, pero yo la noté de todos modos. Fue como un pellizco, un dolor mínimo acompañado por el pesar de haber vuelto a ser, una vez más, la única sobria.

			—Debe de ser tarde —dijo.

			—Creo que sí, pero en toda la casa sólo hay un reloj.

			Cambió el peso de una pierna a otra y, sin querer, reflejé su asimetría inclinando la cabeza hacia un lado. Por lo menos, así podía ver mejor su rostro, que se escondía cada vez que buscaba consuelo en sus zapatos —de esos cómodos, prácticos— tras un pelo oscuro. No lo había visto nunca antes, habría puesto la mano en el fuego, porque si nos hubiéramos mirado a los ojos alguna vez, no habría olvidado esa mirada, la de alguien dispuesto a esperar.

			—Bueno... —Dejó la botella en la encimera como si le diera miedo romper el cristal, a pesar de que la cocina invitaba al caos con sus botellas tiradas, sartenes aceitosas y copas manchadas de vino como dientes envejecidos.

			—Perdona, ¿cómo has dicho que te llamabas?

			—Pietro. —Tenía un nombre tradicional y un poco rudo, y arqueó las cejas como disculpándose.

			—Gracias por el casete... —dije, pero su nombre se me murió en la garganta—. ¿Así que te marchas?

			—Sí. Tengo que levantarme temprano. Regreso a mi pueblo durante un par de semanas. A la tierra de mis padres, en la provincia de Avellino. Voy siempre por Semana Santa. Bueno, no sólo por Semana Santa, ya sabes cómo va...

			No sabía «cómo iba», pero asentí de todos modos, agradecida por esa sucesión de frases. Todavía abrigaba la esperanza de que, en los últimos segundos, antes de su marcha (era probable que no volviera a verlo) resolvería el misterio de cómo había podido obtener tanta familiaridad con mi nombre y el motivo de que se hubiera molestado en hacerme un regalo.

			—Pues adiós.

			—Adiós, y que te lo pases bien en esa tierra. Quiero decir, que tengas una feliz estancia. Allí, en el campo.

			Ya sólo quería que se fuera después de haber sido testigo de mi error. Era exasperante la manera en que el italiano, mi disfraz favorito, se me descosía un poco en momentos como éstos, cuando me cogían por sorpresa.

			Se despidió de todos a la vez y se marchó. Volví a ocupar mi sitio junto a la chimenea y me guardé el casete en el bolsillo de mi minifalda vintage de ante. Las llamas eran atrevidas, manoseaban sin pudor lo que una vez había sido la pata de una silla respetable o el cabecero de una cama individual. Al cabo de pocos segundos, el calor barrió cualquier rastro de malestar que pudiera leerse en mi cara.

			—¿Cómo se llamaba ése? —preguntó Luca a mi lado, arrojando una colilla al fuego y dejando escapar de la boca una blanca orla de humo.

			—Pietro, creo —dije, saboreando por fin la solidez de ese nombre.

			—Ya sé. Es amigo de Davide.

			—¿De qué Davide?

			—Ese bajito con el pelo rizado —intervino Sonia, la otra chica de nuestro grupo más íntimo.

			Ah, sí, Davide. Luca a veces tocaba en su grupo. Davide, Pietro, ¿qué diferencia había? El hecho era que no necesitábamos a nadie más en el clan. Estábamos bien así.

			Yo estaba bien.

			 

			Hipnotizados por las llamas, dejamos deslizar la noche en un limbo sin horas, sin luna. Hablamos de hinduismo, del alfabeto fenicio, de Manos Limpias. De vez en cuando, un pedazo de madera se derrumbaba sobre las brasas, provocando una vistosa exhibición de chispas y algunos suspiros de estupor por ese breve momento trágico. Cuando el fuego dio señales de somnolencia, Luca se puso a revolver entre la madera reaprovechada, donde justo al lado había una guitarra acústica. Tonino se acercó a ella con su mano peluda.

			—Ni se te ocurra echar esto —dijo Angelo, otro de los chicos.

			—No, Tonino, ¡por favor! —exclamó Sonia.

			—La fiesta ha terminado, chicos —anunció él con un marcado acento pullés, apoyando la guitarra sobre una rodilla—. Me cago en todo, ¿necesitáis una nana para entenderlo?

			Ésta era la parte que más me gustaba. Las vulgaridades de Tonino avivaban la intimidad, y sus gafas redondas se encendían como anillos de oro a la luz del fuego mientras tocaba una canción que se parecía vagamente a Attenti al lupo. Aporreaba la guitarra con sus rudas manos velludas, manos de un enano de jardín que había cobrado vida. Y era peludo por todas partes. Una vez me pidió que le depilara la espalda para dar el golpe de gracia a las ladillas, la única prueba irrefutable de que de verdad había conseguido llevarse a una chica a la cama, española, según él. Debajo de todo, esquilado como una oveja en primavera, Tonino poseía unas líneas casi delicadas que hacían que se pareciera, en ciertos ángulos, a mi hermano.

			Cantó con voz agresiva, casi ahogada:

			—Hay una profesora así de pequeña... con dos huevos grandes para suspender... Y hay un estudiante así de pequeño... que debería ponerse a estudiar... Y tiene un cerebro así de enorme... con pajas mentales que hacer...

			—Joder, será un exitazo —dijo Angelo—. Hazme caso: olvídate de los estudios y monta un grupo punk.

			—¿Por qué no? Y también le preguntaré a la profe de sánscrito si quiere hacer de batería, así tendrá algo más que machacar aparte de a mí.

			Luca sugirió:

			—¿Por qué no nos tocas una de esas viejas canciones napolitanas?

			Tonino le pasó la guitarra.

			—Yo no soy ningún partenopeo de mierda —dijo, pero era una apreciación.

			—Yo sólo soy medio napolitano.

			—La mitad de abajo, por supuesto —señaló Angelo.

			Luca meció el instrumento; su rostro se ocultaba tras el pelo largo, que le llegaba hasta los hombros, y dedicó a los chicos una sonrisa torcida, aunque tenía la mirada puesta en mí. Esa media sonrisa era en sí misma un cumplido, porque Luca era selectivo tanto con las sonrisas como con las palabras, como si ya hubiera pasado por la última reencarnación para reconocer toda la ironía del mundo y hubiera alcanzado el zen en esta vida. A pesar de que él era uno de los chicos, siempre lo había considerado distinto de los otros dos. Era sencillamente Luca Falcone.

			—Ésta va por ti.

			Ya desde las primeras notas caí en la cuenta. Tu vuo’ fa’ l’americano, de Carosone, ésa era la canción que Luca tocaba. Me sentí desenmascarada, la norteamericana de incógnito, y de hecho Luca estaba vuelto hacia mí, pendiente de lo que yo hacía.

			No me apetecía, pero empecé a cantar a partir de la segunda estrofa. Lo hice porque me había dado cuenta de que los demás en realidad no se sabían la letra, y que el silencio tenía que colmarlo yo. Y quizá también lo hice por Luca. Para que viera que, aunque sólo fuera ahí, conseguía fingir un impecable acento napolitano, un gruñido de clase baja que salía de lo más hondo de mis tripas, incluso más que a él. Para intentar arrancarle una sonrisa. Por él hice una interpretación cómica, gesticulando como un pescadero y transformada por arte de magia en la patrona de un típico vascio, una planta baja de un solo ambiente a nivel de calle que algunos llamaban «trastero», otros «tienda», y otros menos afortunados, «casa». Yo era ella, la mamá, hermana, prometida, esperando, con los ojos fruncidos y la bronca o la risotada a punto. Y cuando regresara ese holgazán que se creía un pez gordo, con la lengua suelta por el whisky con soda y las caderas por el rock and roll, la emprendería con él a tortazos o tal vez a caricias, y luego se lo diría alto y claro, delante de todo el barrio, «Tu sii napulitan», tú eres napolitano, y en el caso de que se atreviera sólo a disculparse con un patético ailoviu, me pondría como una moto. Con palabras dialectales y pseudoamericanas que nunca hubiera sabido escribir, que sin música ni siquiera hubiera osado pronunciar. Eran groseras y verdaderas y rezumaban esa sátira que los napolitanos con tanta habilidad empleaban a la hora de dirigirlas hacia sí mismos desde la decadencia de su ciudad. Fueron esas mismas palabras las que me inspiraron, las que hicieron de mí su personaje, y por un momento dejé de ser una norteamericana y me convertí en la casera de una planta baja que, precisamente gracias a esa americanidad, se marcaba nada menos que una actuación.

			Los demás seguían el ritmo con un pie y se unían en el estribillo. Al final Luca rasgó las cuerdas.

			—No me acuerdo de cómo acaba.

			Me abandoné sobre el respaldo, sudada y embriagada. Dentro de mí seguía habiendo una aficionada a la mímica callejera, o puede que incluso a los juegos de azar, a punto de despertarse. Aproveché el perezoso chisporroteo del fuego para ponerme de pie de un salto.

			—Necesitamos más leña. Voy arriba.

			—Voy contigo, Eddie —dijo Sonia—. Un poco de aire fresco no me vendría mal.

			Sin solución de continuidad, la música se deslizó hacia una canción de los Pearl Jam. A los chicos les salía más natural el inglés que el napolitano, pero lo cantaban de una manera aproximada, farfullando los diptongos y espachurrando los grupos consonánticos. Sonia y yo subimos por la escalera de caracol situada junto a la chimenea. El espacio era tan estrecho que ella, que era alta, tuvo que agacharse, haciendo vibrar los escalones metálicos bajo sus botas y casi rozándolos con su larguísimo pelo negro. Salimos al tejado.

			—Madre mía, qué frío —dije, y mis palabras se convirtieron en nubecillas en la noche.

			—Me estoy congelando. —Sonia cruzó los brazos para calentarse y añadió con ese acento sardo que era nítido como el aire—: Así que conoces a Pietro.

			—¿Pietro? ¿Ése de esta noche?

			—Sí, sí, Pietro.

			El nombre se le había deslizado desde la punta de la lengua con una extraordinaria ligereza. Por un instante, se me ocurrió la loca idea de que ella y yo estábamos hablando de dos personas completamente distintas.

			—¿Tú cómo crees que es?

			—Lo cierto es que no lo conozco. —Me hice un ovillo para hurgar entre la leña, una repisa despedazada y encajada en la barandilla—. ¿Por qué quieres saberlo?

			—No se lo digas a los chicos. —Sonia se arrodilló, con el rostro expuesto como una luna llena, y comprendí que no necesitaba tomar un poco de aire fresco, sino hacerme una confesión. En esa posición parecía mucho menos esbelta y menos joven de lo que era en realidad, ya que sólo estaba en segundo curso en L’Orientale. Susurraba como si las estrellas pudieran oírnos—. Nos habremos cruzado como mucho diez palabras. Pero tiene algo especial, no sé...

			—Ya..., parece simpático. —Instintivamente me palpé el bolsillo, el casete abultaba con descaro.

			—Me gusta de verdad. La próxima vez que lo vea, me voy a lanzar.

			—Bien hecho. No tienes nada que perder.

			Sonia tenía la costumbre de morderse el labio inferior cuando estaba nerviosa. Espiró hondo como si se dispusiera a hacer un esprint.

			—Sé valiente, Sonia. Eres guapa, inteligente. Ese Pietro sería un tonto si no te diera una oportunidad.

			Me encantaba la sonrisa de Sonia, un dulce garabato. Pero enseguida me arrepentí, casi me ofendía haber usado esa palabra relacionándola con ese extraño llamado Pietro. Tonto. Sonia se ofreció a ayudarme, cogió un trozo de madera, aunque seguía tiritando.

			—Tienes frío —le dije—. Llévate éstos abajo y yo ya me encargo del resto.

			—Vale.

			En cuanto me quedé sola, solté la leña y me apoyé en la barandilla, la única barrera que impedía una caída libre de siete pisos. «Tonight...», me sorprendí diciendo en voz baja en mi lengua materna, sin saber cómo completar la frase.

			Me llegó una brisa gélida, saturada de pescado y sal y gasóleo. Era el aroma del golfo. Abajo, la ciudad centelleaba hasta llegar al mar, con las cadenitas amarillas de las farolas interrumpidas aquí y allá por perlas de luz, y las cocinas aún sin apagar. Nápoles nunca dormía, no de verdad. Incluso en el corazón de la noche, las lámparas de neón iluminaban, con una luz barata y antiestética, a familiares despiertos que golpeaban la mesa de la cocina por quién sabe qué disputa, ocurrencia o confesión. Y me sentía atraída por esas luces blancas como una polilla. «Si pudiera —pensé—, revolotearía hasta ellas para meterme por la ventana. Me quedaría allí sin hacer ningún ruido, mimetizada en el empapelado de la pared, intentando recomponer sus frases entrecortadas en un relato que tuviera sentido.»

			Se oyó el silbido de una sirena. A saber de qué barco provenía, puesto que en la negrura del golfo los barcos de contenedores eran invisibles, excepto por las luces que se asemejaban al juego de unir los puntos. Era una de esas raras noches nítidas, pero sin luna no se veía ni siquiera el volcán. El único indicio de su presencia eran las casas iluminadas que esbozaban su silueta hasta donde se atrevían. Hacía medio siglo que el Vesubio no decía ni una palabra, pero yo lo miraba a través de la cortina oscura de la noche intentando imaginarlo vivo, en su versión tragafuego, como en tantas pinturas al óleo del siglo XIX. Lo miraba tan intensamente que casi creía que podía devolverlo a la vida con sólo la voluntad de mi mirada.

			Se me habían puesto las manos frías como el mármol y, sin embargo, no había terminado de saciarme de los olores de Nápoles, de comérmela con los ojos. Todo en vano. La ciudad era agua que se me escurría entre las manos, y el solo hecho de amarla me entristecía, sobre todo por la noche. Era una melancolía que no lograba ahuyentar ni comprender. Me había entregado a ella por completo, quizá incluso traicionándome a mí misma y, aun así, después de todos esos años, Nápoles seguía manteniéndome a distancia.

			Vir’ Napule e po’ muor’, «Ve Nápoles y después muere», se dice. Un tópico que nunca introduciría en una conversación, pero que en ese momento murmuré a la noche por su verdad. A continuación, recogí la leña y me volví hacia la escalera.

		

	
		
			 

		

		
			De: heddi@yahoo.com

			Para: tectonic@tin.it

			Fecha: 30 de noviembre

			 

			Pietro:

			No sé qué decirte. Hace cuatro largos años que espero noticias tuyas. El tiempo todo lo atenúa, hace soportable incluso la espera. O tal vez simplemente es que ya no recordaba lo que estaba esperando.

			Sigo sin entender por qué hiciste lo que hiciste. A veces, de noche, miro las estrellas y busco una explicación en ellas. Absurdo, lo sé, como si en las constelaciones hubiera una historia escrita (con un principio, una trama, quizá un final feliz). Pero lo cierto es que no entiendo nada. Ni siquiera puedo reconocer las constelaciones más simples: aquí el cielo me parece confuso, al revés, equivocado. Y, sin embargo, me gusta mirar las estrellas. Cada una, después de todo, es el rastro de un cuerpo luminoso único y perfecto que ya no existe. ¿Un recuerdo luminoso?

			Me he esforzado en olvidar todo lo que tenía que ver contigo: una especie de amnesia voluntaria que ha logrado un discreto éxito. Por supuesto, ayuda no tener alrededor lugares, personas y objetos que me aviven los recuerdos. A excepción de la estatuilla romana, que casi con seguridad no sería un hombre después de todo, sino sólo un pequeño dios. Y no es algo que se pueda regalar a otra persona, o tirar. Tal vez sería más justo devolvérsela a la tierra algún día...

			Tengo a mi gato tumbado sobre las rodillas, está sacando las zarpas. Es una hembra gris que recogí de un refugio para animales, así que en cierto sentido le salvé la vida. Pero quizá sea más exacto decir que ella salvó la mía.

			Estoy bien. He encontrado mi sitio, un trabajo que me gusta y nuevos amigos que me cuidan y que conocen de mi pasado sólo la parte que quiero que conozcan. Me alegro de hablar contigo. Me alegro de oírte decir que lo sientes. ¿O he puesto las palabras en tu boca?

			H.

		

	
		
			2

		

		
			Era el día siguiente, el de la resaca. Estaba sentada en la cama chirriante con un libro cuando advertí la llegada de Luca, por el pasillo, incluso antes de que su voz se cerniera sobre el lamento de las canciones búlgaras y el zumbido de la lluvia. Fue su tabaco el que lo delató. El humo entró por la puerta abierta y se detuvo delante de mí, sinuoso y vaporoso como un deseo.

			Luca Falcone había fumado desde siempre esos cigarrillos liados a mano. Se estaba fumando uno cuando me lo presentaron, apoyado en la triste pared pintada del bar de enfrente de mi facultad. Con una bebida alcohólica en la mano y pantalones pasados de moda, de piel, parecía no prestar atención a la época histórica y al lugar geográfico al que había ido a parar. Estaba ya en tercer o cuarto curso y tenía el rostro picado por la intemperie, como un viajero que hubiera cruzado un desierto entero para llegar a ese bar, a ese bourbon, a ese lugar transitorio.

			Aquel instante marcó el inicio de mi vida universitaria tal y como la conocía hasta entonces, porque, inesperadamente, le caí simpática y me coló en su círculo más íntimo: una pandilla de alternativos matriculados en urdu o suajili o coreano en la Facultad de Estudios Árabes e Islámicos, cuyos remotos orígenes (Apulia, Basilicata, Sicilia, Cerdeña) los marcaban también a ellos como forasteros.

			—Empieza la película —dijo con su melódico acento de Varese, entrando en mi habitación.

			—Termino la página y voy.

			De cerca, Luca olía a jabón de lavanda. Me plantó un beso en la frente, de esos que se dan como despedida en una estación de tren, pero luego se quedó dudando en el quicio de la puerta. Y me observó, como hacía a veces, con una mirada casi hipnótica cuyo sentido nunca conseguía entender, pero que me convencía, al menos durante el segundo que duraba, de que la nuestra no era una amistad ligada al momento y a las circunstancias, sino algo eterno. Sabía que estaba siendo ridícula, y que yo no era ninguna excepción: todos querían un trocito de Luca Falcone.

			A los lados del marco de la puerta, ahora vacío, había ido pegando con celo algunas fotografías mías en blanco y negro, tomadas con un macro y reveladas a mano. Eran bonitas, un poco abstractas. La lluvia hacía de mi ventana un tablero de serpientes y escaleras que, junto con el edificio de enfrente, impedía una visión del barrio golpeado por el agua y los años. Pero era domingo y a esa hora las tiendas estaban cerradas y los mercados desmantelados, y cualquier ser viviente ya había regresado a su casa para encarar un maratón de viandas. Después, la siesta de rigor. El domingo a la hora de comer era el único momento en que la gente sentía «pena» por mí. Pobre vagabunda, tan lejos de casa...

			Casa. La palabra misma me dejaba perpleja. ¿Casa no era mi padre cocinando los filetes sobre la parrilla o mi madrastra psicoterapeuta dedicándose a interpretar mis sueños? ¿Casa no eran los masajes shiatsu de mi madre, con las manos frías y el corazón caliente, o mi hermano pellizcando las cuerdas del bajo? ¿Los gatos? Parecía ser que no, porque para el resto de los estudiantes de fuera casa era un lugar. Colle Alto, en la provincia de Benevento; Adelfia, en la provincia de Bari. Era un puntito rojo en el mapa, un punto de referencia minúsculo pero, al parecer, capaz de contenerlo todo. Era una palabra que se daba por supuesta, como si se tratase de una de las emociones humanas más elementales —alegría, rabia, tristeza, casa—, y que, sin embargo, encendía la mirada de quien la pronunciaba. Me esforzaba en comprender ese concepto extraterrestre, pero no lo sentía de verdad. Para entenderlo recurría a la lógica.

			Yo provenía de todas partes en general y de ninguna en particular. Washington, D. C.; Maryland; Virginia Beach; las afueras de Boston; Athens, en Ohio, y alguna otra parada igualmente olvidable. Hasta que a los dieciséis años, durante un intercambio cultural con la AFSAI, se me asignó un puntito en el mapa. La nación, Italia; la provincia de Nápoles; el pueblo de Castellammare di Stabia; la casa de una divorciada con dos hijos ya mayores que se hacía llamar Mamma Rita. Fue ella quien me rogó que me quedara después del año de intercambio y quien vio la importancia de que su «hija norteamericana» cursara el bachillerato lingüístico.

			En ese momento me convencí de que nada ocurre por casualidad. De hecho, aquel título en pergamino me infiltró en L’Orientale. La mujer de la secretaría frunció el cejo. Yo no era italiana, pero con ese expediente no era posible que no lo fuera. Aporreando mi solicitud en papel oficial con cuatro gloriosos sellos me transformó en una estudiante universitaria como tantas. Y luego, en medio de la comitiva de Luca, que ya era la mía, la mimetización resultaba casi perfecta.

			 

			Nos gustaba hacer un jueguecito: empezábamos pidiendo una cerveza fría y por lo general acabábamos tomando una taza de té caliente.

			—Te lo ruego, pequeña —me imploró esa tarde Tonino, arrellanado como una estrella de mar encima de la cama de Luca. A la luz espasmódica del televisor, la miseria de su cara se parecía a la del viejo papel pintado, tapado de cualquier manera con hojas historiadas de la caligrafía árabe de Luca—. Si no introduzco más alcohol en el sistema circulatorio, no se me va a pasar este jodido dolor de cabeza.

			—Le diste a los pedales, ¿eh? —señaló Angelo.

			—¿Le diste a la cachimba, rubito?

			—Escuchadme, chicos —dije con un falso tono severo, en ningún caso dirigido a Luca, que se estaba liando un cigarrillo—. Mañana tenéis clase a primera hora de la mañana. Venga, que es la última semana antes de las vacaciones, ¡podéis conseguirlo! ¿Azúcar o miel?

			Tonino maldijo en tres dialectos sólo por diversión; en napolitano, siciliano y el suyo propio. No opusieron resistencia. Sonreí para mis adentros dirigiéndome a la cocina. Sí, bebida, qué va: ésos sólo querían un poco de amor maternal. Entreví, a través de la puerta entornada de Angelo, su alfombra de piel de vaca blanca y negra, sobre la que solíamos tomar el té verde en tacitas japonesas mientras descifrábamos nuestros respectivos códigos, el kanji y el cirílico. Subí la escalera, que ya no tenía barandilla, y una vez arriba esquivé la grieta del suelo debido a una superstición infantil. Step on a crack, break your mother’s back. La grieta empezaba en la chimenea de la cocina, a medio metro de la pared, y corría a través del salón, seccionando los ladrillos hasta la terraza. Qué raro que no me hubiera fijado en una grieta tan grande cuando me trasladé a vivir con los chicos. Supongo que fue por culpa de la marchita belleza de esa casa señorial, que te despistaba con sus chimeneas, frescos y bajorrelieves envejeciendo en las tinieblas.

			Volví con unas jarras llenas de té y un paquete de galletas; la cama se aflojó bajo nuestro peso. Me había perdido las escenas del principio, pero de todos modos era una película neozelandesa que habíamos visto varias veces, Guerreros de antaño. Ya conocía la trama: unos matones maoríes que, por culpa de las injusticias, se peleaban de noche en los aparcamientos, en los bares, en los prados; se cubrían de tatuajes, de sangre y de palabras soeces dobladas en un italiano decente.

			—Mola Nueva Zelanda... —dijo Angelo embelesado.

			—Mola esta mierda —rebatió Tonino.

			—Tampoco debe de ser tan peligroso. Mira cuántos espacios abiertos, y encima hacen lo que les da la gana. Pues a mí me gustaría ir.

			—Sí, decididamente es preferible que una panda de maoríes te apalee a que la mafia te dispare a las piernas.

			Angelo frunció el ceño y subió la manta de un tirón. Tenía un piercing en la nariz y un orgulloso acento siciliano que deberían haberle conferido un aspecto duro. Pero no aparentaba eso: Angelo era alegre, afrontaba todas las situaciones como un niño en una tienda de golosinas, y esta vez Tonino no iba a dejar que se saliera con la suya. Por supuesto, tampoco le ayudaba esa tez que parecía más de Suecia que de Catania, una blancura que no se quedaba sólo en su angelical cabeza. En una ocasión pude comprobarlo mientras le hacía de enfermera por culpa de un dolor cervical. Angelo se tendió boca abajo sobre la alfombra de vaca y se bajó los pantalones, y yo, antes de perder el valor, le clavé rápidamente la jeringuilla con el antiinflamatorio en la nalga derecha.

			—De todos modos, algún día iré —aseguró con una galleta en la boca.

			—Te has fumado el cerebro.

			—Pues ve. El mundo es un libro...

			Esa frase oscura de Luca había emergido de entre el humo. Ni siquiera creía que nos estuviera escuchando. Una escena nocturna sumió la habitación en la oscuridad, pero su colgante, esculpido tal vez en hueso, brillaba como si reflejara la luz de una fuente desconocida.

			—Pero Nueva Zelanda está lejos —dije yo, que prefería Cerdeña, Umbría, los Países Bajos, Kiev o Viena, con o sin mi familia. O, mejor todavía, Capri, Procida, los Campi Flegrei, las callejuelas de Nápoles—. En vez de eso, ¿a quién le apetece venir a la iglesia de Maria Santissima del Carmine durante las vacaciones? —sugerí. Otra de mis «excursiones», como las llamaban los chicos.

			—¿Una iglesia en Semana Santa? —señaló Angelo—. Va a ser que no. Mejor sentarse a la mesa con una buena cassata, la tarta siciliana...

			—También se llama cimitero delle Fontanelle —precisó Luca—. Vale la pena ir.

			En mi interior ardió la esperanza. Quizá esta vez Luca Falcone dejaría aparcada su investigación para la tesis o los ensayos con su banda para acompañarme a descubrir la ciudad que era suya por derecho de sangre. Pero él no añadió nada más y se esfumó definitivamente en la penumbra.

			—Yo no podría venir ni por todos los chochos del mundo —respondió Tonino—. En marzo, en casa, hay que podar los olivos... Ah, claro, vosotros los intelectuales no queréis saber una mierda de ensuciaros las manos con tierra. Pues es algo bueno. No penséis que estos músculos están aquí sólo de adorno.

			Los chicos se echaron a reír, yo me sobresalté. «Pietro.» No había vuelto a mirar el casete desde que me lo había regalado la noche anterior. Era una costumbre mía la de dejar a un lado cartas y paquetes que me llegaban desde Norteamérica, a veces durante varios días, por el puro placer de irlos saboreando. O quizá sólo quería olvidarme del casete después de lo que Sonia me había confesado. Pero en ese momento me entraron las prisas. ¿Dónde la había metido?

			—Eh, ¿adónde vas? —me llamó Angelo a mi espalda—. ¡Que viene la parte en la que Nig hace el rito de iniciación!

			 

			Mi falda de ante conservaba el recuerdo de la noche anterior: apestaba a hoguera y custodiaba el frágil paquete que le había confiado. Ahora, con buena iluminación, pude ver que la lista de canciones, escrita con una caligrafía ordenada pero inconformista, estaba enmarcada con dibujos de cómic: mariquitas y peces trazados con tinta de color óxido. Era un detalle tan divertido, atento e innegablemente íntimo que hizo que la cabeza me diera vueltas.

			Me senté en la cama y metí la cinta en la grabadora. La primera canción era Son of a Preacher Man en la versión de Aretha Franklin. El verdadero amor, el hijo del predicador. Suspiré. Mi vida sentimental hasta ese momento había sido una serie completa de melodramas y malentendidos.

			En Castellammare conocí a Franco, un chico que empezaba a tontear con la Camorra, la mafia local. En esa época creía que era amor (o una película de amor). Con una escena en que lo cogía por la fuerte cintura en la Vespa que serpenteaba entre las ruinas de su barrio fantasma, una zona castigada durante siglos por terremotos y desprendimientos. La escena en la mal iluminada planta baja donde su madre gemía por el dolor crónico que sufría en las piernas, hinchadas como troncos. Otra en la que escuchaba la historia de su amigo asesinado por el clan rival. La escena en la que tenía en mis brazos a Franco, que, en contra de cualquier código de honor, lloraba, y como fondo había su antigua casa, prestada por un amigo y que incluso carecía de electricidad. Tenía dieciséis años y quería salvarlo. Un día, sin dar explicaciones, me dejó. Un final previsible, incluso preferible. Después, las puestas de sol adolescentes sobre el mar contaminado me resultaron todavía más maravillosas (sanguinolentas y tentadoras como naranjas sicilianas).

			Cesare fue un error de juicio que pagué caro. A toro pasado, debería haber imaginado que su genialidad y su excentricidad eran los primeros síntomas de su esquizofrenia. Pero entonces estaba enamorada de su enamoramiento, de su mirada ardiente, de sus dientes torcidos. Iba desgreñado, puede que incluso fuera feo, pero poseía una autoestima deslumbrante y escribía poesías escuetas y densas como haikus. Cesare reveló enseguida señales de obsesión, pero no descubrí hasta más tarde que me había otorgado el inútil y penoso regalo de su virginidad. Durante mucho tiempo, después de abandonar los estudios para ingresar en un manicomio en su Catanzaro natal, siguió enviándome paquetes, incluso a casa de mi padre y Barbara en Washington, que contenían recopilaciones de poesías escritas por él o instrucciones secretas para fabricar bombas. Con cada nueva declaración de amor eterno, cada una más grandiosa que la anterior, se me agravaba no sólo el herpes labial, sino también la vergüenza, que lindaba con el asco por haber interpretado el papel de chica sin prejuicios, por haber usado el sexo como experimento intelectual de la carnalidad, por mi falta de miras y por mi instinto de supervivencia, que se impuso rápidamente a la compasión.

			Y luego estaba Luca. O, mejor dicho, no estaba. Una noche, ya tarde, mientras veíamos una película encima de la cama nos adormecimos y acabé rodeada por sus brazos. Me desperté de golpe. La película se había terminado y el pecho de Luca se hinchaba y deshinchaba siguiendo un ritmo tranquilo y a la vez distante que me parecía extraordinario en sí mismo. Se le había soltado la coleta y tenía los labios un poco abiertos, pero incluso abandonado al sueño conservaba su ruda fascinación. Yo sólo fingía que dormía. Paralizada por el placer y la turbación, dejé que la noche se consumiera poco a poco con cada tictac digital, con cada destello verde del radiodespertador, y que el colgante de Luca me imprimiera sobre la piel su texto críptico. Me daba miedo despertarlo. Quería permanecer a su lado durante todo el tiempo que me había sido concedido de forma milagrosa, para absorberlo todo de él. Sus conocimientos esotéricos, su imperturbabilidad, su paciencia y la confianza que tenía en sí mismo. Durante aquella preciosa y larga noche hice un descubrimiento importante: no estaba colada por él, sentía algo mucho más grande. No deseaba a Luca Falcone, deseaba ser él.

			Me abandoné sobre la almohada a escuchar la letra que hablaba de un beso a escondidas, de susurros tranquilizadores. En la canción había cierta embriaguez y una sensualidad inconfundible que nunca había notado a pesar de haberla escuchado mil veces durante mi vida. Me preguntaba si Pietro podía comprenderla en profundidad, si se habría dado cuenta de que me había dedicado una canción de amor.
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			No lograba recordar bien el rostro de Pietro: nuestro encuentro había durado pocos minutos y encima yo había acelerado la despedida. Cuanto más me esforzaba por imaginármelo, más se me desdibujaba: rasgos borrosos que se perdían en medio de muchos ojos, narices, bocas que atestaban el cine Astra durante la hora de lingüística que se impartía allí. Temiendo perderlo para siempre entre la multitud, me obligué a no pensar demasiado en él y me concentré en la lección.

			El cine estaba oscuro y caldeado como un vientre, las butacas eran cómodas y estaban forradas de terciopelo rojo, la voz de mi profesor sonaba a una frecuencia baja. «Ni unos caballos salvajes podrían sacarme a rastras de aquí», pensé antes de darme cuenta de que ese pensamiento se correspondía con la segunda canción del casete de Pietro. Wild Horses, de los Rolling Stones.

			Volví a centrar la atención en el cuaderno, intentando anotar cada palabra que me llegaba desde el escenario. «Todas las lenguas del mundo varían en torno a los taxones, es decir, los sistemas de parentesco —escribí con una letra clara y compacta—. El color es un tipo de taxonomía relevante: de hecho, se podría hablar de cromatismo étnico...»

			—Qué palo. —La chica morena que estaba a mi lado desencajó los ojos pintados, añadiendo en voz baja—: Y encima Signorelli tiene una cabeza que parece un huevo Kinder.

			—Pues es muy bueno. —A mí me parecía una estrella del rock.

			—Sí, pero no sabe enseñar. Lee directamente del libro de texto.

			No era del todo cierto, pero aun así me vi obligada a ahuyentar de nuevo el temor frecuente a haberme matriculado en una universidad, como oía decir a menudo, en un estado de degradación total.

			—Te he visto un montón de veces en clase de ruso. ¿Cómo te llamas?

			—Eddie, ¿y tú?

			—Ah, ¿eres la extranjera? —Mi compañera se acercó, demasiado, como si tuviera sobre la piel un polvo mágico que transmitirle. No la conocía, pero reconocí esa hambre, tan frecuente en la Facultad de Lenguas Europeas, el deseo de ser teletransportada a una galaxia muy muy lejana. De pronto me soltó—: ¿De dónde eres? ¿Eres alemana? ¿Por qué has venido a Nápoles?

			—Soy del... Barrio Español.

			Sabía elidir las vocales finales y endulzar la sp, a la napolitana, y también reprimir la sorpresa en los ojos cuando deambulaba por la ciudad, pero mi fisonomía poco meridional no pasaba desapercibida. De hecho, la chica no se lo tragó, pero al menos desvió la atención hacia el profesor.

			—... una diferencia entre el blanco brillante y el blanco no brillante. En griego, melas es el negro con esplendor, un concepto que se ha perdido por completo al pasar de las lenguas antiguas a las modernas. Y no se sabe el porqué. En la Antigüedad se dedicaba una atención especial a la brillantez...

			—Basta, ya me miraré el libro en casa. —La chica cerró el cuaderno, susurrando con alegría palpable—: En Sala Consilina. Me voy en tren mañana por la mañana.

			—Sala Consilina...

			—En la provincia de Salerno. Seguro que no la conoces, es sólo una aldea pequeña.

			Vi que se sonrojaba. Quería decirle que no se preocupara, que la que de verdad era de pueblo era yo, después de haber crecido en una sucesión de estériles suburbios norteamericanos. Pero no lo habría entendido. La humillación que sentían quienes emigraban de su provincia era una realidad profunda y arraigada, mientras que la mía era una vergüenza moderna (mezclada de manera confusa con ese disgusto tan estadounidense de saberse a fin de cuentas privilegiado).

			—Buen viaje, pues.

			—Feliz Semana Santa.

			Miré de nuevo la cabeza calva de Signorelli. Era un cerebrito, no sólo capaz de transmitir muchos y fascinantes hechos concretos de la evolución del lenguaje, sino también de provocar en mí sorprendentes intuiciones sobre la naturaleza del hombre en general. Estas revelaciones no verbales, o tal vez preverbales, podían aflorar durante una clase o en los momentos más impensables, pero antes de tener tiempo de escribirlas ya habían desaparecido como luciérnagas.

			Aunque en ocasiones sucedía algo extraordinario. Algunas de esas mudas iluminaciones, que no había logrado capturar pero que era evidente que no me habían abandonado del todo, empezaban a sumarse la una a la otra y a hablar en susurros. Secretos en una lengua extranjera, quizá animalesca, que en su conjunto creaban un murmullo. Poco después, el murmullo se intensificaba en una cacofonía extraña y excitante, como de instrumentos que se afinan antes de un concierto. Poco a poco, esos sonidos inaprensibles empezaban a organizarse y a consolidarse en una única idea dominante que lo explicaría todo. Y no iba a ser una simple afirmación, sino un rugido, algo tan inaudito y asombroso como para romper los tímpanos. La verdad.

			«Si al menos pudiera aguantar la respiración el tiempo suficiente —pensaba— para que esas notas in crescendo se deslizaran todas juntas para producir ese estruendo, ese misterioso mensaje, entonces lograría saber de verdad. Estaría al corriente de los movimientos ancestrales de la humanidad, las verdaderas razones por las que las personas hacen lo que hacen y son como son, desde que el mundo es mundo. El arte, la guerra, la religión..., el amor.»

			Empecé a canturrear Wild Horses. De repente me sentí prisionera de esa butaca, de ese cine sin ventanas. Quería escapar, irme corriendo a casa para volver a escuchar el casete. Para escuchar entre líneas.

			Salí. Brotaban estudiantes de los bares y de las tiendas de libros usados, haciendo que los coches redujeran la velocidad, plegándolos a su voluntad. Aquí la ciudad nos pertenecía. Vi, de mi grupo, a Costantino, matriculado en japonés, y a Rina, que estudiaba francés, pero al no poder detenernos entre la multitud nos limitamos a saludarnos calurosamente con la mano. Iba a contracorriente. Era como si todo el mundo se estuviera alejando del casco antiguo en dirección a la estación de tren. Unos hoy, otros mañana, todos se marchaban hacia sus respectivos pueblos de origen. Me tocaron, me empujaron, me golpearon (nunca con maldad, sólo familiaridad). Pero seguí recta por Spaccanapoli, esa larga y premeditada calle que cortaba el corazón de la ciudad para llevarme de vuelta al Barrio Español.

			 

			Las vacaciones me dejaron tiempo libre para ir a la iglesia del Carmine. Cosa insólita en mí, tomé el autobús: no conocía el camino para llegar al barrio de Sanità. Había una calma allí que era casi una desazón. Unas plantas más arriba oí ruido de un cuchillo sobre una tabla de picar y, a lo lejos, el apático zumbido de un ciclomotor. Decididamente, no era un lugar donde utilizar la cámara fotográfica, la Minolta que había sido de mi padre. En vez de eso, saqué un mapa raído, despertándolo de sus cómodos pliegues. A continuación, torcí a la izquierda.

			Las callejuelas hacían lo que les daba la gana y apretaban como mordazas. Los zapatos me traicionaban, cada paso era un golpecito seco sobre el empedrado napolitano, esas losas volcánicas descuadradas y pulidas, pero desfiguradas por cincelados que transformaban las calles en largos edredones apolillados. Caminaba a paso regular, casi a un ritmo musical. Ah, sí, era otra canción de Pietro, es decir, de los U2, la que me dictaba el paso. Where The Streets Have No Name.

			Me detuve. Como al final de un desfiladero desierto, me encontré delante de unas altísimas paredes de piedra caliza. Todo era del color de la arena, pero el sol no vivía allí. De unas cuevas naturales surgían casas, viviendas muy pobres sin ventanas y en apariencia clavadas bajo el peso de la roca. Una mujer joven en pijama, embarazada, estaba en la penumbra de una entrada. A veces, creyéndome invisible, me permitía el lujo de mirar. Cuando me vio, cerró la puerta.

			Anduve un buen rato por el límite más lejano del barrio hasta llegar a una iglesia, que también estaba en una cavidad. Tenía el mismo color que la piedra caliza, pero daba la impresión de no ser tanto producto de la piedra que tenía encima sino de una elegante declaración de insurrección contra su propia condición.

			En realidad entré buscando refugio; dudaba de que fuera la iglesia correcta. El interior no tenía nada especial: los habituales mármoles de colores, el incienso, un par de señoras ancianas pasando el rosario. Una de ellas se puso en pie y se acercó a mí.

			—Estás aquí por los muertos, ¿verdad, bonita?

			—Sí, así es. —¿En qué se me notaba? ¿Era por mi entrada jadeante, por el hecho de que había pasado por alto perforar con los dedos el agua bendita?

			—Yo te llevo abajo. —Hablaba a la manera típica de las viudas napolitanas, arrastrando los sonidos como si también llevara luto en las sílabas, aunque sonreía. Mientras la seguía en dirección al altar, se volvió para decirme—: No eres de aquí.

			—No.

			Al llegar al fondo, me hizo descender por el hueco de una escalera. Olía a humedad. La oscuridad era casi total y bajé a tientas, hasta que noté bajo los pies un suelo de tierra. A medida que me acostumbraba a la débil luz, el espacio iba expandiéndose ante mí. Un sendero excavado se abría en medio de cúmulos inestables de palos encajados contra las paredes arenosas de la cavidad. Una sola abertura, en lo alto, dejaba entrar la luz del día, un cuadrado de cielo invadido por las malas hierbas. En esa luz verdosa, unos cúmulos empezaron a tomar su horrenda forma.

			—¿De quiénes son?

			—Sólo el Señor lo sabe —retumbó la voz de la mujer—. Son los muertos sin nombre. Gente a la que mataron los terremotos, la peste. En esos tiempos caían como moscas.

			Era una intimidad casual de individuos, fragmentos entre los que pude identificar fémures, vértebras y huesos muy pequeños que podían ser segmentos de dedos. En mi vida tan sólo había mirado a la muerte a la cara una vez, en el funeral de la madre de mi madrastra, y la muerta me pareció algo extraño y vacío, un maniquí. No temía a la muerte, sólo a meter la pata: una palabra irreverente, un paso equivocado.

			—Las feligresas de aquí dedican sus plegarias a estas personas —añadió la mujer— con la esperanza de verlas en un sueño.

			Me acerqué a un hueso fino y curvado. ¿Qué había querido decir la señora con «verlas en un sueño»? Me volví para preguntárselo, pero ya no estaba.

			Ahora que me había quedado sola, avancé con paso respetuoso. Comprendí que la verdadera iglesia estaba allí abajo. El sendero se estrechó, la cantidad de huesos aumentó. No era horrible, simplemente silencioso, un paseo por un bosque de pinos arrasados, con ramas, ramitas y agujas diseminadas por el camino. Pero la fantasía galopaba. Quizá, durante una de las muchas epidemias de cólera que habían azotado la ciudad, muriese una mujer, casada y tal vez madre de dos o tres hijos, que fue arrojada como una muñeca de trapo en esa oquedad de piedra caliza en medio de la noche. O puede que el volcán hubiera entrado en erupción durante un domingo de mercado, y un chico que vendía caquis, de esos que llegan a principio de temporada y dan dentera, convirtiendo la lengua en una tira de papel, se hubiera ahogado por los gases venenosos. No, imposible: el Vesubio llevaba ya mucho tiempo inactivo, era sólo un decorado de fondo al otro lado del golfo. Quizá un terremoto les había echado encima una pared, como si cada individuo fuera una canica que estallaba sobre el empedrado.

			La humedad de la gruta empezó a pellizcarme los huesos, una sensación artrítica que conocía bien desde hacía años, cuando viví en habitaciones sin calefacción, donde la pintura se desconchaba como tiritas viejas y al estuco le costaba cicatrizar a causa de antiguos terremotos. Me detuve ante un ataúd, fabricado con madera recuperada, de la misma clase que los chicos y yo recogíamos para la chimenea. Estaba vacío, constaté con una gratitud mezclada con una inconfesable decepción. Un poco más adelante había otro. Era más antiguo, se veía por la madera podrida, y mucho más pequeño, del tamaño de un niño.

			Mi presencia allí era ilícita, ahora lo sabía con certeza. Pero mis ojos eran demasiado voraces y proseguí por el sendero hasta que llegué a una pila de calaveras. Eran brillantes, como si durante años hubieran estado sometidas a caricias cotidianas hasta parecer madera barnizada, y algunas habían sido depositadas en toscas cajas decoradas con cruces grabadas a mano. Me puse en cuclillas al lado de una caja.

			La cara, el único acceso material al alma. Los grandes ojos negros me miraban asombrados de su propia suerte, la boca se había detenido en un grito mudo. Eso ya no era una excursión, y ya no me sentía alegre ni tampoco curiosa. Quería permanecer allí con aquella persona, encontrar el valor de pasar yo también la mano por encima de la cabeza, como si pusiera a dormir a un niño, y velarla en el sueño. Quería demostrar que no me daba miedo la muerte, porque el destino sabe lo que hace. ¿O no?

			—¿Todo bien? —La voz de la señora rompió la quietud. Sin duda, había vuelto para controlarme o, quizá, en realidad no estaba permitido deambular por el osario sin ir acompañado—. Cada calavera es responsabilidad de un parroquiano —explicó con esa lentitud que, ahora lo veía, no era un luto, sino el esfuerzo por hablar en italiano—. Él la cuida, como si fuera un miembro de su familia. Mantiene limpia la calavera, le construye un altar, y luego todos los días ruega por que ese pobre cristiano pueda salir del purgatorio.

			La escuchaba sin decir nada. Me imaginaba el purgatorio como una sala de espera, y en mi vida nunca había conocido el infierno..., y tal vez tampoco el paraíso.

			—En la vida siempre hace falta que alguien se ocupe de nosotros —prosiguió ella, dejando destilar palabras en su dialecto—. Alguien tiene que hacer un poco de abogado con el Señor.

			Ciertas verdades sólo pueden decirse en napolitano. De haber sido creyente, hubiera respondido «amén». Basándome en mis estudios antropológicos, sabía que la señora tenía razón. Somos seres sociales, después de todo. Y, sin embargo, sólo comprendí que sus palabras no se referían a toda la humanidad, sino a mí, cuando añadió en un bisbiseo ronco de fumador:

			—¿Y tú tienes novio?

			—¿Yo? No.

			Era la única respuesta posible y, aun así, en ese mismo instante me dio un vuelco el corazón. Porque junto a ese «no», que más que plasmar un hecho parecía una protesta, se me había formado delante la imagen de Pietro, con una nitidez de la que no creía capaz a mi memoria. Su aspecto huesudo y su mirada de hierro, su nariz prominente y algo torcida, su boca, que sellaba un placer misterioso.

			—Una chica guapa como tú... Tiene que haber alguien. —La señora, entrando en el dialecto como si se calzara unas viejas zapatillas de estar por casa, me cogió la mano entre las suyas, ásperas y cálidas—. Hay un hombre que te está esperando, apostaría hasta el último céntimo que llevo en el bolsillo.

			¿Un hombre que me esperaba? Intercambié la mirada con la mujer. En sus ojos había aquella calidez fácilmente accesible entre los napolitanos de verdad que casi me impulsó a confiarle, a una desconocida en el interior de una fosa común, la historia de cómo un chico me había hecho un regalo que no lograba quitarme de la cabeza. Un extraño al que tal vez no volvería a ver nunca, pero que había identificado algo en mí, en nosotros, que yo no era capaz de ver.

			En vez de eso dije:

			—Me gusta estar sola.

			—Sola, ¿eh? —La señora me dio una palmada en la mano, demasiado fuerte, casi una bofetada, antes de soltarla. La intimidad se rompió. Y, sin embargo, ¿acaso ella no acababa de ver mi alma, y tal vez incluso mi futuro?

			En el exterior del cementerio, el sol era insoportablemente fuerte y el barrio estaba insoportablemente vivo a pesar de la siesta, los postigos cerrados, las pintadas perezosas. ¿Aquí las calles tenían nombre? Un escudo de lágrimas, no sabía si de malestar físico o de emoción, me cubrió los ojos, convirtiendo Sanità en un paisaje licuado, alucinante. ¿Era el mundo quien se plegaba a mi visión o eran mis átomos que, arremolinándose como derviches, se estaban fundiendo con el mundo que me rodeaba? Por un segundo, un instante de una belleza casi desgarradora, no hubo fronteras. Todo era posible.

		

	
		
			 

		

		
			De: tectonic@tin.it

			Para: heddi@yahoo.com

			Fecha: 3 de enero

			 

			Querida Heddi:

			Debería haberte contestado antes. Lo intento ahora, por enésima vez, con la duda de si habré acumulado el valor suficiente durante estos años para contarte la verdad sobre mí.

			Tengo una vida que no me gusta. Llevo dos años trabajando en medio del mar Adriático, en las plataformas petrolíferas. Trabajo de operario durante quince días al mes y los otros quince estoy libre (por decirlo de algún modo). El trabajo no me aporta ninguna satisfacción. Me da miedo seguir siendo el mismo día tras día.

			Sigo intentando ir a trabajar al extranjero, y cada vez que mando un currículum me paso días enteros fantaseando con que encuentro un trabajo no muy lejos de ti, quizá para tomar un café y charlar.

			Continuamente me sorprendo pensando en los errores que he cometido (y son muchos), que desembocan en una especie de fracaso general. Te preguntarás qué quiero de ti. No lo sé. Pero eres la única mujer a la que he amado de verdad. Te hice daño, y con los años no logro encontrar una explicación real al porqué de mi huida. Sólo excusas para mí mismo. Sé que descarté la única posibilidad de una vida tranquila contigo. Es la conciencia madura de haber pisoteado con ferocidad los sentimientos, el respeto, el amor de la persona más bella que conozco y que nunca conoceré. Es la certeza de que he querido jugar a la lotería, que he malgastado mis cartas cuando podría haberlo ganado todo.

			Vuelvo a la pregunta: ¿Qué quiero de ti? Quiero que sepas que mi autoestima se ha reducido a la mínima expresión, quiero que sepas que no habrá nunca una mujer como tú en mi vida. He tenido pequeñas y brevísimas historias de las que he salido todavía más convencido y consciente de la cantidad de mierda en la que me he enterrado. Quiero que veas el asco de vida que tengo, quiero estar seguro de haberte demostrado que tenías razón.

			Me hace bien saber que no has enterrado por completo mi nombre, que me hayas contado algo de ti y de tu gato. Es un regalo que no merezco. Ojalá quieras seguir escribiéndome. Tengo ganas de poder imaginarte, saber a qué te dedicas, dónde haces la compra, qué cocinas, cómo pasas los fines de semana. Mientras tanto, saluda de mi parte a esos vaqueros mexicanos y también, si lo consideras oportuno, a Barbara y a tu padre.

			P.
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			—Adivina quién viene esta noche —dijo Sonia mientras poníamos la mesa que habíamos sacado al balcón para la ocasión—. Lo ha invitado Angelo. —Susurraba y sonreía, con una luna creciente en su bello rostro mediterráneo, mientras chorros de aire templado le levantaban mechones de pelo haciéndolos parecer ingrávidos, como algas negras en el mar.

			El siroco había empezado a soplar unos días atrás y avanzaba sigiloso a nuestra espalda. El viento sahariano llegaba puntual en esa época del año, y aun así siempre nos cogía por sorpresa. Rodaba por las callejuelas del  Barrio Español, caliente y denso como una colada de barro, y con paso sigiloso se apretaba de manera vulgar contra cualquier cosa que encontrara a su paso: los muslos de mujeres casadas, el pelo de perros callejeros, los repollos cortados por la mitad. Una vez metido en el barrio, enseguida se bifurcaba por los callejones, a derecha e izquierda, al norte y al sur, ya que en realidad no tenía ningún objetivo aparte del de soplar una arena desértica, finísima, entre los encajes de la ropa interior tendida a secar, o entre las piezas mecánicas de las motocicletas aparcadas durante demasiado tiempo, y envolver a todo ser viviente en un calor velludo y tortuoso.

			Pero había un placer tosco en el siroco, en su anarquía temporal, en la sensación de impotencia y en su calor, que por fin nos permitía cenar fuera. El viento, que había ido soplando poco a poco desde África, anunciaba la inminencia del verano, y ese año sentía más ganas que de costumbre de que llegara esa estación larga y desenvuelta. Unas ganas que, al oír las novedades de Sonia, se convirtieron en una repentina exigencia que me comprimió las vísceras con un dolor sordo. Oí un murmullo en el oído. Era el viento. «Date prisa», me decía.

			—Lo he decidido. Esta noche hablaré con él.

			—Estupendo, Sonia. Haces bien...

			—¡Oh, la pasta!

			—Voy yo.

			Al menos en la cocina no había nadie, ni el viento. Me puse a remover los bucatini, largos brazos pálidos que nunca iban en la dirección correcta y ni siquiera ahora se dejaban domar por mi cuchara de madera. No había pasado mucho tiempo cuando oí voces en el piso de abajo. Pasos en la escalera.

			Angelo chillaba:

			—¡Joder, esto sí que es una verdadera bomba!

			A continuación, una voz masculina vagamente familiar.

			—Pues sí, mis abuelos también la hacen en casa.

			Y al final una voz baja, incisiva.

			—No está tan rica como la del año pasado. Espero que os guste de todos modos.

			¿Cómo la noche de la fiesta había podido quedarme indiferente ante la potencia de esa voz? Pietro fue el primero en aparecer por la escalera, con una botella de vino hecho en casa en la mano. En vez de mirarle a la cara, miré al chico con el pelo rizado que estaba detrás de él, y en el que reconocí a Davide, seguido de Angelo, que llevaba algo envuelto en papel para alimentos.

			—Ven a ver el embutido que nos ha traído Pietro de su pueblo —comentó Angelo muy animado, abriéndolo para mostrármelo—. Soppressata casera, ¿qué te parece?

			—Qué rica —dije, espiando a Pietro, que esperaba parado bajo el medallón del techo. Tenía un aspecto cohibido y, como si fuera cojo, apoyaba el peso de todo el cuerpo sobre una sola pierna.

			Dejé la cuchara humeante.

			—Por aquí —indiqué en voz baja y, tanto si me había oído como si no, me siguió hasta fuera.

			—Madre mía —fue su primera observación—. ¿Esto qué es, el palacio real? —Estaba mirando la pequeña fuente de yeso de la terraza, que tenía un lado desportillado. En tiempos mejores habría manado agua en la pila desde la boca de aquella cara diabólica.

			Tonino le dio a Pietro una palmada viril en el hombro antes de cogerle el vino.

			—El que la mandó construir sólo sería un gilipollas que se creía el rey Fernando IV. ¿Ya has visto los frescos? Son muy sosos.

			—Una planta ilegal, en otras palabras —comentó Luca—, construida encima del edificio original del siglo XVIII. Se remonta a los años treinta, como mucho.

			—Pero, fuera cual fuese el siglo —replicó Pietro—, los propietarios debían de tener dinero a montones.

			—Puede que hace años sí, cuando este barrio era un poco más habitable —dijo Angelo—. Pero los actuales propietarios de la casa son un rebaño de cazurros. Horteras, y encima fulleros. Deberías oír qué italiano más elegante hablan cuando llaman por teléfono para subirnos el alquiler.

			—Hacen vida en la planta baja —precisó Luca—. Pero tienen las habitaciones en el piso de arriba.

			—Menuda diferencia...

			—¿Cómo coño puedes saber siempre estas cosas, Falcone? —señaló Tonino.

			—No he podido evitar fijarme en vuestro refinado vecino —intervino Davide, y de hecho el travestido, la mujerona, no pasaba nunca desapercibido, con esas patas de caballo parado en la entrada de la planta baja que estaba enfrente de nuestro edificio. No era sencillo pasar por delante de la puerta sin aflojar el paso y al mismo tiempo apartar la mirada de las vísceras de aquella única habitación que, decorada con un sofá de color rojo y complementos de oro falso y mármol sintético, quería succionarte como un burdel chino.

			—Está tan bueno que casi hace que te vuelvas marica —dijo Tonino, dejando su masculinidad perfectamente intacta.

			Angelo sacudía la cabeza con incredulidad.

			—Pero ¿por qué motivo iba alguien a querer vivir en unos bajos en vez de vivir aquí arriba como un pachá? No lo entiendo.

			—Para evitar esta jodida escalera —se quejó Tonino—. Os lo juro, estos seis pisos algún día me matarán.

			—O para estar en el centro del barrio, en el corazón de la acción —conjeturó Luca, alargando a Pietro un paquete de tabaco de liar.

			Pietro lo rechazó con un gesto cordial de la mano. Sacó un paquete de Marlboro y pareció más relajado después de darle la primera calada.

			—Son light —especificó, dirigiéndose a mí. Era una justificación.

			Sonia salió con la cacerola de bucatini alla puttanesca, cuyos ingredientes, pescados en el fondo de la alacena, y sus orígenes inciertos (¿Sicilia? ¿Roma? ¿Isquia?) lo convertían en el plato ideal para nuestra pandilla variopinta. Nos sentamos todos, Pietro frente a mí, y sirvieron su vino tinto. Yo era casi abstemia —el alcohol sólo me provocaba náuseas—, pero esa noche dejé que me sirvieran un dedo..., está bien, dos dedos de vino. Por educación le di un sorbo, y de inmediato un calor líquido me brotó por las venas, del mismo modo entrometido pero agradable con que el siroco surcaba ahora mi pelo con sus grandes dedos calientes. Me lo recogí para atraparlo en un moño apresurado.

			—Buen provecho.

			Comimos en el silencio habitual, como requiere una buena comida, y el caos del viento también imponía cierta concentración solitaria. Era la mejor ocasión para estudiar a Pietro sin que se diera cuenta, para comprobar si mi memoria coincidía con la realidad. Sus rasgos eran ésos, pero ahora me impresionaron por su singularidad. Pietro tenía los enormes ojos expresivos de un ciervo en el bosque, pero con esa nariz larga y huesuda su perfil asumía una majestuosidad babilónica. En cuanto a la boca, mis ojos se negaban a mirarla.

			Lo observaba mientras volvía a llenar el vaso de Davide («No es un vino demasiado bueno —decía—, pero sabe mejor que el agua»), y me di cuenta de que su rostro no era común, sino de una belleza exagerada que se tambaleaba al borde de la fealdad. Sin embargo, aunque Pietro flirteaba con ese límite entre la belleza inaccesible y la fácil vulgaridad, nunca lo rebasó. Era extraño y magnífico. Lo examinaba con tanta atención que, a pesar de estar separados por la mesa, habría jurado que podía sentir el calor que espiraba por la nariz, las cosquillas que provocaban la pluma de sus pestañas. «Date prisa», volvió a susurrarme el siroco.

			Bebí un buen trago de vino y noté que Sonia también lo estaba estudiando. Le miraba los labios. Ligeramente enrojecidos por el tomate, se movían, y fue entonces cuando me di cuenta de que Pietro estaba hablando. Tonino le había hecho una pregunta.

			—La hidrogeología —decía Pietro— sirve para encontrar agua en el subsuelo. Por ejemplo, para saber dónde excavar un pozo.

			—¿Por qué todavía hay gente que excava pozos? —preguntó Sonia.

			Tonino dijo:

			—Pero ¿tú no eras de Cerdeña?

			—Ah, la juventud urbana de hoy en día... —añadió Angelo, fingiendo un suspiro resignado. Le gustaba tomarle el pelo de manera afable porque también había nacido en el extremo más lejano del territorio.

			—¿No puedes usar uno de esos palos para buscar agua? —preguntó Davide.

			—Los viejos de mi tierra todavía lo hacen —contestó Pietro.

			—¿Esos palos que se usan para pegar a las mujeres? —dijo Tonino—. Mi padre tiene uno.

			Todos se echaron a reír, incluso yo solté una carcajada de solidaridad. Pietro también reía, hasta que se envolvió la boca con sus dedos finos de manera contemplativa y fijó la vista en mí. Tenía una mirada dura, como si desde el principio de la noche no hubiera esperado otra cosa que ese jaleo, esa ruidosa oportunidad en la que todos estaban distraídos para descargarla sobre mí. La poca despreocupación que había conseguido reunir me abandonó al instante. Ya no oía todas esas voces alegres porque en realidad ya no estaba con mis amigos alrededor de la mesa, sino con Pietro, de un modo profundo y nítido como un fondo marino, donde había un silencio que palpitaba en los oídos al ritmo lento e inevitable de las olas.

			Allí, estábamos solos. Pietro distaba mucho de ser un desconocido. Me estaba mirando a mí, dentro de mí, con esos ojos quietos, atravesando todo lo que me importaba, y sin pronunciar una sola palabra me dijo: «He venido aquí esta noche por ti». Lo comprendí. El tenedor que se balanceaba entre mis dedos se volvió de plomo —por poco no se me resbaló de la mano— y empalidecí con tal violencia que de mí sólo quedó un espíritu a la deriva. El siroco ahora hacía conmigo lo que le parecía, pero no tenía fuerzas para oponerme ni para sostener la mirada de Pietro, ni siquiera un segundo más.

			Me volví. Las risas me asaltaron de nuevo a los oídos. Pietro apartó la vista hacia el otro lado y se desvaneció la certeza, irrefutable sólo un instante antes, de que él y yo hubiéramos mantenido un diálogo sin palabras. Evidentemente estaba delirando, o más bien borracha.

			—¿También estudias vulcanología? —preguntó Luca.

			Pietro contestó, sin manifestar ninguna emoción ni dirigirse a nadie en particular, que sólo la había estudiado un año.

			—No voy a especializarme en volcanes. Pero les tengo un gran respeto, por así decirlo.

			De modo que estaba matriculado en Geología. El bolsillo de la camisa, esos zapatos: ahora todo cuadraba. ¿Qué podía haber en un estudiante de Geología que me cohibiera tanto?

			—El Vesubio —dije, sorprendida de mi propia voz—. ¿Lo has estudiado?

			—Bueno, un poco. Es un buen ejemplar de estratovolcán.

			—¿Qué significa eso? —preguntó Sonia, y Pietro explicó que los estratovolcanes eran los típicos volcanes con forma de cono formados a través de miles de años de erupciones periódicas, coladas repetidas de lava que sacaban a la luz del día basalto, riolitas y otros misterios.

			—En resumen, un grano gigantesco —sintetizó Davide, masticando una rodaja de soppressata.

			Pietro sonrió, cubriéndose de nuevo la boca y acariciándose la barbilla bien afeitada.

			—Es un modo de decirlo. Pero son los volcanes más peligrosos de la Tierra.

			—Oh, Dios mío, ¿deberíamos preocuparnos? —preguntó Sonia.

			—Puede. La mitad de los volcanes que han entrado en erupción hace poco eran estratovolcanes.

			—Define «hace poco» —pidió Tonino.

			—En los últimos diez mil años.

			En el lado opuesto de la mesa, Davide y Angelo reían estrepitosamente a saber por qué chorrada. El ruido condujo mi mirada más allá del límite de la terraza, más allá de la ciudad y del golfo hasta que se posó en el volcán, radiante en la luz anaranjada del siroco.

			—Aunque eso tampoco significa que vaya a haber una erupción del Vesubio mientras nosotros vivamos —me sorprendí diciendo—. Podría no suceder durante milenios, ¿verdad?

			—Quién sabe, pero es inútil preocuparse. Son las leyes del caos. Podemos hacer poco o nada.

			Pietro había hablado con un fatalismo que no encajaba con su timbre de barítono, decidido y a la vez tranquilizador, la voz de un meteorólogo que anuncia la llegada de la tormenta perfecta. De hecho, Sonia dijo:

			—Entonces no voy a dejarme llevar por el pánico.

			Ver su rostro iluminarse me devolvió a la realidad. La noche no era la mía, sino la de Sonia. Tal vez ella también le había confesado su secreto a Angelo y éste había intentado ayudarla extendiendo la invitación a Pietro para cenar. Incluso consideré la posibilidad de que Pietro no hubiera comprendido una sola palabra del casete de canciones norteamericanas, que para él sólo fuera un intercambio musical con una nativa de la tierra del rock and roll. Me quedé doblemente convencida de que lo que había interpretado como un diálogo mudo desde lados opuestos de la mesa no era más que una ojeada en mi dirección y, como en el caso de las miradas, habría durado como máximo un par de segundos. Incluso era posible que Pietro hubiera venido a nuestra casa por Sonia, o por nadie en absoluto. Me obligué a no seguir imaginando (y a no beber ni un sorbo más de su vino).

			Pietro cortó unas rodajas más de soppressata para todos.

			—Pero, en cualquier caso, tendríamos algún tipo de aviso, como los terremotos.

			—Es lo mismo que describió Plinio el Joven —intervino Luca y, como siempre ocurría cuando decidía hablar, todos se callaron—. Los habitantes de Pompeya también notaron las sacudidas durante los días precedentes a la erupción, pero no relacionaron el fenómeno con el Vesubio.

			—Y el agua sabía a azufre antes de desaparecer de los pozos —añadió Pietro—. Pero no vieron la relación. Faltaba el conocimiento científico. La gente ni siquiera sabía lo que era un volcán. Para ellos sólo era una montaña que les producía buena uva, para el vino... —Como para reprimir una carcajada inoportuna, o por haber dicho demasiado, volvió a esconder la boca detrás de la mano.

			Fueron detalles que fue evidente que impresionaron a Luca, porque desde ese momento pasó la palabra a Pietro, con gremialismo e incluso galantería, para que expusiera el resto de los detalles geológicos de su relato histórico. Tal vez la mayor sabiduría de Luca era saber lo que no sabía, y Pietro añadía o corregía con la misma humildad. Un día, hacia la una, según su relato, se oyó un estruendo acompañado por una erupción con una columna de treinta kilómetros. Al chocar contra el techo del cielo, se ensanchó como la copa de un pino, explicó Plinio, que a sus dieciocho años observaba el desastre desde Miseno. Pero al cabo de un rato, la tierra quiso recuperar lo que por derecho le pertenecía y todo el material que había erupcionado empezó a caer (ceniza, piedra pómez, rocas). De repente se cernió una oscuridad absoluta. Durante toda la tarde y toda la noche estuvieron cayendo rocas, una lluvia malvada que hundió tejados e invadió viviendas y calles, enterrando Pompeya y Estabia pero evitando Herculano, para dejarla a merced de las avalanchas de barro. Nubes de ceniza asfixiante alcanzaron a los supervivientes que escapaban. Al igual que el mar que se alejaba de la costa abandonaba a los animales marinos en la arena seca, del mismo modo los dioses estaban abandonando a los hombres.

			Mientras Luca hablaba, el siroco barría el humo de su tabaco, ahora al este, ahora al oeste, antes de desvanecerlo en la noche.

			—Además había gases tóxicos.

			—Y un intenso calor —dijo Pietro—. Los flujos piroclásticos.

			Luca asintió agradecido antes de concluir:

			—Ese día murieron más de diez mil personas.

			Los escuché clavada en la silla. En todos esos años en que había vivido precisamente allí, en Estabia —nada menos que el lugar donde Plinio el Viejo había fallecido por asfixia—, al igual que los demás, casi no había reflexionado sobre la historia que había bajo mis pies. En ese momento, por un motivo que no tenía claro, esa realidad familiar me llenó de un miedo electrizante que rozaba la euforia, por culpa tal vez de los hilos de colores que Luca había trenzado en el relato, o quizá fuera otra cosa muy distinta.

			Eché una ojeada a donde estaba Pietro. También estaba mirando a Luca, que bebía de su copa, insensible al viento africano que le desenmarañaba mechones de cabello de la coleta. Lo miraba del mismo modo en que a menudo lo miraba yo, con una admiración que pretendía disimular, más aún en momentos como ésos, cuando tenía la lengua suelta (por el vino o por el viento, no sabría decirlo). Los demás, sin embargo, estaban estirando el cuello para ver mejor el volcán al otro lado de las luces de la ciudad, como si hasta ahora no se hubieran dado cuenta de que estaba allí.

			—Por no hablar de la devastadora erupción de 1631 —comentó Luca al final.

			Nadie osó preguntar sobre 1631. En las callejuelas de abajo se oyó un grito, una moto derrapó: todo parecía muy lejano. Pietro se dispuso a coger el Marlboro Lights que hacía de su bolsillo un rectángulo perfecto. Con el movimiento se le abrió un poco la camisa, que me reveló fugazmente un colgante de plata. Un sol, tal vez.

			Desvié enseguida la mirada. Era un regalo que no iba dirigido a mí y que estaba por abrir. Y, a pesar de ello, el siroco jugueteaba con el cuello apolillado de mi chaqueta y me soplaba en la nuca, aspirando mi nombre, «Heddi, Heddi, date prisa».

			 

			El vino se terminó, la soppressata también, pero la velada no. Las sillas se separaron poco a poco de la mesa como fichas de las damas y Davide se sentó en el borde de la fuente seca para hablar sin parar con Luca. Nuestra conversación pasó a temas más livianos. En un determinado momento, Angelo cogió una corteza de pan y se la puso haciendo equilibrios sobre el labio superior:

			—¿Cómo me queda el bigote?

			—Te pareces al señor Rossi —comentó Tonino brusco.

			—Ah, sí, el señor Rossi, ese hombrecillo achaparrado de los dibujos animados —dijo Sonia—. De pequeña me encantaba.

			—¿Y eso?, ¿en aquella época ya había televisión en Cerdeña? —la pinchó Angelo.

			Más carcajadas. No miré hacia el lado de Pietro para ver si reía o no. Sin duda, él sabía, como todos los demás, quién era el señor Rossi de sus infancias. Me levanté para quitar la mesa.

			—Te echo una mano. —Era Pietro, ya a mi lado amontonando platos sucios. Le di las gracias, haciéndole un gesto para que me acompañara a la cocina. Oí a mi espalda—: Dicen que eres muy buena hablando idiomas.

			—¿Quién te lo ha dicho?

			—Y que hablas cinco lenguas.

			—No, sólo cuatro. Soy un desastre en ruso —confesé, dejando los platos en la encimera junto a los suyos.

			—Ruso, enhorabuena. Y con todo ese alfabeto distinto que aprender.

			—No es difícil. Podría enseñarte a leerlo si me das cinco minutos.

			—Me gustaría mucho.

			¿Había sido tan descarada como para ofrecerle una clase particular? No era lo que pretendía. Y, sin embargo, me lo había llevado al interior de la casa, lejos de los demás, algo poco lógico ya que podría haber quitado la mesa perfectamente sola. Aunque de lo que sí estaba segura era de que a cubierto del viento resultaba más fácil hablar. Le dije que se aproximara a la chimenea fría y tiznada. De cerca se olía su loción para después del afeitado. Un fresco perfume a pino.

			Señalé las flores marrones de las baldosas.

			—¿A ti qué te parece esta grieta?

			—Ah —dijo él—. ¿Hasta dónde llega?

			—Hasta la terraza. —Lo observé dar unos pasos por la ranura con la cautela que merecería un barranco—. Creo que se está ensanchando —añadí—. Pero los chicos no es que le hagan mucho caso, ni siquiera Angelo, que tiene una grieta en el techo de su dormitorio.

			—Bueno. No pinta bien, y más si recorre todo el muro exterior. —Se detuvo, poniéndose en cuclillas.

			Yo también lo hice. No sabía qué esperaba obtener de él, que no era ingeniero ni arquitecto, sino un estudioso de la Tierra, pero lo único cierto era que era un placer único el estar agachada a su lado sin tener que mirarnos a los ojos, en una posición casi hogareña.

			Entreví a Sonia fuera en la terraza. Era una chica de buen corazón, y de buena familia. A pesar de su constitución de garza, conservaba en las mejillas aquella bonita carnosidad de la infancia que en cambio yo había perdido unos años atrás, como de un día para otro. Debajo me aparecieron unos pómulos marcados que no sabía que tenía, como rocas después de que la marea se ha retirado, tal vez evidencia de la sangre cherokee que me corría por las venas y que, aunque fuera en una pequeña dosis, siempre conseguía sacar la parte nómada que había en mí.

			Reflexioné sobre la solemne confesión de Sonia aquella noche en el tejado, pero no sabía qué importancia darle. ¿Era como en ese juego en que el primero en poner las cartas sobre la mesa tiene el derecho implícito a llevarse la mano? En cierto modo parecía que sí y, siempre según las reglas del juego, no tenía importancia que Pietro me hubiera hecho un regalo, ni que la mujer del cimitero delle Fontanelle conociera misteriosamente su existencia, ni que el recuerdo de su carácter solícito fuera una música que no me dejaba en paz, ni que ahora su rostro exagerado, con esa nariz en primer plano de una delicadeza inesperada, estuviera vuelto hacia mí con una expresión seria. ¿Se preocupaba por la grieta del suelo o sus pensamientos eran los mismos que los míos?
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