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    Si disimula el engaño


    el amor que no hay en ti,


    ¿qué importa haber daño en mí,


    si yo conozco el daño?


    Nunca llegue el desengaño,


    pues mejor me está vivir


    engañado, que morir


    celoso y desesperado.


    P. Calderón de la Barca

  


  
     


    1


    Hernán Fouché metió la mano entre los cabellos y rascó nervioso el cuero cabelludo.


    Miraba a Marie con expresión angustiosa.


    —¿Estás segura? —preguntó una vez más.


    Marie lo estaba.


    Hacía tiempo que venía ella rumiando aquella decisión y, decidida ya, no creía que hubiese forma de disuadirla.


    Era una joven alta y delgada, de rojizo pelo y ojos verdes enormes. Tenía una boca grande, de gordezuelos labios, unos dientes blancos e iguales y una sonrisa a medias que nunca se sabía lo que ocultaba debajo. Había una gran decisión en su mirada, y en aquel instante miraba a su hermano con expresión tranquila, pero aguda, firme, absolutamente decidida.


    —Me largo, Hernán —repitió con brevedad—. No soy capaz de permanecer en Vesoul una hora más —mostró el saco de viaje y la máquina fotográfica que le colgaba del cuello—. Ese es todo mi patrimonio. Me largo a descubrir el mundo y empezaré por París. Tomaré el tren que cruza por Vesoul a medianoche y mañana estaré en París —metió los dedos en el bolsillo superior de la camisa tipo masculino y sacó algo—. Mira... Aquí tengo el billete.


    Hernán volvió a rascar la cabeza.


    Era un tipo nervioso, flaco y alto, de mirada lánguida. Contaría a lo sumo veinticinco años y su cabello espigoso parecía partirse en una raya en medio cubriéndole los ojos de un pardo desvaído.


    —No cabe duda —continuó Marie—, que eres un buen, hermano. Has pagado mis estudios de periodista y eso te lo agradeceré toda la vida. Pero una vez la carrera terminada y especializada en reportero gráfico, no querrás que me quede en Vesoul escribiendo estúpidas crónicas de sociedad. Me habitué a las grandes ciudades, a la noticia fresca, a la fotografía espectacular... Aquí sólo podría retratarte a ti detrás del mostrador de tu ferretería, al boticario haciéndole el amor a la beata que, si bien está deseosa de acostarse con él, se hace la remilgada. Al alcalde haciendo trampas en el Municipio y a los concejales alargando el dedo para colocar al preferido... desempleado. Por otra parte, no me gustan los chismes sociales, ni mi personalidad encaja en una ciudad tan pequeña, ni soportaría ahogarme en tu ferretería, ni sería capaz por mucho que me lo propusiera de escribir en el periódico local sobre si una calle está adoquinada, o si el basurero no ha recogido la basura, o si fulanita se casa con zutanito y cosas parecidas —miró en torno con su mirada serena y apacible—. Necesito horizontes amplios, calles enormes, rascacielos y motivos por los cuales pueda decir algo en mis artículos y mis fotografías.


    Hernán no sabía rebatir aquellos argumentos.


    Ambos por igual habían heredado aquella ferretería de su padre. Muerto éste siempre creyó que Marie se adaptaría a la vida pacífica de Vesoul, y esperó con calma que terminase la carrera para que se reintegrará a la labor de cada día alternándola con su profesión en el periódico local.


    —Aquí —dijo atragantado—, tienes tu parte.


    A lo cual respondió Marie con firmeza:


    —Si tienes algún dinero me lo das a cuenta, y si no soy capaz de mantenerme sola por esos mundos, te pediré más. Y cuando honestamente creas que he comido mi parte, me envías a firmar la liquidación, que muy gustosa lo haré.


    —Nunca te liquidaré, Marie. Hoy eres joven, pero mañana puedes ser vieja y necesitar este negocio para vivir.


    Marie soltó la risa.


    —Si llego a vieja, que lo dudo, y tengo que vivir de este negocio y situarme pacientemente detrás del mostrador, prefiero tirarme al Sena, Hernán. Cada uno es como es. Tú has nacido para, dependiente. Tú no tienes madera aventurera, tú te adaptas a una situación estable y nada más. Yo sería incapaz de esperar que la vida, la emoción, el interés viniera a mí sin salirle yo al encuentro. Por otra parte, no temas por mí. Tengo una profesión. Me gusta, es vocacional. No quiero sujetarme a un periódico determinado. Haré mis fotografías y las venderé a las agencias. De momento mi meta es París, pero mañana puede ser Roma o España. Ya sabrás de mí.


    Hernán sintió que le sudaba el pelo.


    No tenía más hermana que ella. Y no pensaba casarse por el momento, por lo tanto, se iba a quedar muy solo. Él era un tipo pacífico, tranquilo, sosegado, y Marie era todo temperamento, emoción, intranquilidad y desasosiego.


    * * *


    Se fue silenciosamente hacia la trastienda y volvió con un puñado de billetes que, silenciosamente, alargó hacia Marie.


    —Toma, para los primeros meses. No puedo persuadirte para que te quedes. Conociéndote, sé que sería inútil. Lo siento, Marie. Créeme que lo siento. Pero si algún día vuelves derrotada, ten por seguro que te recibiré con el mismo entusiasmo que si vinieras triunfal.


    Marie tomó el dinero y lo ocultó, hecho un ovillo, en el fondo del pantalón de pana parda.


    —Si vuelvo será porque guste de volver —dijo resueltamente—, pero nunca ni triunfal ni derrotada. No voy a buscar el triunfo, Hernán, ni la derrota. Voy a vivir y eso es mucho ya de por sí. Aquí tendría que vegetar y contar las miles de horas y miles de días iguales y eso no se ha hecho para mí. No busco triunfos espectaculares ni me creo capaz de aceptar derrotas lastimeras. Sólo busco realizarme como mujer y como periodista. Voy a hacer algo útil a la humanidad y aquí sólo haría vivir tranquila para mí misma, pero me agobiaría este tranquilidad, terminaría por ahogarme.


    —Es hora de cerrar —dijo él, angustiado—. Iremos a casa, comeremos y luego yo mismo te acompañaré a la estación.


    —En modo alguno —cortó Marie, resueltamente—. Cierra si quieres y vayamos a casa a comer algo. Pero no me acompañes a la estación. Me parecería a mí misma ser una inútil. Por otra parte, ya ves que mi equipaje es exiguo.


    —Es lo que veo. Si es eso todo lo que llevas, resulta demasiado poco.


    —Dos mudas, dos pares de zapatos, mis cuartillas y mis bolígrafos y los carretes para mi máquina. Todo lo demás me sobra.


    Y como Hernán la miraba desconcertado, añadió, riendo:


    —Pienso montar un laboratorio en París y revelar yo misma mis fotografías —palpó el bolsillo donde llevaba el dinero—. Será lo primero que haré, Hernán, con este dinero que me has dado. Alquilar un apartamento y habilitar una alcoba sólo para laboratorio. Luego, buscar la noticia en la calle. No pienses que busco gloria y triunfos. Creo que nunca van a interesarme. Pero haré lo que me gusta hacer y eso es importante.


    —Aquí podías casarte un día cualquiera —dijo Hernán, cohibido—. Encontrarías marido y formarías una familia...


    Marie rompió a reír con desenfado.


    —Tampoco busco el matrimonio, Hernán, ni la familia. La familia es uno mismo y te aseguro que es más que suficiente. No me siento tan maternal cómo para parir un hijo, ni espero que el amor condicione mi vida. Ya te he dicho que el viaje por este mundo es demasiado corto para convertirlo en una monotonía amorosa o familiar. Eso queda para ti. Cada uno siente y piensa como es. Tú sí tienes madera de casado y de padre. Y de tendero. Yo no podría adaptarme a tales costumbres, demasiado monótonas para mi temperamento inquieto.


    —Pero un día te enamorarás...


    Marie pensó que eso ya le había ocurrido en alguna ocasión.


    Pero no había pasado de ser una simple sacudida y todo había quedado en nada.


    —El día que me enamore de veras y necesite la compañía masculina de verdad, no dudaré en aceptar mi destino —dijo resuelta—. Pero de momento sólo tengo un amor —y mostró la máquina que le colgaba del cuello—. Esto.


    Hernán caminó delante de ella por las escaleras interiores hacia la vivienda.


    Marie fue tras él dejando el saco de viaje junto a la puerta.


    Vestía pantalones de pana pardos bastante estrechos. Unas botas de fina piel de medio tacón y media caña, una camisa tipo masculino color gris con dos bolsillos superiores y una chaqueta de gruesa lana de varios colores. Vestida así parecía masculina, pero cuando se daba la vuelta ante ella resultaba de un feminismo sorprendente, por el color verde de sus ojos, por los rojizos cabellos lacios y largos, por el trazo de su cara de rasgos exóticos y por los dos menudos senos, túrgidos, que casi le saltaban de la camisa.


    Hernán, al llegar a casa, empezó a abrir alacenas y sacar queso, jamón, vino y pan.


    —Es pronto aún, Marie. El tren no pasa por la estación de Vesoul hasta bien entradas las dos de la madrugada.


    —A las siete en punto estaré en París —dijo ella—. A menos que el tren lleve retraso, que no suele ocurrir.


    —¿Has hecho algún trabajo importante en el tiempo que estuviste estudiando la carrera? —preguntó él, mostrándole la comida e invitándola con un gesto a que comiera.


    Marie se sentó ante la mesa y soltó la máquina, que quitó por la cabeza. La dejó a un lado y atacó el queso.


    —Por supuesto que hice cosas interesantes y que vendí a buen precio. Tengo un teleobjetivo que capta la imagen a muchos metros de distancia. Considero que esto es una profesión libre y ello me da tranquilidad y satisfacción. Me interesa por igual la noticia política como la escandalosa. En una ocasión capté a una dama, esposa de un político importante, en su propio baño, desnuda y saliendo de la bañera. Por aquella fotografía me pagaron casi una barbaridad. Y en otra ocasión «cacé» a una artista de cine muy nombrada haciendo el amor con su amante de turno. Fue sorprendente lo que yo gané por aquella fotografía. Tengo una agencia —añadió al tiempo de comer—, que me paga lo que yo pida por fotografías eróticas...


    Hernán se revolvió inquieto.


    —Pero tú no harás eso.


    —Yo soy reportero gráfico —dijo Marie, tranquilamente, dejando de comer—. Me largo un rato a la cama. Hernán. Pondré el despertador para que suene a la una. Con llegar a las dos a la estación, no pasará el tren sin recogerme a mí. No te levantes —añadió amable—. Dame un beso, y hasta la vista.


    —¿Te bastará ese dinero? —preguntó Hernán.


    Marie se encogió de hombros.


    —Si no me basta ya te pediré más. Pero creo que es suficiente. Adiós, Hernán, si se te ocurre casarte, que se te ocurrirá, mándame la invitación para tu boda. Yo te enviaré mi nueva dirección.


    * * *


    Hacía frío y caía un rocío pegajoso y húmedo.


    Marie levantó el cuello de la chaqueta de lana y hundió una mano en el bolsillo, mientras sujetaba con la otra el bolso de viaje.


    Colgando del cuello llevaba la máquina y en el hombro un bolso bastante deslucido. No miraba en torno. Había poca gente en la estación y ella se apoyó contra una columna esperando que el tren llegara, se detuviera poco más de cinco minutos y prosiguiera su rumbo.


    Sintió el característico silbido y vio las luces rojas y amarillas apareciendo. El tren era largo y parecía bufar. El mozo de estación andaba con una luz roja de un lado a otro. Las luces de la pequeña estación seguían iluminadas. De momento, y para toda la noche, era aquél el único tren que cruzaba y el último hasta el día siguiente a media mañana. Ella prefería el de la noche, porque así adelantaba tiempo. Pasaba la noche de viaje y llegaba con las primeras luces a París.


    El tren se detuvo con un bufido y unos cuantos pasajeros descendieron. Un señor cargado con una maleta enorme, tirando de una mujer joven aún. Una señora mayor con un perrito en brazos y un joven militar. En la estación no subió nadie excepto ella. Asió el bolso y se introdujo dentro del tren. Por haber viajado mucho durante su carrera, sabía la forma de sacar un billete de segunda clase y «perderse» en un departamento de primera que estuviera vacío.


    Cuando ya el tren emprendía de nuevo la marcha, buscó un apartamento solitario.


    Todos estaban ocupados en segunda y sólo allí, en una esquina junto a un viejo gordo que roncaba, se hallaba, seguramente, su asiento correspondiente.


    No entró.


    Esperó que pasara el revisor y le picara el billete. Y cuando le dijo «tiene usted asiento allí», ella se hizo la tonta.


    El tren haría dos o tres paradas rápidas hasta París y raro era que a aquella hora subiera nadie.


    Pasó del vagón de segunda al de primera y decidió buscar un lugar donde poderse tender y dormir lo que quedaba de noche.


    Todo parecía ocupado.


    Sólo en un apartamento había un señor de unos sesenta años, dormido, con un periódico doblado en las rodillas.


    Marie pensó que el viajero no iba ni a percatarse de su entrada, así que traspasó el umbral, dejó el bolso en una esquina y sin quitarse la máquina que colgaba de su cuello, se acomodó en espera de que avanzara la noche y pudiera buscar un lugar más apropiado a su interés.


    El hombre, apenas ella se sentó, abrió un ojo y después el otro. Movió su humanidad y se quedó mirando a la joven con expresión bobalicona.


    Tenía los ojillos pequeños, como ratoniles, y una boca grandota y sonriente.


    Marie ya conocía a los picaros noctámbulos que hacían como que dormían en los trenes, esperando hallar un plan.


    —Se nota que viajas sola —dijo el hombre.


    Marie no movió un músculo de su rostro.


    —O no —replicó ella.


    —¿No viajas sola?


    —Con mi bolso —y lo mostró indiferente.


    El hombre se levantó y dejó caer el periódico al suelo. Se fue a sentar, junto a ella de forma que sus muslos blandos se pegaron a los duros de Marie. La joven le miró interrogante.


    Él abrió la boca de lado a lado diciendo con sonrisa almibarada:


    —Seguramente que te gustaría tomar un caramelo.


    Marie no se inmutó demasiado. Separó el muslo y dijo con lentitud:


    —No me gusta el dulce.


    La mano del tipo resbaló como al descuido hacia el muslo de Marie.


    Esta miró aquellos dedos blancos y blandengues y estuvo a punto de darle un puntapié. Pero esperó un poco más. A ella le gustaba sentir nuevas sensaciones y aquel tipo era curioso, algo juvenil de aspecto pese a sus buenos sesenta años.


    —Voy a cerrar la puerta —dijo él—, a esta hora ya nadie sube. Y el tren no se detiene hasta dentro de una hora.


    Dicho lo cual se levantó y la cerró con suma precipitación.


    —Cuando giró la cabeza vio a Marie con el bolso en la mano y levantada.


    Alzó una ceja.


    —¿Qué haces? ¿Es que te vas?


    —No me gustan los recintos cerrados —dijo secamente.


    Él pareció menguarse.


    —Bueno, si quieres, abro, pero... ¿no estaríamos mejor cerrados? Seguramente que te gustaría dormir.


    —Me gustaría —dijo Marie, impertérrita, conociendo las intenciones del maduro viajero.


    —Pues, hala, tú en ese asiento y yo en éste. ¿Qué te parece?


    Marie le miró fijamente:


    —¿Por cuánto tiempo?


    —¿Qué dices?


    —Que por cuánto tiempo se quedaría usted ahí quieto en su asiento y dormido.


    —No suelo dormir demasiado. Sufro insomnio, pero te miraría a ti dormida.


    alargó la mano temblona hacia los senos femeninos, que rozó apenas.


    Marie no se retiró, pero miró duramente al individuo.


    —Si no se está quieto -—farfulló—, le rompo la mano. Me parece que es fácil de romper.


    El hombre retiró un poco los dedos. Tenía la respiración jadeante y los ojos parecían saltarle de las órbitas. Estaba excitado.


    Marie decidió apagarlo de una vez y sin preámbulos dijo:


    —Soy lesbiana...


    —Oh...


    —De modo que si me deja en paz se lo agradeceré.


    —¿Lesbiana, lesbiana?


    —Del todo.


    —¡Qué lástima! Con esa cara. ¿Cómo te pueden gustar las mujeres?


    —¿Y cómo le pueden gustar a usted también?


    —Yo soy un hombre.


    ya su mano había caído desmayada a lo largo del cuerpo mirando a Marie como si fuera un animalito de rara especie.


    —Olvídese. ¿Duermo o me largo?


    —Por una vez puede gustarte un hombre, ¿no?


    —Puede, pero usted no.


    Él se precipitó hacia ella e intentó abrazarla, pero Marie le dio un empellón y lo tiró contra el asiento, dejándolo medio tendido y con las piernas fláccidas apenas sosteniéndole los pies en el suelo.


    —Yo elijo mis parejas —dijo Marie, secamente—. ¿Permite?


    Como la postura le parecía grotesca, caló la máquina y le hizo una fotografía.


    —¡Oh! —exclamó él—, ¿Qué haces? ¿Es para hacerme chantaje? ¿Es que le vas a dar la foto a mi mujer? ¿Me conoces?


    —No sea ingenuo —dijo Marie, cerrando la máquina y asiendo el bolso—. Es posible que ni siquiera la revele jamás.


    —No te marches, mujer. Podíamos pasar un rato agradable.


    —Sin duda lo pasaría usted.


    —Te aseguro que las chicas, a mi lado, lo pasan divinamente. Y si quieres dinero..., te lo doy.


    —¿A cambio de qué? —preguntó Marie desde la puerta, que descorría con una sola mano.


    —De tumbarte aquí, debajo de mí.


    Marie se alzó de hombros y se dirigió al pasillo cargando el bolso de viaje.


    Fue cuando tropezó con algo o alguien.


    Era un hombre no muy alto, pero sí fuerte e interesante. Tenía la sonrisa a flor de piel y mostraba unos dientes blancos e iguales, dentro de una tez morena.


    —Perdón —dijo él y cruzó por delante de ella rozándola con su cuerpo.


    Marie tuvo como un leve estremecimiento, pero el hombre, no más de treinta años, se fue pasillo abajo y Marie vio que entraba en el servicio.
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