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Introducción

Dicen que la memoria de la infancia pesa tanto en la vida de una persona que, sin saberlo, la visita constantemente en el presente en todo lo que hace. Así me sucedió a mí y, en el fondo, este es el motivo por el que he dedicado tantos años al estudio de la posguerra española. La primera vez que escuché hablar de los «años del hambre» (1939-1952) fue cuando era un niño y tenía tan solo cinco años. Viví hasta entonces en un pueblo encajado en una sierra del sur de España. A aquellas calles frías y algo desamparadas había llegado la democracia pero, como en la novela Cien años de soledad de García Márquez, el tiempo y los personajes que habitaban el lugar se confundían los unos con los otros. El franquismo no había terminado de deshacerse y la democracia iba llegando, como el amanecer, a un pueblo plagado de olivos. Mis padres nos pusieron al cuidado de una mujer no demasiado mayor pero, por su aspecto gastado por el trabajo en el campo, algo envejecida. Genoveva del Moral había vivido la guerra, era madre soltera y tenía su casa en el barrio más humilde del pueblo, donde solíamos jugar y pasar los días. Fue ella la que me habló por primera vez de los años del hambre («los años de la jambre», en su boca y en la de muchos andaluces). Recuerdo que, al referirse al pasado, decía mientras nos miraba fijamente, cerrando los ojos con un eco de dolor: «La guerra fue mala, pero la posguerra fue mucho peor». Su historia es una más de las que pueblan este libro, pero ella tuvo suerte: vivió para contarlo. Sobrevivió a la hambruna española. Otros muchos no lo hicieron.

Es probable que solo los lectores más mayores guarden alguna memoria parecida o alguna referencia a los años de posguerra. Es difícil que los más jóvenes lo hagan, puesto que sus abuelos no vivieron ni la guerra civil ni la posguerra, por lo que no les han podido transmitir una memoria personal de todo aquello. Esos años de carestía y de gastadas cartillas de racionamiento quedan cada vez más alejados. Pero también es difícil que ninguno de nosotros recuerde que, en esos años, hubo una hambruna en España, porque fue borrada de la historia por el franquismo.

Todavía reposa sobre nuestra memoria colectiva la imagen de éxito que, durante décadas, la dictadura de Franco ofreció sobre sí misma. El franquismo construyó de modo persistente una cara amable del régimen centrada especialmente en sus últimos años, con un país rebosante de pantanos —y de agua—, con miles de turistas ansiosos por visitarnos, comer y disfrutar de nuestras fiestas, con un desarrollo económico envidiable y, por supuesto, una supuesta «paz» garantizada por un dictador que era ya más una especie de padre de los españoles que un caudillo de los ejércitos. Ese es el rostro del franquismo que muchos contemplaron y el que mejor ha pervivido.

Pero hay un rostro oculto, una faz borrada de nuestra memoria y de buena parte de los libros de historia: la cara de la hambruna española. El franquismo siempre negó su existencia. Enmascaró la muerte y el hambre con la «Victoria»: mientras que en noviembre de 1939 celebraba con toda pompa falangista el traslado del cuerpo del líder de Falange José Antonio Primo de Rivera, cruzando a pie media España para ser enterrado en el monasterio de El Escorial, la hambruna arrebataba las primeras vidas de los más pobres, de niños, de ancianos, de los presos republicanos, de los vencidos.1

Para negar lo que sucedía, el franquismo utilizó las mismas estrategias empleadas por los perpetradores en otras hambrunas: silenciar las muertes por inanición y deformar la realidad. El silencio llegó con la censura y la supresión de la libertad de prensa. Prohibió la publicación de noticias o relatos que hablasen de cómo la gente desfallecía por las calles o en sus trabajos, ocultó las imágenes de cuerpos famélicos, desnutridos o afectados por enfermedades. Hubo palabras que desaparecieron, colonizando y deformando así la percepción de la realidad: prohibió publicar noticias sobre banquetes, comidas o actos públicos donde el alimento estuviese presente, a pesar de que las élites del régimen vivían en una realidad paralela en la que no les faltaba de nada, mientras parte de España se moría desnutrida. La palabra «hambre» aparecía en los periódicos, pero era siempre utilizada para hablar del extranjero, de los horribles desastres provocados por la guerra mundial o por el racionamiento en otros lugares del mundo, dando buena cuenta de las hambrunas que solo parecían asolar Europa.2

No obstante, el hambre lo cubría todo y era imposible negar completamente la realidad. Entonces el franquismo la deformó, tratando de justificarla y de eludir su propia responsabilidad en todo ello. Para empezar, permitió que aquel tiempo fuese recordado como los «años del hambre», que extendieron su duración a toda la década. Un tiempo duro y de escasez sobrevenida que permitía cubrir con un manto de silencio la etapa más extrema, los años de la hambruna (1939-1942 y 1946). Se acuñaron entonces los tres grandes mitos del franquismo para justificar el hambre. Pueden encontrarse en la prensa de la época, en las declaraciones de los políticos franquistas, en la memoria de numerosas generaciones y, casi idénticos, en publicaciones de seudohistoriadores que todavía hoy publican sus obras.3

El primer mito era el de las consecuencias de la guerra civil. Se culpaba del hambre a los efectos de la contienda: según el régimen, tanto el origen de esta como las destrucciones derivadas de ella fueron responsabilidad y obra exclusiva de las «hordas rojas» republicanas. Numerosos historiadores han demostrado que las consecuencias de la guerra civil no fueron especialmente devastadoras para la economía española y que, por sí mismas, no explicarían ni la hambruna ni más de una década de hundimiento económico.

El segundo mito es el del aislamiento internacional: supuestamente, el estallido de la segunda guerra mundial (1939-1945) y, posteriormente, el ostracismo al que —según repetían— fue «injustamente» sometida España al término de esta provocaron el hambre y la escasez generalizadas de cualquier producto. Como demuestran numerosos historiadores, no es cierto: durante la guerra, el Nuevo Estado se alineó voluntariamente con las potencias fascistas, a las que exportó materias primas y alimentos, lo que llevó a los aliados a establecer un bloqueo económico. Tras 1945, ya en el contexto de la guerra fría, las relaciones comerciales de España con los países occidentales —e incluso del oriente de Europa— se reanudaron progresivamente.

Y el tercero es el de la «pertinaz sequía», en inefable y recurrente expresión de la propaganda franquista. Aunque Franco confiaba en mostrarse como un ser enviado por la Providencia, esta no parecía estar ni con él ni con los españoles, porque supuestamente secuestró las lluvias durante más de una década, lo que extendió el hambre por el país. Es, de nuevo, algo refutado por los historiadores e incluso por los meteorólogos de época: los años cuarenta no fueron especialmente secos si los comparamos con los treinta o incluso con los cincuenta. Únicamente en el año agrícola de 1944-1945 se produjo un periodo de sequía muy acentuado, propio del clima mediterráneo, que no justifica por sí solo las penurias sufridas por los españoles.4

La llegada de los años cincuenta supuso una mejora en las condiciones de vida del país, aunque la pobreza siguiese siendo moneda común para determinas zonas o clases sociales. Entonces, paradójicamente, el franquismo supo capitalizar esa mejora que no parecía más que reafirmar los mitos del hambre de posguerra: la contienda quedaba distante y el régimen había logrado reconstruir España; el país volvía a participar del baile de la comunidad internacional tras la firma del tratado de amistad con Estados Unidos o los pactos con la Santa Sede (1953), y en los cincuenta las lluvias fueron propicias, aunque en realidad fuese una década más seca y más calurosa que la anterior. Todo reafirmado por la sensación de alivio de muchos españoles que, tras alimentar bien poco a sus estómagos durante los cuarenta, mejoraban su dieta en la nueva década, lo que otorgaba una sensación de cambio de ciclo.

Los años sesenta no hicieron más que confirmar la sensación de triunfo del régimen. La posguerra fue apartada del relato triunfal difundido entonces y la negación de la hambruna quedó escondida tras la fotografía de los éxitos de la dictadura. Por ejemplo, un volumen conmemorativo publicado con motivo de la celebración de los «veinticinco años de paz» en 1964 exaltaba a través de discursos y citas de Franco todo lo que el régimen había aportado a España. Los grandes logros eran la unidad de todos los españoles, la paz, el orden y el desarrollo económico. En la primera parte del libro, muy limitada en extensión y dedicada a la «Cruzada» o a la «Victoria», se eludía cualquier alusión al hambre, a la miseria o a la posguerra. Eran palabras y tiempos que habían dejado de existir, escondidos tras el vendaval del progreso.5

En las últimas décadas de vida del régimen, el franquismo sí se consideraba ya responsable de las decisiones tomadas, aunque las políticas del desarrollismo se adoptasen a regañadientes y bajo presión estadounidense cuando no quedaba otra salida a finales de los años cincuenta. Entonces, Franco y sus hombres habían obrado el «milagro español». Un país que había pasado del hambre a la sociedad de consumo. De la lucha por el pan a la leche, a la mantequilla y a la carne. De la miseria a la aspiración a una vivienda, a un vehículo, a unas vacaciones.6

La muerte de Franco en 1975 y el inicio del proceso de transición a la democracia abrió una ventana de oportunidad para conocer el pasado más traumático de España. Con mucho esfuerzo, y a pesar de las dificultades de acceso a las fuentes, comenzaron a ver la luz publicaciones que nos permitieron conocer la II República, la guerra civil y el franquismo. Hay que reconocer el papel excepcional que jugaron muchos economistas en todo ello, de los que este libro es deudor. Fueron ellos los que con más efectividad destruyeron los mitos del franquismo y nos permitieron explicar la posguerra con más acierto. Nos descubrieron la magnitud del desastre económico y el porqué del mismo: las políticas autárquicas adoptadas por el régimen. Después llegaron, en los años ochenta y especialmente en los noventa del siglo pasado, algunos estudios que, desde diversas perspectivas (historia política, internacional, social o local), lograron que conociésemos mucho mejor el franquismo y su posguerra, donde la violencia parecía ser la protagonista. Los años del hambre empezaron a llenarse con la atmósfera de revancha, terror y miedo que los caracterizaron.

No es casualidad que lo que sabemos sobre el franquismo diese un gran salto adelante en el siglo XXI. Coincidió con la eclosión del movimiento para la recuperación de la memoria histórica a partir del año 2000, que en el fondo fue voz de una parte de la sociedad que quería conocer, recuperar y dignificar el pasado oculto. Como eco de ese sentir, algunos historiadores e historiadoras que podríamos encuadrar en los «nietos de la guerra» publicaron entonces investigaciones relevantes. Supimos muchas más cosas sobre ese pasado deformado, pero a nuestro juicio hay que destacar algo: se amplió la mirada social sobre lo sucedido. Entraron en escena sujetos de la historia alejados del poder y que vivieron en los márgenes, los represaliados, los pobres, las mujeres; se prestó atención a las políticas sociales, a la vivienda, a las enfermedades y, especialmente, al hambre. Los años del hambre por fin tuvieron rostro y, por cierto, cada vez más famélico.

Es a partir de este conocimiento previo sobre el franquismo de donde arranca nuestra obra sobre la hambruna franquista. Pero hubo otro elemento más, algo que actuaba como llamada a ocuparnos del tema: la memoria, esas voces que susurran o insinúan la existencia de una hambruna y que todavía hoy llegan hasta nosotros.

La propaganda del franquismo no logró el olvido total de la hambruna franquista. Porque en la historia muchos pasados no son completamente olvidados a pesar del esfuerzo del poder para que lo sean: tal vez son menos accesibles porque permanecen ocultos en archivos, pero siempre hay personas que conservan su testimonio de lo sucedido. También sucedió así con la memoria de las hambrunas, que ha permanecido encapsulada en los recuerdos individuales o en la literatura, pasando de generación en generación e incluso viajando entre países o incluso continentes.7

Cuando nos acercamos a los testimonios personales, encontramos rastros que quiebran el relato trazado por el franquismo y nos ponen sobre la pista de la hambruna. En España existe una memoria subterránea que nos llama, que nos conduce a la dureza de lo vivido. Cuando hablábamos con nuestros mayores, ya muchos desaparecidos, tenían guardado a fuego los años del hambre. Esa memoria se manifestaba en la comida, en la mesa o en la cocina. Recordamos cómo nuestras madres o abuelas nos animaron siempre —o aún animan— a comer lo máximo posible, a repetir por lo que pueda suceder, a no desperdiciar, a no dejar nada en el plato.8

No es muy difícil encontrar testimonios que recreen a la perfección los años del hambre. No suelen utilizar el concepto de «hambruna», pero sí la describen y la dejan sentir. Están a la espera de que el historiador haga su trabajo, se formule preguntas y escriba una historia hasta ahora escondida. Un ejemplo pueden ser los recuerdos del poeta gaditano José Manuel Caballero Bonald sobre el Jerez de la Frontera de posguerra:

Me acuerdo, por ejemplo, de esas gentes desesperadas y famélicas que llamaban a cualquier hora a la puerta de casa. No eran pobres limosneros, eran mujeres dignas que pedían un trozo de pan o una vieja prenda de abrigo [...] Fue cuando la desnutrición fomentó las epidemias de tifus, de tuberculosis, de pelagra, y yo oía decir que todos acabaríamos siendo víctimas de alguna incurable enfermedad [...] Vi a dos niños harapientos cazando un gato, a una anciana temblorosa masticando un puñado de gramíneas silvestres, a un hombre que no parecía un mendigo envuelto en una andrajosa manta cuartelera.9

Y luego está la literatura, un torrente de memoria sobre aquellos años, una fuente histórica para perseguir la hambruna. Mientras la propaganda del franquismo se entonaba a los cuatro vientos y llegaba a todos los rincones, es posible encontrar el hambre en la literatura de posguerra. Aunque no mencionen directamente la hambruna, por la asfixiante censura, algunos escritores nos dejan líneas y versos que nos llaman a estudiar una historia secreta de sufrimiento y dolor. Poemas como el de Dámaso Alonso en que, en el Madrid de 1940, grita de insomnio que la capital «es una ciudad de más de un millón de cadáveres» donde él y los españoles se pudren. O como José Luis Hidalgo, quien en un libro publicado tras su muerte por tuberculosis (1947) evoca un mundo preñado de muerte y sin esperanza posible, donde el silencio es atronador y «pesa sobre los muertos / sobre la tierra pesa, como una eterna luna». La poesía social de posguerra cuestiona también la memoria oficial franquista y muchos poetas vuelcan su obra en evocar aquellos años. Y algunos lo hicieron a cara descubierta, como el poeta José Hierro: «Oh, España, qué vieja y qué seca te veo», «qué tristes he visto a tus hombres».10

El trabajo de los historiadores y el rastro de la memoria nos llevaron a mirar con otros ojos los años de posguerra, a cuestionar la propaganda del régimen. Y llegamos a la idea central de este libro: la hambruna española. Descubrimos que el hambre de nuestro país no fue accidental, algo provocado por la guerra civil, factores internacionales o la escasez de lluvias. Aquello no fue solo carestía: fue una hambruna y estuvo especialmente motivada por decisiones humanas. Tuvo lugar entre 1939 y 1942 y en 1946 y, sin despreciar las consecuencias de la guerra, se debió principalmente a las funestas medidas económicas adoptadas por el franquismo: la política autárquica. Esta estrategia de inspiración fascista provocó el estancamiento de la economía española e impidió su recuperación hasta el desarme de la autarquía ya en los años cincuenta y, en suma, originó una situación alimentaria límite que provocó la muerte de más de doscientas mil personas solo entre 1939 y 1942, ya fuera por inanición o por enfermedades derivadas de la pésima alimentación. Aunque todas las regiones se vieron de alguna manera afectadas, impactó con especial virulencia en el sur peninsular (comunidades de Murcia, Andalucía y Extremadura, y provincias como Albacete o Ciudad Real). Sus principales víctimas fueron niños y ancianos, pero especialmente aquellas personas vinculadas a las clases bajas, muchas de las cuales estaban identificadas con la defensa del proyecto republicano. De hecho, la hambruna del franquismo fue también la hambruna de la «Victoria»: las lógicas del castigo a los vencidos se extendieron a la gestión del hambre y acabaron con las vidas de muchos republicanos y de sus familiares.

Digámoslo claro: la «Victoria» del franquismo también llegó a los platos, a los alimentos, a los cuerpos de los españoles. El pan y la victoria eran el anverso de la moneda, y el hambre y la derrota su reverso. Lo vio como nadie el escritor Agustín Gómez Arcos: «El pan faltó. Los días transcurrían sin pan, en las miradas aparecía la imagen de un éxodo bíblico, los niños con hambre caminaban por las vacías calles, aterrorizados por los fusiles de los de asalto, perdidos en las desiertas calles de la derrota».11

No es posible explicar la posguerra sin tener presente el hambre, sin mirar a las políticas revanchistas que la dictadura impulsó tras el fin de la guerra civil. Hoy sabemos que las hambrunas no son meros desastres humanitarios, sino que debemos entenderlas como atrocidades o crímenes, porque la inanición masiva es también una forma de violencia sobre las oblaciones civiles. El hambre, la privación y la escasez cayeron como una losa sobre los vencidos y las clases bajas, en una suerte de «violencia lenta», aquella que ocurre gradualmente y fuera de la vista, lo que dificulta que podamos identificar con claridad al perpetrador. En España, el hambre que debilitó y liquidó a muchas personas no fue una consecuencia de la violencia, sino una forma de violencia en sí misma. Como veremos, el régimen franquista tomó decisiones que tuvieron un impacto en las vidas y en la salud de muchos españoles.12

La hambruna española es parte de la historia de las hambrunas europeas y no puede comprenderse sin ellas. Por eso el lector encontrará numerosas alusiones a casi una docena de situaciones similares que asolaron el continente en la época contemporánea, pero también a otras de Asia o África. También hay referencias a otros casos o momentos históricos en los que el hambre fue utilizado como arma política o de guerra. Veremos que lo sucedido en la España franquista encaja a la perfección con lo acaecido en otros lugares. Las hambrunas son fenómenos que, cuando se manifiestan, son trágicamente repetitivos, por lo que se pueden identificar con facilidad sus características, sus orígenes y sus consecuencias.

Mirando más allá de nuestras fronteras, comprendemos que, al igual que con otras hambrunas contemporáneas, lo político fue un factor fundamental. Como en el resto de los casos que abordamos en el libro —Irlanda, Rusia (1917, 1921, 1941, 1946-1947), Ucrania, Grecia, los Países Bajos, Kazajistán, Bengala o China—, las decisiones humanas fueron claves para explicar el origen de estas penurias. En España, el franquismo adoptó la política autárquica, al igual que el régimen de Stalin aplicó sus políticas de colectivización y de requisa de cereal beneficiando a las ciudades y a aquellos que pertenecían al Partido Comunista. Cuando estalló el desastre, en nuestro país no se modificó ni un ápice de las medidas autárquicas, y el hambre se repartió de forma muy desigual entre unos y otros grupos sociales; como hicieron los ocupantes nazis de la Grecia de la gran hambruna (1941-1944), que dominaron los víveres y el abastecimiento mientras buena parte de la población griega fenecía. E incluso la política también estuvo presente en las consecuencias que siguieron a la muerte de muchos: si en España consolidó al régimen y desmovilizó a la población, en los Países Bajos la ayuda humanitaria lanzada desde aviones tras la liberación de la ocupación nazi borró que la hambruna se había producido especialmente por el bloqueo aliado que asfixió a la población.13

Esta importancia de lo político hace que el siglo XX sea el momento histórico en que se han producido, hasta ahora, más hambrunas y de carácter más devastador. Cuando estas sucedieron en la Antigüedad, en la Edad Media o en la Moderna, tuvieron un carácter más localizado y coyuntural. Sin embargo, cuando en la época contemporánea se incrementa la producción agrícola, las mejoras en higiene o los conocimientos médicos, el potencial destructor de las hambrunas crece de forma exponencial. La explicación es clara: el aumento del poder de los Estados y el fenómeno de la guerra moderna, en la que la utilización del hambre es una pieza capital.14

Las cifras de las víctimas de las hambrunas en el mundo son evidencia de lo anterior. Durante el siglo XX (1914-2000) en Europa (incluyendo todos los territorios de la Unión Soviética), la mayoría de las muertes se concentraron entre las guerras mundiales y sus inmediatas consecuencias. Solo entre 1914 y 1947, fallecieron 33.288.000 personas de hambre o por enfermedades derivadas de la desnutrición. Tras la llegada a buena parte de Europa de la democracia y el estado de bienestar, las hambrunas desaparecieron completamente. Asia siguió un camino distinto. Entre 1914 y 1945, fenecieron 28.300.000 personas por las hambrunas, pero estas siguieron azotando el continente tras el fin de la guerra. Entre 1945 y 2000, casi cuarenta millones de personas murieron por ellas. Las muertes fueron provocadas fundamentalmente por las políticas comunistas: la gran hambruna de Mao Zedong (1958-1962) se llevó las vidas de 36 millones de personas, y la Camboya de los Jemeres Rojos (1975-1979) más de 1,2 millones. Por su parte, los más de cuatro millones de fallecidos en las hambrunas de África se originaron por las consecuencias del imperialismo occidental y los procesos de descolonización en el contexto de la guerra fría, muchas veces acompañadas por sequías.15

Los historiadores no emitimos opiniones sobre el pasado: lo estudiamos a través de una metodología y unas fuentes a las que formulamos preguntas de forma crítica. No afirmamos lo que queremos o lo que nos manda el corazón, sino que escribimos historia a través de un método que avala lo que decimos. Afirmar que en el franquismo tuvo lugar una hambruna no basta. Hay que demostrarlo.

¿Qué entendemos por hambruna? Desde luego, no es un mero adjetivo para calificar la dureza de los tiempos: es un nombre en sí mismo, un concepto que define un acontecimiento en la historia. Hasta hace unas décadas, se identificaban únicamente con procesos masivos de muertes por hambre. No obstante, desde los años ochenta del siglo XX, se ha complejizado esta visión. Se ha señalado, por ejemplo, que las hambrunas son consecuencia de la intensificación de procesos históricos «normales» más que de sucesos extraordinarios; que no suceden siempre como consecuencia de una escasez real de los alimentos disponibles; que para que exista una hambruna no tiene que haber una mortandad excepcional, y que las muertes durante estas etapas están en realidad más relacionadas con fallecimientos derivados por enfermedades que por muertes por inanición.16

Existen múltiples definiciones de hambruna, pero no todas sirven para estudiarlas en la historia: en muchos casos, no disponemos de los datos ni de los instrumentos de medición necesarios para identificarlas y conocerlas. Por todo ello, recurrimos a una definición más flexible pero igualmente válida: una hambruna es una «escasez de alimentos o de poder adquisitivo que lleva directamente a un exceso de mortalidad por inanición por enfermedades inducidas por el hambre». Entenderla así nos aleja de la simplificación que identifica hambruna con la mera muerte por inanición y nos permite ampliar el espectro de sus efectos a otras cuestiones relacionadas con la salud de la población, pero, además, complejiza el origen del fenómeno al no reducirlo a la escasez de productos alimentarios, sino que también incluye una variable esencial: la caída del poder adquisitivo para acceder a los alimentos.17

Estudiar las hambrunas es siempre tarea ardua. Suelen ser silenciadas y dejan poco rastro en el registro histórico: los gobiernos y los regímenes no quieren reconocer que existan, pues, en el fondo, estas evidencian su ineptitud política cuando no son atajadas o sus crímenes si son utilizadas como arma política o de destrucción. A veces, son borradas y no aparecen en las historias áulicas de las grandes naciones europeas, como sucede especialmente con las sucedidas en los imperios coloniales. Por eso para conocerlas hay que revisar las viejas narrativas del pasado para dar con ellas, colocándolas en su contexto social y económico. En el caso de España, ha sido posible hacerlo gracias a las valiosas investigaciones precedentes que trufan las notas de esta obra, pero también a la consulta de documentación.18

Hemos recurrido así a innumerables fuentes históricas para desvelar la crónica secreta de la hambruna franquista. Los archivos internacionales públicos y privados (en Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y Portugal) han sido clave para sortear la versión oficial de la dictadura y conocer qué estaba sucediendo realmente en España. Los archivos nacionales y provinciales han permitido conocer desde dentro la Administración de la dictadura, viendo cómo se enfrentaba —y reconocía— los problemas alimentarios y tomaba decisiones para paliar o agravar la situación. Los archivos municipales consultados, la mayoría de ellos situados donde la hambruna fue más severa (Andalucía), ponen rostro a la realidad de entonces: muertes por inanición, desesperación, racionamiento miserable, enfermedades, niños abandonados y uso interesado del poder. La historia oral se enfrenta a la memoria de lo sucedido, haciéndonos viajar a la experiencia y al horror del hambre, a veces transmitido de generación en generación.

Desde el principio no quisimos ofrecer una visión plana de la hambruna española, sino que pretendimos dibujarla con precisión y en su complejidad, para conocerla en todas sus dimensiones. Por eso este libro quiere ofrecer una mirada total a la hambruna de Franco: poniéndola en el centro, quiere estudiarla desde los trescientos sesenta grados que la rodean. Para hacerlo se ha recurrido a la historia económica, a la historia de la medicina, a la historia de las relaciones internacionales, a la historia política, a la demografía histórica o a la historia cultural. También se ha construido el presente trabajo con disciplinas vecinas como la antropología, la geografía o la crítica cultural.

Dicho esto, hay una perspectiva histórica que es esencial en esta investigación y que, a nuestro juicio, debe serlo en cualquier trabajo sobre hambrunas: la social. La historia social constituye en este libro el secreto donde confluyen todos los demás ingredientes, lo que le da solidez y coherencia a la obra. Sería, si se nos permite la comparación, como la levadura en la hogaza de pan: sin ella, la sal, el agua o la harina no lograrían alimentarnos. Porque nosotros tenemos «hambre de hombres» y mujeres, porque ellos y ellas son el objeto último de la historia.19

El lector comprobará que la obra está trabada por citas literarias, fragmentos de novelas, versos de poetas, escenas de películas, coplas populares. Todos son artefactos de memoria que encapsulan aquellos años, que nos hacen revivir los sujetos y la atmósfera de posguerra. Las ciudades grises de chabolas, pan negro, estraperlo y tristeza de novelas como La colmena, de Cela, o la siempre brutal Tiempo de silencio, de Martín Santos. Los pueblos secos y olvidados, con familias mortificadas por la guerra y la violencia y que luchan por sobrevivir, como El niño pan, de Gómez Arcos, o Las ratas, de Delibes. Vagabundos, pillos, prostitutas, estraperlistas, falangistas, policías y corruptos de la Barcelona de Si te dicen que caí, de Marsé, que siempre se mueven en una ciudad oscura y podrida de basura. La tristeza de posguerra que embarga a los personajes de Nada, de Laforet, pero también a poetas como Álvarez Ortega, que escribe que es muy triste «existir de pronto rodeado de muertos». Películas como Pa negre, que demuestran que todos tenemos un precio: también los hijos de los vencidos, que se convierten en vencedores para comer. Las coplas populares que en el «cocidito madrileño» cifraban la mayor aspiración y la cima de la felicidad. Las viñetas de Carpanta, ese modelo de español siempre hambriento y obsesionado con la comida, sin más sueños que llenarse el estómago, algo que nunca consigue. Y por supuesto, el frío, el frío de posguerra que penetra hasta tal punto en los huesos y en la memoria que lleva a que Joan Margarit se pregunte en un poema: «¿Por qué hace tanto frío en la posguerra?».20

En la obra se han priorizado visiones desde abajo frente a la alta política. Por supuesto, por estas páginas desfilan Franco y algunas de sus figuras más allegadas, pues son esenciales para explicar lo sucedido. Pero esta quiere ser una historia de hombres y mujeres comunes, un libro de perdedores, de seres famélicos y enfermos. Y es así porque nuestro trabajo no está «al servicio de los que hacen la Historia: está al servicio de los que la sufren», como dijese Albert Camus del escritor.21

La hambruna española es uno de esos instantes en la historia que nos permite recuperar los pasados de los vencidos, de los derrotados. Por eso la obra quiere tirar abajo los muros de las cárceles franquistas y analizar toda España como un todo: porque los que perdieron la guerra y sufrieron con más dureza la hambruna se encontraban presos, pero también en «libertad». Las políticas de castigo del franquismo fueron más duras y fulminantes en su universo penitenciario, pero, además, llegaron a los pueblos y ciudades, a las colas del racionamiento, a la vida cotidiana.22

Este libro está lleno de pequeñas historias personales que nos ayudan a revivir aquellos terribles días de pan negro. Son también una forma de dignificar a las víctimas de la hambruna y una oportunidad para explicar lo sucedido. Un poeta del pueblo que, por negarse a abjurar de sus ideas ante los vencedores, muere famélico y ahogado por la tuberculosis en una prisión de Alicante. Un antiguo presidente del Congreso de los Diputados que limpió letrinas en su cautiverio y, anciano, desnutrido y enfermo, fallece en una cárcel de Carmona (Sevilla). Ancianos que, en inviernos de frío y sin nada que echarse a la boca, mueren solos en cuevas, chabolas y agujeros. Presos desesperados que, en un monasterio de Galicia, dibujan grafitis de banquetes o animales como muestra de su obsesión por una comida que nunca les llega. O aquellos otros que comen perros, gatos, ratas, cerdos infectados, algas o hierbas del monte para sobrevivir. Familias quebradas por la guerra y la violencia que se dedican a la mendicidad y cuyos miembros son encerrados en espacios para no ser vistos cuando llegan las Navidades, donde la muerte va a buscarlos. Mujeres solas, muchas veces viudas, vestidas de luto, que se dedican al mercado negro o venden su cuerpo para dar de comer a sus hijos. Niños que mueren antes de cumplir un año y de los que nadie se acuerda, o aquellos que son entregados a otras familias porque sus padres no pueden alimentarlos, o los que acaban en las manos del régimen franquista para comer, en aquellos hogares del Auxilio Social donde el alimento es un arma transformadora. O incluso los que, en el colmo de la desesperación y siempre con el estómago vacío, se suicidan. Todos estos son los rostros de la hambruna española. Los protagonistas de este libro.

La obra se divide en cuatro partes. La primera está dedicada a las causas de la hambruna, en la que desmontamos uno por uno los mitos del franquismo sobre «los años del hambre». Este tipo de penurias son fenómenos tan complejos que no pueden explicarse por un solo factor y, por eso, apuntamos al menos a cinco grandes causas. No podemos obviar que la hambruna fue precedida por la guerra civil y esta debe incluirse entre los factores que la originaron. Aunque las secuelas demográficas del conflicto deban ser tenidas en cuenta, la destrucción y la ruina de la economía española fueron limitadas.

La hambruna fue originada por una decisión humana: la adopción de la política autárquica. La autarquía era un modelo económico que aspiraba a la autosuficiencia plena de la nación, fomentando la industrialización y el crecimiento económico con fines imperiales y ultranacionalistas. Los resultados de esta arcadia económica fueron desastrosos y están en la raíz última de la hambruna. Aunque la propaganda de la dictadura prometiese en medio de los vítores de la victoria que España sería «Una, Grande y Libre», a la luz de los resultados podríamos decir que más bien lograría una nación hambrienta. En todo ello también hay que hablar de responsabilidades: la autarquía fue una política voluntariamente aceptada y decidida por Franco y sus hombres. Ellos conocían sus efectos, sabían que la gente fenecía de hambre, que las enfermedades galopaban sobre los cuerpos de los más pobres. Y no dieron marcha atrás.

Hay otro factor humano para explicar el origen de la catástrofe: la orientación política filofascista del franquismo. Desde la guerra civil estaba clara la simpatía de Franco y de los sublevados por las potencias fascistas, que habían sido decisivas en asegurar la victoria. Tras el 1 de abril de 1939, esta estrecha amistad se intensificó, también después del comienzo de la segunda guerra mundial ese septiembre. Ahí está el paso de la neutralidad a la no beligerancia de Franco. El franquismo cooperó militarmente con la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini: permitió el aprovisionamiento de sus submarinos, espió para ellos y coqueteó seriamente con la idea de entrar en la guerra. También lo hizo económicamente: mientras España se moría de hambre, enviaba materias primas y alimentos esenciales para la supervivencia. Ante esta ayuda activa a sus enemigos, los aliados —especialmente Gran Bretaña y posteriormente Estados Unidos— impusieron un bloqueo económico que asfixió a España: la idea central era impedir su entrada en la guerra limitando la importación de artículos y, para domesticar a Franco y asegurar su neutralidad, tender siempre la mano para abastecer a cambio a España con alimentos. En esa encrucijada, el régimen tuvo que elegir entre pan o imperio. Entre 1939 y 1942 escogió imperio, decisión que agravó la hambruna y potenció el sufrimiento de muchos españoles.

La corrupción generalizada también contribuyó a la aparición y al desarrollo de la hambruna. La autarquía propició un sistema corrupto que controló los alimentos en momentos de necesidad. Surgió el mercado negro o estraperlo, que provocó el aumento espectacular de los precios e hizo desaparecer productos del mercado oficial. La corrupción de este gran estraperlo se extendió por todas las esferas de la Administración y de los sectores afectos a la dictadura: desde el palacio de El Pardo a los ministros, del ejército a la Iglesia, de los gobernadores civiles a los presidentes de diputación y alcaldes... y, por supuesto, a todos aquellos que ocupaban puestos en las instituciones autárquicas que controlaban el pan de la supervivencia, además de Falange, verdadero buque de salvación —y de corrupción— para muchos.

El último factor para explicar lo sucedido es la violencia, la represión de los vencidos. No pueden entenderse aquellos años sin tomarnos en serio las políticas de la «victoria» del franquismo, tan vinculadas a la ideología autárquica. La «verdadera España» había vencido al mal en la «Cruzada», pero el enemigo no estaba del todo vencido: había que perseguirlo, castigarlo y reeducarlo. Entonces, el hambre fue también un arma para castigar a los republicanos, dentro y fuera de las cárceles.

La segunda parte de la obra caracteriza esta «hambruna de la victoria». Primero se ofrece un retrato de ella: cuándo tuvo lugar, en qué zonas fue más virulenta y a qué grupos sociales afectó. Las hambrunas se distinguen por una serie de síntomas: muertes por inanición, aumento de enfermedades infectocontagiosas, alto precio de la comida, ingesta de derivados alimentarios, incremento de los crímenes contra la propiedad, emigración, revueltas por hambre o abandono de niños. Todos estuvieron presentes en la hambruna de Franco y, de alguna u otra forma, están en las páginas de este libro. Pero en esta parte se abordan en detalle tres de ellos: las muertes por inanición, el incremento exponencial de enfermedades y el aumento de precio de la comida.

¿Qué hizo el régimen franquista frente a la hambruna? La tercera parte de la obra responde a esta pregunta. La victoria cayó sobre los vencidos y el franquismo demostró una y otra vez que el hambre era un arma política. Pese a la llegada de la carestía o de los larguísimos años del hambre, el franquismo apenas se vio inquietado en su supervivencia. Por supuesto que la guerrilla antifranquista fue un problema, así como el aislamiento internacional tras 1945, pero ambos factores no tuvieron nada que ver con el hambre. La clave: el régimen logró que los estómagos vacíos se convirtiesen en un instrumento de desmovilización política. Muchos posibles opositores habían sido fusilados, estaban encarcelados o en el exilio, y los que quedaban en libertad se concentraron en mantener el cuerpo y el alma unidos y en alimentar a sus familias. Lo sintetizaba así un republicano al describir la apatía política de entonces: «La revolución de los hambrientos termina al llegar a la panadería de la esquina».23

El franquismo había comprendido desde los días de la guerra civil que el hambre era un arma formidable para conseguir sus objetivos. Por eso repartió el alimento siguiendo siempre criterios políticos. Un ejemplo pudo ser el racionamiento. Fue un fracaso y nunca resultó suficiente para garantizar la supervivencia de la población, pero constituyó un arma de control social e incluso de castigo. Los españoles dependieron de la concesión —y renovación— de las cartillas de racionamiento para comer. El alimento también se repartió de forma desigual, premiando con más productos a los leales al régimen e incluso castigando a las familias republicanas. Además, el Nuevo Estado se cuidó mucho de abastecer mejor a las ciudades que a los pueblos, consciente de que las urbes habían sido decisivas en la llegada de la República e incluso en la resistencia al golpe de 1936.

Francisco Franco lanzó esta promesa durante la guerra y la posguerra: «Ni un hogar sin lumbre ni un español sin pan». Sin embargo, sus políticas sociales fueron un fracaso. Auxilio Social y otras instituciones se vieron completamente superadas por la hambruna. Además, tampoco fueron una prioridad para la dictadura, como desvela el descenso del presupuesto de la institución mientras la hambruna estaba acabando con muchas vidas. No obstante, otra vez el Nuevo Estado comprendió que la asistencia alimentaria era un instrumento inapelable para controlar a la población y reeducarla. Familias sumidas en la pobreza tuvieron que mostrar buen comportamiento para acceder a los comedores falangistas, además de participar en los ritos políticos que allí tenían lugar. Algunos padres entregaron a sus hijos a los hogares del Auxilio Social, donde a cambio de recibir el pan de la dictadura eran educados en el «espíritu nacional» adecuado.

El libro no olvida un aspecto de las políticas del franquismo: la ayuda humanitaria internacional. Colmado de su filiación con el fascismo, el régimen siempre desconfió de los ofrecimientos de ayuda que provenían de países u organizaciones de la esfera de los aliados. De nuevo, la política se puso por encima de todo lo demás. Cuando la guerra llegaba a su fin, exigió controlar el reparto de alimentos e impuso a las organizaciones que solo las instituciones del régimen entregarían los víveres a la población. Esto y las trabas puestas a los cuáqueros británicos y estadounidenses hicieron que estas abandonasen España en mitad de la hambruna, cuando su ayuda era más necesaria. Además, líderes franquistas de primer nivel, como Ramón Serrano Suñer, rechazaban ofertas para enviar alimentos o medicamentos desde países como Estados Unidos. Mientras, algunos españoles pagaban con su vida las decisiones tomadas por el franquismo.

El libro se cierra con una cuarta parte. Quizá la más social de todas, puesto que se centra en la reacción de los hambrientos, en su lucha por la vida. No permanecieron inmóviles y se enfrentaron al hambre de diversas formas. Cruzaron la legalidad para conseguir alimentos: protagonizaron hurtos y robos motivados por su extremo estado de necesidad o se dedicaron al pequeño estraperlo, un estraperlo de supervivencia.

La lucha por comer llevó a muchos españoles a adoptar innumerables estrategias para alimentarse, y enumerarlas es una forma de dibujar la tragedia: estratagemas para conseguir más racionamiento, pedir limosna o mendigar comida, rebuscar en la basura o en los campos donde la cosecha se había recogido, trabajar a cambio de un plato de comida sin cobrar salario, entregar a sus hijos a otras familias para salvarlos, ejercer la prostitución para no perecer o emigrar para conseguir un trabajo o comida con la que sobrevivir. Pero también hubo muchos hombres y mujeres que, desesperados y con el estómago vacío, adoptaron la terrible decisión de poner fin a su vida.

En la hambruna franquista también se replicó algo común en otras hambrunas: la ingesta de sucedáneos y derivados alimentarios. Cuando el hambre apareció en las vidas de muchos y no había nada que comer, se recurrió a cualquier cosa para no dejar el plato vacío. Primero se comieron frutos del campo, algarrobas o castañas, tan típicas de la posguerra. También se aceptaron los derivados alimentarios que se entregaban en el racionamiento (café de achicoria o similares, aceite de coco o de almendra y, por supuesto, el pan negro). Cuando la desesperación avanzó, muchos ingirieron los restos lanzados a la basura o al suelo de las calles. O plantas o hierbas que se encontraban en el monte o en los caminos. Los perros y gatos desparecieron de las ciudades y pueblos porque de ellos se alimentó mucha gente, así como de ratas. Pero, además, algunos azuzados por el hambre comieron artículos o animales que no estaban en condiciones, y en ocasiones por ello perdieron la vida. Se dice que uno come lo que es y, por ello, muchos españoles dieron apariencia de normalidad a la ingesta de todos estos alimentos a través de las recetas del hambre nacidas entonces y que, aún hoy, quedan en nuestra memoria. Recetas al fin de supervivencia de las que las mujeres, nuestras abuelas, fueron protagonistas.

«Menos Franco y más pan blanco»: esta frase, pintada en una pared en mitad de la hambruna, evidencia que los hambrientos no permanecieron en silencio. La violencia constante de la dictadura y el control de sus cuerpos a través del alimento pudo condicionar que no se opusiesen abiertamente al franquismo o a sus políticas. Pero ello no quiere decir que no expresasen sus críticas: algunos mostraron su malestar frente al hambre de forma difusa o anónima y otros lo hicieron de manera más política a través de chistes o pintadas contra Franco. E incluso hubo, de nuevo como en otras hambrunas, protestas contra el hambre, especialmente tras el fin de la segunda guerra mundial en 1945.

Los seres humanos también se reúnen en torno al sufrimiento y también en la hambruna española hubo tiempo para la solidaridad y la ayuda mutua. Es posible que el hambre y la desesperación nos deshumanicen, pero siempre hay personas que incluso entonces hacen lo posible por ayudar a los demás. Ni la guerra civil ni las políticas de la victoria del franquismo lograron romper totalmente los lazos familiares o comunitarios. Muchos parientes y vecinos compartieron el pan y se apiadaron de los hambrientos. Lo mismo sucedió en las cárceles, campos de concentración y de trabajadores: los reclusos compartieron comida, se apoyaron y se ayudaron los unos a otros. Estas historias de solidaridad y de cooperación también forman parte de la historia de la hambruna y, por ello, merecen ser contadas.

Podría pensarse que La hambruna española es una obra sobre un tiempo lejano, de esos casi olvidados. No es así, porque es un libro sobre todos nosotros. Hoy, la memoria del hambre se percibe todavía en la literatura, en el cine o en las canciones. Pero especialmente en los gestos de la generación de nuestros mayores, los que ya se han ido y los que se están marchando. Ellos son los que vivieron esos años, los que fueron educados en la carencia, en el valor de lo pequeño. Especialmente las mujeres, aquellas madres que crecieron sobre las ruinas de sus familias. Las mismas que compraban demasiada comida para tener la despensa llena. Las que, cuando el pan se caía al suelo lo tomaban con delicadeza y, mirándolo, lo besaban y nos lo daban con su sonrisa tranquila. Las que nos hicieron crecer llenando nuestros platos una y otra vez para desterrar el hambre. La comida como fruto del progreso, como pasaporte a la salvación, como símbolo de vida.

Esta obra también se ha escrito para el futuro, como en el fondo debe serlo cualquier libro de historia. Habla de una hambruna que sucedió hace décadas, pero en el fondo se ocupa de por qué las hambrunas aparecen, cómo tienen lugar, quiénes son sus víctimas y qué resultados provocan. Y de cómo son silenciadas y negadas por el poder. Estas fueron y son crímenes contra la humanidad que forman parte de nuestra historia más oscura, de nuestro presente más terrible. Tras ellas se esconde la mano del ser humano, que entierra las vidas de seres sin nombre.

Este es, por encima de todo, un libro de historia. Pero a través de ella pretende aportar dos cosas más. La primera, memoria y recuerdo, atendiendo a la advertencia del poeta Miguel Hernández, una de las víctimas de la hambruna: «Tened presente el hambre / recordad su pasado». Y la segunda, denuncia contra la desigualdad y la utilización del hambre como arma de violencia y opresión. Nos unimos al grito de Federico García Lorca, «porque queremos el pan nuestro de cada día», «porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra / que da frutos para todos».24
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¿Una guerra devastadora?  
Las consecuencias de la guerra civil

No se pueden juzgar los resultados sin pesar las dificultades. Tres años de guerra interna, despojo de oro, las divisas y cuantas existencias y remanentes de materias primas tenía la nación; la herencia de un atraso o deuda comercial en divisas considerable; la desaparición de 35.000 yuntas; un estado monetario agravado por el peso de la circulación de billetes creada por los rojos; destrucción de una parte muy importante de nuestra Marina mercante; nuestra red de ferrocarriles falta de material y en trance de colapso; un estado sanitario malo e impresionante, y una injusticia social presidiendo el panorama.1

FRANCISCO FRANCO

El 18 de julio de 1946, Franco pronunciaba estas palabras en una entrevista concedida al periódico falangista Arriba. En aquel momento, el país vivía una situación alimentaria límite, especialmente en la zona sur. En el «año del hambre», muchos hombres se desplomaban por las calles y los campos. Había pasado una década de la guerra civil y, en una situación internacional delicada para la dictadura, el «Caudillo» trataba de justificar el hambre sin nombrarlo en ningún momento. Sus palabras reflejan de forma modélica uno de los mitos principales esgrimidos por su propaganda para justificar aquellos años del hambre: las destrucciones de la guerra, de la cual se hacía responsable a los republicanos.

Las palabras de Franco no hacían más que repetir las que él mismo y otros líderes pronunciaron mientras la hambruna española tenía lugar. El 30 de septiembre de 1939, cuando la situación alimentaria había empeorado en España respecto a los años de la contienda, su cuñado y ministro de la Gobernación, Ramón Serrano Suñer, culpó en un discurso a las destrucciones bélicas para justificar el hambre y la falta de gasolina, de electricidad, de arroz, de leche y de carne. Todo era consecuencia de la «criminal prolongación de la lucha de los rojos».2

No obstante, cuando la hambruna enseñó su rostro, este tipo de explicaciones no convenció a muchos. El embajador francés Philippe Pétain, posterior primer ministro del gobierno colaboracionista de Vichy, desconfió pronto de estas argumentaciones y apuntó a las políticas autárquicas del régimen como la causa del estancamiento económico. Estaba bien informado por los cónsules repartidos por el país: en enero de 1940, el de Málaga, testigo del hambre y la miseria desbocadas en la ciudad mediterránea, aseguraba que era bastante dudoso que «los sufrimientos considerables» del pueblo se debiesen «únicamente a las consecuencias de la guerra y las ruinas que esta entrañó», como afirmaba la propaganda franquista.3

La propia documentación interna de la dictadura no recoge una visión catastrófica de las consecuencias económicas de la guerra. En su memoria de 1939, la Diputación de Jaén hacía una valoración sobre los «daños ocasionados por la dominación marxista» en una provincia en control republicano hasta el final de la contienda. Reconocía que en lo referente a la «propiedad particular» la guerra afectó por los «desmanes, la falta de cultivo, de atenciones, de ineptitudes», pero que «desde el punto de vista de la economía nacional» las pérdidas tenían «relativa importancia».4

Sin embargo, en su propaganda, el franquismo insistió una y otra vez en el mito de las destrucciones de la guerra para justificar los difíciles años de posguerra. Uno de los aduladores más conocidos de Francisco Franco, el periodista Luis de Galinsoga, aludiría a este caótico punto de partida para ensalzar el genio del dictador. Así, Franco reconstruyó la «Nueva España» «sobre ruinas, escombros y despojos dejados como una estela de maldición en la huida de los ejércitos comunistas».5

Este primer capítulo quiere desmontar el mito de las destrucciones de la guerra como justificación del hambre en la posguerra. Desde luego, todavía hoy es difícil valorar el impacto económico del conflicto bélico. Disponemos de datos parciales y, en los casos en los que recurrimos a las estadísticas oficiales de la dictadura, son bastante deficientes para los años de posguerra. Hoy sabemos que sus consecuencias no fueron tan catastróficas. El caso español no es comparable con la devastadora guerra civil rusa (1917-1922), que supuso una pérdida masiva de infraestructuras, medios de producción y vidas humanas. La de España puede compararse algo más con la guerra civil de Estados Unidos (1861-1865), aunque los daños en la nuestra fueron menores que en la americana. Tras varias décadas de investigaciones, reconociendo la importancia de las consecuencias de la guerra civil, hoy no es posible atribuir a la contienda la exclusiva responsabilidad del atraso de una economía que tardó en recuperarse dos décadas.6

Las guerras están en la raíz de muchas hambrunas de la historia reciente de Europa. Quizá el caso paradigmático sea el de la Unión Soviética. El estado socialista construido como consecuencia de la Revolución de Octubre de 1917 tuvo que afrontar en los primeros años de su existencia una situación socioeconómica límite, marcada por la primera guerra mundial pero, especialmente, por la guerra civil rusa y las brutales destrucciones de esta. Las zonas del norte del país, principalmente consumidoras y con un déficit histórico de producción de cereales, sufrieron una hambruna devastadora entre 1918 y 1920. En Moscú y, especialmente, en Petrogrado, las muertes se contaron por miles: solo en estas regiones del norte en tres años fallecieron trescientas mil personas. Pero lo peor vino entre 1921 y 1922 en la región del Volga, tradicionalmente productora de cereales. Entonces la sequía de 1921 empeoró las cosas, pero la causa fundamental de una hambruna que mató a cinco millones de personas estuvo en los efectos de la primera guerra mundial y de la guerra civil rusa.7

Aunque la guerra de España debe tenerse en cuenta para explicar la hambruna franquista, la economía no quedó paralizada ni desvertebrada como en la Unión Soviética. La guerra civil no explica por sí sola lo sucedido en la posguerra. La mayor consecuencia para España estuvo en las repercusiones demográficas y nutricionales, algo a lo que por cierto nunca se refirió la propaganda de Franco.

La española fue un tipo de contienda inédita en la península y que anunciaba algunas de las características de la segunda guerra mundial. Tras los primeros meses que siguieron al golpe, la guerra de columnas se convirtió en una contienda convencional: una guerra de posiciones entre dos ejércitos que libraron batallas a campo abierto, con líneas de frente nítidas y con altos niveles de recursos, sofisticación militar y control del territorio. Sin embargo, más adelante se transformó en una conflagración total: se enfrentaron ejércitos organizados, armamento moderno y grandes contingentes de soldados, con unas pérdidas humanas considerables. La sociedad civil no quedó al margen: se movilizaron una inmensa cantidad de recursos y de personas para combatir, se difuminaron las fronteras entre combatientes y civiles y las retaguardias se convirtieron en espacios de violencia y en objetivos militares. Así, hubo batallas de dimensiones cada vez mayores, como las de la campaña del frente norte, Teruel y el Ebro. Tuvieron lugar terribles masacres de civiles, como el salvaje ataque a miles de republicanos que huían de Málaga hacia Almería, y se produjeron los primeros bombardeos sobre poblaciones civiles de la historia europea: aunque no fue el único, el de Gernika es un momento icónico de la guerra total del siglo XX.8

El carácter moderno de la guerra española no habría sido posible sin el componente internacional. La ayuda militar y material de las dictaduras fascistas (Alemania e Italia) a los sublevados o la de la Unión Soviética a los republicanos fueron esenciales, además de la venida de miles de voluntarios para luchar en el bando leal y en menor medida en el «nacional». Estas potencias extranjeras surtieron a los contendientes de un material bélico moderno, además de enviar a personal militar que participó directamente en las acciones bélicas, especialmente en el caso de los aliados fascistas de los insurgentes.9

Los principales bombardeos de la guerra civil corrieron a cargo del ejército de Franco, ayudado de forma destacada por la Legión Cóndor alemana y la Aviación Legionaria italiana. Fueron esenciales en cortocircuitar la economía republicana, desmoralizando a la población y contribuyendo a la derrota. Los bombardeos de civiles, entre los que cabe destacar los italianos de todo el levante entre Valencia y Cataluña, fueron devastadores por su coste en vidas humanas. Sin embargo, las fábricas y las comunicaciones de la zona republicana no sufrieron grandes desperfectos. A pesar de que algunos puentes y carreteras resultaron alcanzados, la mayoría siguieron funcionando. En cuanto a la industria, el impacto de los bombardeos también es discutible. Aunque algunas fábricas fueron golpeadas —especialmente en Cataluña y Valencia—, muy pocas dejaron de trabajar. Un ejemplo pueden ser las instalaciones de Sagunto (Valencia), donde una factoría llegó a sufrir hasta once bombardeos, pero, a pesar de ello, sus hornos de acero y sus trenes de laminación continuaron en funcionamiento.10

Las derrotas republicanas y las posteriores retiradas de regiones con importantes tejidos industriales tampoco estuvieron caracterizadas por la destrucción de las fábricas o de los recursos productivos. En el País Vasco, los destrozos no fueron nada significativos y el Gobierno vasco ordenó a los gudaris proteger hasta el último momento las potentes instalaciones siderúrgicas de la ría de Bilbao (junio de 1937). La Legión Cóndor tampoco bombardeó los altos hornos de las orillas del Nervión. Así se explica que la producción de hierro recuperase los niveles de preguerra de forma casi inmediata tras la entrada de las tropas franquistas en Bilbao, superándola en un 40 % al final de la guerra. En Cataluña, las principales industrias quedaban lejos de los frentes de guerra o de donde se desarrollaron batallas de importancia, como la del Ebro. Tras la derrota republicana en el mayor enfrentamiento de la guerra (noviembre de 1938), la resistencia catalana se desmoronó y las tropas franquistas comandadas por el general Juan Yagüe entraron en Barcelona el 26 de enero de 1939. La rápida caída evitó la destrucción de la industria catalana. Lo mismo sucedió en los meses siguientes con los núcleos industriales de la Comunidad Valenciana.11

Durante la guerra, la industria funcionó de manera desigual. Mientras la zona republicana se vio atenazada por la falta de materias primas y la caída del consumo, las provincias de la zona sublevada con tejido industrial disfrutaron de la situación opuesta, lo que las llevó a experimentar incluso un auge fabril. No obstante, en 1940 la producción industrial española había disminuido un 20 % respecto a la de 1935. Sin embargo, los daños en las fábricas no fueron tan significativos como para explicar la lenta recuperación del sector secundario durante la posguerra, un periodo calificado como «la noche de la industrialización española». Los resultados de la política autárquica en el ámbito manufacturero fueron catastróficos: los salarios se hundieron y, con ellos, la demanda y la escasez de materias primas se generalizó. Entre 1940 y 1945, el crecimiento de la industria fue de solo 0,8 puntos.12

La agricultura también padeció los efectos de la guerra, si bien de manera bastante limitada. Las explotaciones no se vieron afectadas por las destrucciones de esta. Los medios de producción tampoco lo hicieron: los aperos de labranza o la maquinaria no experimentaron grandes desperfectos. Los cultivos arbóreos como el olivar o los cítricos, esenciales para la economía española y la exportación, no sufrieron daños. La principal causa del descenso de la producción de posguerra se debió a la reducción del número de hectáreas de cultivo, a la caída en el uso de fertilizantes orgánicos e inorgánicos y a los precios oficiales poco remuneradores fijados por el régimen franquista. De nuevo, todo fue consecuencia de la política autárquica y no tanto de las destrucciones bélicas.13

La guerra sí trajo consigo un descenso en la cabaña ganadera, seguramente determinada por la necesidad de ingerir alimento y proteínas durante la contienda. Sin embargo, no afectó a todas las regiones: en Galicia, en manos de los sublevados desde el golpe de estado, la merma de los rebaños fue nula. También aquí la caída de la ganadería y de su producción vino tras la guerra. Debido a la política autárquica adoptada y a la caída del poder adquisitivo, la demanda se contrajo, por lo que descendió tanto el número de reses como su peso. Ello supuso una reducción de carne disponible para la alimentación —y las consiguientes proteínas— y menos abonos con los que intensificar la producción.14

La guerra consumió recursos monetarios importantes. Entre 1936 y 1939 convivieron dos pesetas, reflejo de dos bandos enfrentados en un esfuerzo constante por sufragar el esfuerzo bélico que los llevase a la victoria. Se produjo también una merma muy significativa del ahorro privado, destruido por la batalla o devorado por la inflación. Al término de la contienda, el «Nuevo Estado» absorbió sin problemas la peseta republicana, cancelando su valor. Buena parte del dinero depositado en cuentas bancarias de republicanos fue incautado por la dictadura como parte de su programa represivo.15

Mención aparte merecen las reservas metálicas del Banco de España, utilizadas por el régimen franquista como pretexto para justificar las dificultades económicas y culpar de ellas a la República. El llamado «oro de Moscú» tiene su origen en la decisión del Gobierno republicano de trasladar a la Unión Soviética 510 toneladas de las reservas de este metal depositadas en el Banco de España. El presidente del Gobierno, Francisco Largo Caballero, autorizó el envío en septiembre de 1936, ante lo que parecía la inminente toma de Madrid. El oro fue el «escudo de la República», en acertadas palabras de Ángel Viñas: su única oportunidad para defenderse de los sublevados y garantizar así su solvencia para comprar armamento, víveres, combustible y materias primas. Si la República no hubiese trasladado el oro al único país que se había comprometido a prestarle ayuda ante la inhibición de las democracias, es difícil que Stalin hubiese suministrado a crédito las armas y municiones modernas necesarias para combatir a los sublevados y a sus aliados nazis y fascistas. Una parte del oro quedó en Moscú y, otra parte, transformada en divisas, se depositó en una entidad bancaria soviética sita en París. Terminada la guerra civil, Franco hizo bandera del «expolio» y reclamó su devolución. No quedaba mucho por recuperar: cuando la guerra llegaba a su fin, las onzas depositadas en Moscú se habían terminado. Respecto a los casi doscientos millones de dólares de París, desconocemos si finalmente se gastaron en suministros para la República. En todo caso, esa suma no fue determinante para justificar la lentísima recuperación económica de la posguerra y, mucho menos, la hambruna.

Toda esta historia áurea tuvo una coda: entre 1942 y 1945, el régimen de Franco empleó sus escasas divisas en comprar una pequeña fortuna de oro que depositó en el Banco de España. Esas 67,4 toneladas fueron adquiridas en diversas plazas financieras europeas y parte de ellas provenían del «oro nazi» que Adolf Hitler había expoliado a los judíos y a los bancos nacionales de los países que conquistaba. Pero lo más significativo para el tema de nuestro libro es otro: mientras el país estaba azotado por el hambre, la dictadura gastaba sus pocas divisas en acumular un pequeño tesoro en la cámara subterránea junto a la plaza de Cibeles.16

Otra de las ideas más comúnmente sostenidas durante buena parte de la dictadura ha sido que el sector más afectado por la guerra fue el de los transportes y las comunicaciones. Las últimas investigaciones lo contradicen. Las destrucciones fueron significativas, aunque no lo suficiente para impedir su recuperación en un tiempo relativamente corto. Un buen ejemplo es el caso del ferrocarril, un medio que se había convertido en fundamental para el desarrollo económico y para distribuir los alimentos por todo el territorio. Los efectos negativos resultaron importantes, pero fueron exagerados por los vencedores y por los propietarios de las compañías ferroviarias para garantizar sus intereses particulares: culpabilizar al máximo a la República y liquidar el negocio de forma beneficiosa. Alfonso Peña Boeuf, ministro de Obras Públicas entre 1938 y 1946, señala que se destruyeron totalmente mil locomotoras, dos mil setecientos coches de viajeros y treinta mil vagones. Sin embargo, minuciosos estudios sobre la documentación de las compañías regionales dibujan un panorama muy alejado de esa devastación. Además, los daños no se concentraron en las provincias productoras de alimentos ni en aquellas en las que tuvo lugar la hambruna: no sufrieron ningún tipo de destrucción zonas como Galicia, Castilla la Vieja, Vitoria, Navarra, La Rioja, Andalucía Oriental, Ciudad Real, Valencia, Albacete, Murcia.17

La incapacidad del ferrocarril para abastecer y distribuir el alimento y otros productos en la posguerra se explica por su situación de preguerra y por las políticas adoptadas por el franquismo. En 1936, el estado de los ferrocarriles españoles era muy deficiente: en manos privadas, se realizaron pocas inversiones en ellos o en su mantenimiento. Tras la guerra, el tren quedó sometido a las directrices de la autarquía franquista: se nacionalizaron los ferrocarriles de vía ancha y se creó RENFE (1941), para la que se instauró un organismo supervisor que regularía el tráfico, que dependería directamente de Franco y estaría en manos de militares. En aquella operación de «rescate» —más que de nacionalización— se pagó un alto precio: se benefició a los empresarios, que ya habían amortizado sus inversiones, que recibieron el doble del valor de sus compañías e impusieron un sobrecoste al Estado en un momento en que ese capital podría haberse utilizado para alimentar al país. Además, la gestión posterior del ferrocarril fue un fracaso: no se logró abastecer de forma eficiente al territorio, siendo especialmente caótica en el transporte de productos esenciales, como los cereales, la patata o el aceite. En 1941, solo se realizaba el 40 % de cargas semanales de productos agrarios, mientras España estaba hambrienta.18

Los daños en el transporte marítimo no fueron catastróficos. Durante la guerra se hundieron 48 buques, frente a los 214 que inicialmente venían recogidos en los informes oficiales franquistas. Además, las pérdidas en la flota mercante fueron pequeñas y afectaron especialmente a buques obsoletos y de escaso tonelaje.19

En suma, la principal consecuencia de la guerra civil para el sector del transporte fue que se cortó radicalmente un proceso de modernización que se remontaba a principios de siglo y que habría permitido que ferrocarriles, carreteras, buques mercantes y demás infraestructuras de comunicación ayudasen a frenar el desarrollo de la hambruna y contribuyesen a la recuperación de la economía del país.

La sanidad también merece unas palabras. Las instalaciones médicas no se vieron especialmente afectadas por la guerra. Sin embargo, la victoria franquista sí supuso un retroceso en las políticas sanitarias y de higiene. Durante la II República se produjo un avance en la modernización sanitaria que hizo cobrar vigor a innovaciones epistemológicas y metodológicas introducidas entonces. Esta renovación explica que, durante la contienda, la salud de la población se mantuviese en un estado relativamente razonable. Sin embargo, la «victoria nacional» supuso una interrupción en ese desarrollo. Ahora, con un personal médico dirigente militar y ultranacionalista, la ciencia retrocedió a ideas propias del comienzo de siglo. La obsesión franquista por tener presupuestos equilibrados hizo que además se congelase el gasto público en sanidad, precisamente en un momento en que el país lo necesitaba. Todo lo que sonase a intervencionismo o servicio sanitario fue desterrado por ser considerado de izquierdas: así, la práctica sanitaria volvió a estados anteriores, pues quedó en pie solo las estructuras nacional y provincial, pero fue abandonada la comarcal, que habría sido clave para lidiar con la salud de los españoles durante la hambruna.20

La vivienda es otro aspecto que se debe valorar sobre las destrucciones de la guerra. Según cifras oficiales, se destruyeron doscientos cincuenta mil hogares en pueblos y ciudades y otros tantos sufrieron daños parciales. Es difícil realizar una estimación calibrada sobre el verdadero impacto de estas cifras, pero se ha afirmado que supusieron el 4 % del parque de viviendas del país en 1936. Si comparamos el caso de España con cómo quedaron otras naciones europeas tras la segunda guerra mundial, las cifras españolas se empequeñecen: Italia perdió el 5 %, Francia el 8 % y Grecia nada menos que el 20 % de las viviendas disponibles antes del conflicto. Las políticas de la dictadura no ayudaron a la reconstrucción: la escasez de mano de obra, la falta de materiales de construcción o la falta de edificaciones públicas decididas convirtieron en endémico el problema. Además, el impacto sobre la destrucción de viviendas debe medirse desde un prisma social, valorando a quién pudo afectar. La crónica escasez de inmuebles afectó especialmente a las clases más bajas —las más afectadas por la hambruna—, que fueron a parar a lugares inhabitables o cuevas o derivaron parte de sus ingresos al gasto en alojamiento, restándoselo a la alimentación o al vestido.21

Hasta aquí, vemos que las consecuencias de la guerra civil sobre diversos sectores económicos del país no fueron de una importancia tal que justificasen por sí solas la falta de alimentos. Sin embargo, el enfrentamiento bélico sí tuvo una serie de efectos que, de alguna u otra forma, prepararon a España para la hambruna de posguerra, haciendo posible su desarrollo y agudizándola.

El mayor impacto estuvo en la demografía. No en vano, el escritor francés Antoine de Saint-Exupéry, que cubrió como reportero la contienda, se asombró por la intensidad de la violencia desplegada en la retaguardia. En aquella guerra, escribió, «los hombres no se respetan ya los unos a los otros» y «se fusila como si se talaran» árboles.22

El franquismo nunca recogió en sus titulares o en la propaganda las consecuencias demográficas de la guerra civil. Sin embargo, ahí están las miles de vidas perdidas en la lucha, en los asesinatos, en su encierro en las cárceles y en su dolorosa marcha al exilio. Se estima que perecieron trescientas cincuenta mil personas como consecuencia directa de la guerra. De ellas, cincuenta mil murieron a causa de la violencia republicana y ciento veinte mil lo hicieron a causa de los «nacionales»: así, casi la mitad de las muertes (un 48 %) se produjo por la violencia desplegada en las retaguardias. Pero las pérdidas humanas se extienden más allá del periodo bélico. Las políticas de la venganza del franquismo agravaron todavía más las consecuencias demográficas: tras 1939, se asesinó a cincuenta mil republicanos y se encarceló a unos trescientos mil presos políticos, lo que repercutió en la productividad y en la recuperación económica. Y, por supuesto, tampoco cabe olvidar a los doscientos veinte mil exiliados y exiliadas, que huyeron a otros países de Europa y América: Francia y México fueron los puntos de destino principales. Con ellos marcharon no solo obreros, sino también trabajadores cualificados e incluso un nutrido grupo de intelectuales y técnicos pertenecientes a la llamada «edad de plata de la cultura española».23

La guerra de España tuvo también consecuencias indirectas sobre el comportamiento la población. La natalidad y la fecundidad cayeron a medida que avanzaba la contienda, tocando fondo en 1939. Los nacimientos se redujeron en cuatrocientos mil niños respecto a la época de preguerra. Solo en 1940 las cifras volvieron a aproximarse a las de antes del conflicto. Sin embargo, en 1941 y 1942, los nacimientos disminuyeron de nuevo y se estima una reducción de ciento ochenta mil niños para esos años. Todo un síntoma de la extrema situación provocada por la hambruna.

La fecundidad también se redujo durante el conflicto: si las españolas solían tener una media de algo más de tres hijos (3,16) en 1936, al término de la guerra solo tenían dos (2,12). La fecundidad femenina se recuperó solo en 1940, cuando se regresó a un promedio de tres vástagos (3,08). Sin embargo, con la hambruna, la fecundidad se desplomó otra vez en 1941 y 1942, hasta regresar a niveles bélicos con una media de dos hijos por mujer (2,47 y 2,53, respectivamente).

Por tanto, la guerra civil tuvo un impacto en la natalidad y la fecundidad de España, como ha sucedido tradicionalmente en todas las guerras. Sin embargo, el caso español es excepcional en un punto: estas variables no se recuperaron rápidamente tras el fin de las operaciones militares, como pudo suceder con otros países europeos después de la segunda guerra mundial. Tras el espejismo de 1940, volvieron a caer en los años de la hambruna y tardaron en recuperarse. En ello no tuvo nada que ver la guerra civil, sino lo sucedido en la posguerra.24

El conflicto bélico tuvo también un impacto sobre la mortalidad infantil, la de los niños fallecidos con menos de un año de existencia. Es una variable importante porque, al ser una población muy vulnerable, es buen reflejo de las condiciones de vida de la población. La guerra interrumpió el descenso que la mortalidad infantil venía registrando desde hacía décadas. Se agudizó el número de infantes fallecidos, que se concentró especialmente en los últimos años del conflicto y en las provincias controladas por los republicanos. Sin embargo, de nuevo, todo empeoró en la inmediata posguerra: en 1939, la mortalidad infantil se incrementó y, en 1941, alcanzó la mayor tasa de menores fallecidos de todo el siglo XX (28,9 %).25

La guerra afectó al estado nutricional de muchos españoles y españolas. Parte de la población quedó tocada por la infraalimentación de estos años, especialmente la de zona republicana. En el bando rebelde, las condiciones alimentarias y sanitarias sin duda sufrieron un estrés por el conflicto, pero la organización del esfuerzo bélico, la gestión de la producción, el control de los recursos productivos agrícolas y de las materias primas, así como la ayuda internacional, propiciaron unas condiciones nutricionales bastante aceptables. No sucedió lo mismo en el bando leal. En muchas urbes controladas por los republicanos, a partir de 1937 la alimentación comenzó a caer en picado. A partir de 1938, la situación empeoró de forma drástica: la llegada de los «nacionales» al Mediterráneo partió la zona republicana en dos, lo que dificultó el abastecimiento y produjo una escalada de precios incesante. La carencia de alimentos llegó al máximo a finales de ese año y a comienzos de 1939. En octubre de 1938, un informe señalaba que en Madrid los menores presentaban signos de desnutrición: «las niñas de once a trece años parecen pálidas y desesperadamente cansadas y los niños de la misma edad son dolorosamente pequeños y no tienen la talla adecuada o son excesivamente larguiruchos». Comenzaron a aparecer entonces enfermedades derivadas de la desnutrición (edema, pelagra, anemia o cardiopatías).26

En zona republicana, el estado alimentario de la población rural fue mejor que el de las urbes, abarrotadas de refugiados y asediadas por las tropas y los bombardeos de los «nacionales». Las clases bajas de las ciudades leales, que posteriormente serían especialmente castigadas por la violencia franquista y por la hambruna, fueron las que más sufrieron la caída en la ingesta calórica. Un estudio realizado por el doctor Francisco Grande Covián sobre el Madrid bélico afirmaba que la ingesta de calorías por persona descendió de las 1.554 calorías al día en 1937 a nada menos que 770 calorías en 1938, siendo la dieta muy deficitaria en proteínas, grasas, elementos minerales y vitaminas (especialmente, la B). En las calles del Madrid que todavía resistía proliferaron enfermedades relacionadas con la desnutrición, como la pelagra en la piel, los calambres en las extremidades por falta de calcio y el latirismo, una intoxicación por un alto consumo de almortas.27

Los déficits nutricionales de parte de la población no explican por sí solos la hambruna: algunas zonas afectadas por esta, como Andalucía Occidental o Extremadura, estuvieron durante la guerra en manos de los franquistas. Sin embargo, la desnutrición del bando republicano sí tiene que ser tenida en cuenta para explicar lo sucedido. El hambre de guerra, especialmente focalizado en la población más modesta de unas ciudades que luchaban hasta el final, hizo vulnerables los cuerpos de un gran número de hombres y mujeres para lo que vendría tras 1939. Muchos de ellos marcharon al exilio, pero recordemos que otros tantos fueron encarcelados, reprimidos o regresaron marcados como partidarios de la República a sus pueblos, donde afrontaron la terrible revancha de la «victoria».

En conclusión, no podemos obviar la guerra civil para explicar la hambruna española. Fue un antecedente inmediato que sin duda condicionó lo que vendría después. No obstante, la contienda constituyó un factor más, pero no definitivo ni totalmente determinante, para explicar la hambruna. A pesar de las palabras de Franco con las que comenzábamos este capítulo o de la insistente propaganda de su régimen sobre las «destrucciones de los rojos», los efectos de la guerra no alcanzaron en ningún caso lo catastrófico. Lo que marcó la diferencia a partir de 1939 respecto a otros casos europeos fue la existencia de una dictadura con una clara influencia del fascismo que, de forma decidida y voluntaria, puso en marcha una política económica que dificultó la recuperación y fue determinante para la aparición de la hambruna: la autarquía.
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El sueño imposible:  
la política autárquica

España es un país privilegiado que puede bastarse a sí mismo. Tenemos todo lo que nos hace falta para vivir y nuestra producción es lo suficientemente abundante para asegurar nuestra propia subsistencia. No tenemos necesidad de importar nada, y es así como nuestro nivel de vida es idéntico al que había antes de la guerra.1

FRANCISCO FRANCO

Así hablaba Francisco Franco en una entrevista concedida en agosto de 1938. Sus palabras sintetizaban no solo su pensamiento, sino la fe ciega en las posibilidades de la nación española para afrontar el futuro, para alcanzar el desarrollo económico y construir un imperio. En sus labios, cuando nada le obligaba a ello, estaba ya la política que iba a marcar los años de posguerra y que sería decisiva en la germinación de la hambruna: la autarquía.

La autarquía fue una política económica ultranacionalista, de fuerte inspiración fascista, que aspiraba a forzar el engrandecimiento de España con fines expansionistas. La idea central era construir una economía independiente (autárquica) del exterior, al considerar enemigos de la patria al capital y al comercio extranjeros. Para ello, el Estado se convertía en un actor principal de la economía, que ahora se sometería a los supremos intereses nacionales con el fin de «engrandecer a la nación». El país renunció a sus importaciones para alcanzar la autosuficiencia: España produciría todo lo que necesitaba dentro de sus fronteras, sin tener en cuenta ni el coste de oportunidad de hacerlo ni las limitaciones ambientales —el país carecía, por ejemplo, de pozos de petróleo—. De este modo, no solo saciaría las necesidades del mercado interior, sino que mediante la exportación obtendría una balanza de pagos positiva. Con el superávit obtenido en esta rocambolesca carambola se financiaría la reconstrucción del país y, lo que era más importante, la industrialización de la economía para asegurar la creación de un nuevo imperio. El Nuevo Estado intervino la economía manu militari, amordazándola e impidiendo cualquier posibilidad de recuperación o desarrollo económico.2

No obstante, la autarquía constituyó mucho más que una política económica. Fue también un proyecto cultural coherente con el espíritu del Nuevo Estado surgido de la «Cruzada». La autarquía se planteaba como una necesidad para alcanzar el resurgimiento nacional del país. Tras la decadencia traída por el liberalismo y la II República, era necesario cerrar a España sobre sí misma para sanarla, cortar los miembros infectados de la comunidad nacional y, mirando hacia las virtudes espirituales que podían encontrarse en el interior, forjar una Nueva España con altos destinos imperiales: «Una, Grande y Libre».3

Todo el sueño autárquico del franquismo reposó en una serie de mitos que nos dicen mucho de la ideología ultranacionalista y nada realista de Francisco Franco y de su régimen. Para desgracia del país, el dictador fue un aficionado a la teoría económica sin tener formación alguna, haciendo gala de una serie de planteamientos simplistas y estrafalarios que sorprendieron a economistas, embajadores y ministros. El general estaba convencido de que España contaba con unas reservas naturales inigualables. Para Franco, la riqueza de los Estados no radicaba en el oro del que disponían, sino en los recursos que podían encontrarse en su territorio y, en una visión idílica y romántica de España, pensaba que esta estaba plena de ellos.4

A pesar del desastre financiero y humano de las ideas abanderadas por Franco, los biógrafos más devotos del Caudillo relacionaron sus decisiones con el desarrollo económico posterior del país. Luis de Galinsoga, entonces director del periódico La Vanguardia Española, presentó al general como un mago de la reconstrucción nacional en cuyo «cerebro» bullía «toda una oficina de proyectismos, todo un laboratorio de experiencias, todo un taller de mecánica, todos los andamiajes de una arquitectura audaz».5

Desgraciadamente, las ideas del Caudillo no fueron pasajeras. En octubre de 1939, cuando la hambruna se dejaba sentir ya en España, redactó y firmó un informe pormenorizado donde recogía todas estas estrambóticas creencias que llevarían al país al desastre. Poco después, en el discurso radiofónico de la Nochevieja de diciembre de ese año, afirmaba confiado: «Tengo la satisfacción de anunciaros que España posee en sus yacimientos oro en cantidades enormes, muy superiores a aquellas que los rojos, en combinación con el extranjero, nos despojaron, lo que nos presenta un porvenir lleno de agradables presagios». El oro nunca se encontró.6

Según estas promesas imposibles, bastaba pues con echar mano de los recursos naturales patrios y forzar su explotación y su exportación para garantizar el resurgir de una España imperial. Esta creencia, más basada en la fe nacional que en la realidad de los bienes del país, fue también sostenida por un grupo de militares, técnicos y economistas que promovieron la adopción de la autarquía. Una de las obsesiones mayores fue la de los carburantes, de los que España era y es totalmente dependiente. Tras la guerra, se pronunciaron conferencias o publicaron trabajos que aseguraban a modo de dogma espiritual que la geografía española era «muy rica en minerales: lignitos, pizarras», que estaban sin explotar y que serían la «materia prima» para la «iniciación de la nueva industria del petróleo artificial». El asunto llegó a las manos del Generalísimo Franco, quien, convencido de esta especie de milagro, dio apoyo económico y político al apóstol de esta buena nueva: Albert Elder von Filek, un aristócrata y químico austriaco que logró convencer al general y a muchos de sus ministros de que había inventado una gasolina sintética. Su proyecto llegó al Consejo de Ministros, que lo aprobó y le concedió los medios necesarios para lograr su hazaña, entre ellos, las aguas del río Jarama y la tierra de sus riberas. La noticia apareció incluso en la prensa a bombo y platillo: La Vanguardia Española presagió que el país caminaba «hacia la autarquía nacional en materia de carburantes». Cuando la estafa se hizo evidente, no volvió a hacerse mención al supuesto milagro.7

Hubo más proyectos para solventar los problemas de España y asegurar su engrandecimiento. Uno de los mayores adalides de las quimeras autárquicas fue el falangista José Luis Arrese. En su época como gobernador civil de Málaga, apadrinó una serie de propuestas surrealistas que recibieron el interés y el apoyo tanto del ministro de Industria y Comercio como de Franco. La más conocida es su idea de aprovechar la carne de delfín para alimentar a la población y para fabricar jabón de tocador. Pero hubo otras, como su plan para explotar el látex extraído del ficus, algo que mereció incluso la atención de José María Albareda, secretario del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Todo quedó en nada, pero Arrese fue nombrado secretario general del Movimiento en mayo de 1941.8

Los humoristas de La Codorniz tomaron nota de estos proyectos imposibles y tuvieron el valor de parodiarlos en su revista. En la sección «Papelín Nacional», clara burla al Boletín Oficial del Estado donde aparecían todos estos milagros autárquicos, se insertaron disposiciones de este estilo, por las cuales se autorizaba a cualquier personaje a montar una fábrica que iba a salvar el país con productos autóctonos: «Se concede permiso al vecino de Callosa Baja, don Liborio Retuerto Almendrillas, para establecer una manufactura de rabillos para boina con materias exclusivamente nacionales». La pena es que se pagase un precio humano tan alto por esta política ultranacionalista.9

Cuando las medidas demostraron ser un fracaso, el franquismo recurrió a sus mitos para negar que la autarquía fuese voluntariamente adoptada, sino impuesta por los acontecimientos. Además, se construyó una imagen idealizada del Caudillo que lo desvinculaba de cualquier responsabilidad respecto a esta política económica, mientras que sí se le atribuía el desarrollo económico de los años sesenta. Por supuesto, Franco no tuvo problema en cambiar su pensamiento en años posteriores a la hambruna y adaptarlo a las nuevas circunstancias. En 1959, cuando ya había entregado el mando de la economía a los tecnócratas del Opus Dei, reconoció en una conversación privada que tras la guerra adoptó el «plan económico para que los españoles no nos muriéramos de hambre», culpando a los rojos de robar «el oro del Banco de España», de destruir la economía y de acrecentar las dificultades por la presión y el aislamiento internacionales. En sus palabras no quedaba ni rastro de los sueños autárquicos. Ya en democracia, mientras los historiadores económicos derribaban los mitos construidos durante los casi cuarenta años de dictadura, otros que habían colaborado activamente con ella trataron de mantenerlos en pie. Ricardo de la Cierva sostuvo tener «pruebas de sobra para demostrar que Franco hizo lo imposible por mantener una equilibrada política de mercado exterior» y que «la autarquía o autosuficiencia fue una imposición, sobre todo del campo aliado». En su obra no las ofrecía.10

Estas afirmaciones no resisten un análisis histórico serio. Numerosas evidencias demuestran que la autarquía fue adoptada voluntariamente por la dictadura franquista. En primer lugar, contamos con documentos y testimonios que lo confirman. Algunos redactados por el propio Franco, como ya hemos avanzado. El dictador fue un fervoroso valedor de la adopción de esta política económica, perfectamente coherente con su ultranacionalismo y su ansia de imperio. Así, en los apuntes personales que redactaría años después, justificaba la adopción de la autarquía de esta forma:

La aspiración óptima era el presupuesto nivelado. No importaba el nivel mísero de muchos sectores del país. Los recursos que la nación poseía no eran utilizados ni para fomentar su desarrollo económico ni para lograr una favorable balanza de pagos por la importación de equipos productores, ni tampoco para, logrado esto, respaldar la moneda estabilizándola.11

Las memorias de José Larraz, un católico monárquico que fue ministro de Hacienda durante la mayor parte de la hambruna (entre agosto de 1939 y mayo de 1941) son un documento impagable de la voluntad de Franco de implantar una política autárquica. Larraz era partidario de «superar la liquidación de la guerra y zanjar la convalecencia económica del país» antes de afrontar grandes inversiones. Para él, Franco era el principal creyente e impulsor de los sueños autárquicos, y confesaba que le «abrumaba en todos los despachos con la autarquía y las grandes obras públicas».

La apuesta por la política autárquica no se limitaba al Caudillo, sino que muchos ministros eran también valedores de ella. En el primer Consejo de Ministros al que asistió Larraz (17 de agosto de 1939) defendió su plan económico de reconstrucción y se mostró partidario de evitar la creación de dinero para impedir la inflación y liberalizar el abastecimiento de productos para terminar con la carestía. Se encontró con la oposición de la mayoría de ministros. La discusión terminó con una intervención de Franco que le dejó perplejo: «Volvió a su cantinela de la autarquía, de los grandes planes de obras y trabajos públicos y de la creación de dinero. De pronto, levantó la reunión. No habíamos acordado nada, ni decidido nada. Aquello acabó igual que si fuera una tertulia de café».

La tarea de Larraz fue imposible y, en los siguientes meses, tuvo enfrente a los ministros de Industria (Luis Alarcón de la Lastra), de Agricultura y Trabajo (Joaquín Benjumea Burín) y de Obras Públicas (Alfonso Peña Boeuf). A su juicio, todos seguían los designios de Franco, que dominaba «a todos los ministros que llevan la política económica». Sacó con dificultad el presupuesto a pesar de las resistencias y, cansado de una política económica que consideraba «desfasada» y que tenía la «simpleza propia de la obra de un principiante», presentó su renuncia a Franco, que la aceptó.12

Especial atención merece detenernos en la actitud y las creencias de Juan Antonio Suanzes, ingeniero naval, amigo de infancia del Caudillo y ministro de Industria y Comercio entre 1938 y 1939. Suanzes era un católico fervoroso y un ultranacionalista, convencido de que la guerra civil era una oportunidad para regenerar España. El «dictador económico de España», como lo llamó Ramón Garriga, esperaba realizar un milagro para convertir un país esencialmente agrícola en una poderosa nación industrial. Obsesionado con la independencia económica y receloso perpetuo ante el capital y los intereses extranjeros, en las últimas etapas de la guerra implementó medidas para controlar la producción, el abastecimiento y forzar la industrialización española. Lo mismo hizo desde el Instituto Nacional de Industria, el macroholding de empresas nacionales directamente inspirado en el Istituto per la Ricostruzione Industriale del fascismo italiano y del que fue firme promotor. En publicaciones, conferencias y a través de su relación personal con Franco, Suanzes siempre defendió la necesidad de las medidas autárquicas. Cuando llegaron las críticas de algunos técnicos y economistas por el deterioro de la economía, los acusó de ser poco patriotas. En mitad de la hambruna, reconocía ser un «optimista por naturaleza», afirmando que «no hay el menor derecho a sentirse pesimista» porque España encontraría «el camino» y vencería «las brutales dificultades propias de las circunstancias».13

Este optimismo también se encontraba en una serie de literatura publicada entonces, donde se defendía la autarquía como vía para la regeneración económica, política y cultural del país. No quedaba ahí: estas peculiares ideas también se vertían en los informes económicos que llegaban al Gobierno. El 1 de agosto de 1939, finalizada ya la guerra civil y justo antes del comienzo de la segunda guerra mundial, delineaba con precisión las características del sistema económico que se estaba desplegando entonces, sin mencionar ninguna imposición externa:

La política económica tiene que orientarse en forma de asegurar al Estado la dirección indispensable de la vida de la producción, convirtiendo a esta última en un instrumento útil al servicio del interés nacional. Es concepción básica del Estado totalitario que la producción es un medio [...] para hacer posible y mantener la independencia de la Patria [...] En política económica facilitará la reconstrucción urbana industrial, agrícola y minera; el resurgimiento de todas nuestras riquezas; la nivelación más conveniente al interés de España de nuestra balanza exterior de pagos hasta llegar a conseguir la autarquía.14

Lo terrible es que el programa autárquico se llevó a la práctica. En los meses que van desde el fin de la contienda (1 de abril de 1939) al comienzo de la segunda guerra mundial (1 de septiembre), nacieron las instituciones autárquicas y se desarrollaron sus más importantes políticas, tal y como fue percibido —y criticado— desde el extranjero. Mientras se tomaba esta decisión política, se dejaron sentir los primeros efectos de las irracionales medidas económicas y comenzó la hambruna española. Así, el 10 de marzo de 1939 se creaba, por ejemplo, la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes, encargada de «todos los aspectos relacionados con el abastecimiento nacional y el transporte de las materias a él destinadas». Dependía del Ministerio de Industria y Comercio, la cartera en torno de la cual pivotó toda la política autárquica. De esta institución dependió el racionamiento, introducido el 14 de mayo de 1939 y que perduró hasta el año 1952. Con él se perseguía no solo asegurar el alimento de la población, sino también limitar el consumo de determinados comestibles para, de esta forma, reducir las importaciones y obtener productos para la industrialización o una balanza de pagos favorable.15

La autarquía fue determinante en la evolución de la agricultura. A través de sus innumerables instituciones (Servicio Nacional del Trigo, Juntas Agrícolas Provinciales, Juntas Agrícolas Locales), la dictadura fijaba las superficies a sembrar de cada cultivo con el fin de garantizar la producción. Los agricultores veían así condicionada su cosecha, viéndose forzados a entregar los cupos asignados al Estado, que los pagaba a precios oficiales. Sin embargo, tanto la producción como los rendimientos por hectárea decrecieron como consecuencia de diversos factores con los que la autarquía siempre tuvo algo que ver: la fijación de precios poco remuneradores, lo que desincentivaba la producción; la carencia de ganado de labor, que redujo la productividad; la ausencia de fertilizantes orgánicos (por el descenso de la cabaña ganadera) e inorgánicos (por las restricciones en su importación); la práctica inexistencia de pesticidas y fitosanitarios; y los problemas de abastecimiento de combustible y de maquinaria agrícola.16A todo ello hay que sumar un factor determinante: el espectacular mercado negro de productos agrarios. Los agricultores (pequeños, grandes y medianos) canalizaban parte de su producción en este mercado paralelo, donde los precios se multiplicaban de manera exponencial. Para muchos productores (propietarios o arrendatarios) esta dinámica los puso a salvo de la hambruna o incluso favoreció su enriquecimiento. Sin embargo, para las clases bajas que no tenían acceso a la gestión de la producción agrícola (jornaleros u obreros), las consecuencias fueron funestas, por no poder comprar en el mercado negro estos productos básicos que alcanzaban precios imposibles para ellos.17

[image: Cartel en blanco y negro de la Alimentación Nacional, con una ilustración de un cítrico y un símbolo médico. Publicación oficial de la Comisaría General de Abastecimientos.]

Imagen 1. La Comisaría General de Abastecimientos y Transportes era una pieza clave para alcanzar el sueño autárquico de la autosuficiencia. Su revista Alimentación Nacional estaba llena de discursos ultranacionalistas vinculados a la alimentación, ofreciendo una realidad paralela a lo que sucedía en el país. Fuente: Alimentación Nacional, febrero de 1943.

Los resultados agrícolas fueron desoladores, lo que explica la situación alimentaria límite de buena parte de la población. Como consecuencia de la intervención autárquica y su política de fijación de precios bajos, la superficie oficialmente cultivada de cereales decreció durante la posguerra: hasta mediados de la década de los cincuenta no se alcanzaron las hectáreas labradas en 1935. El ejemplo del trigo es clarificador: si en 1935 se cultivaban 4.554 hectáreas en España, durante la primera parte de la hambruna no superaron las 3.800 (solo 3.496 hectáreas en 1939). La producción cayó en picado: si en 1935 se produjeron 4.300 millones de toneladas de trigo, tras la guerra rondaron los 3.000 durante toda la década. Hubo años especialmente extremos, coincidentes con la hambruna: en la cosecha de 1940 solo se llegó a 2.395 millones de toneladas de trigo (un 44,31 % menos que en 1935) o en 1945 a 2.262 millones de toneladas (un 47,4 % menos que en 1935). No hay que olvidar que estas estadísticas oficiales revelan el descenso de la producción, pero también ocultan buena parte de ella, que se canalizaba en el mercado negro.18

La autarquía tuvo también efectos perniciosos en la industria. El Nuevo Estado creó una serie de empresas estatales agrupadas en el ya mencionado Instituto Nacional de Industria, que aspiraba a forzar la industrialización del país con fines militares y expansionistas. Las consecuencias fueron desastrosas. Además de limitar el desarrollo económico por competir con el capital privado del que recelaba el franquismo —especialmente el extranjero—, se produjo un retroceso sin precedentes en el sector secundario. Muchas empresas quedaron paralizadas por no disponer de materias primas, combustibles o bienes de equipo que antes se compraban en el exterior. Así, el índice de producción industrial de preguerra (1935) no se restableció hasta 1950. La autarquía suponía un freno decisivo en la recuperación: mientras el producto interior bruto industrial de los países beligerantes en la segunda guerra mundial se recuperó al poco de concluir esta —Alemania en tres años, Francia en tres e Italia en cinco—, en España no lo hizo hasta 1954, nada menos que a los quince años del fin de la guerra civil.19

La autarquía también llegó al comercio, esencial para lograr la correcta distribución de alimentos entre la población y hacer funcionar la economía. Con su política de fijación de precios oficiales y de control absoluto de los productos intervenidos, se suspendía en la práctica el libre mercado. Se evitaba así que la demanda de alimentos en una provincia o localidad fuese resuelta por la oferta, abasteciéndolos libremente. Por ejemplo, los agricultores no podían vender su producción de aquellos productos intervenidos por el gobierno hasta que no satisficiesen los cupos impuestos... aunque existiese una demanda y una necesidad evidente entre la población hambrienta. Paradójicamente, es algo similar a lo sucedido en la hambruna de Ucrania (1932-1933), donde los campesinos no podían comercial con el cereal o con productos cárnicos si sus granjas no habían cubierto las cuotas de confiscación fijadas por el aparato comunista.20

El comercio exterior, clave para obtener los fondos necesarios para forzar la industrialización del país o comprar alimentos para la población, se redujo de forma drástica. Hasta bien entrados los años cincuenta, se impusieron barreras comerciales que implicaron efectos negativos para los consumidores, que tuvieron que hacer frente a la escasez de productos y a unos precios más elevados. Para las importaciones y exportaciones se estableció una maraña de instituciones, normativas e inexplicables preferencias —como las licencias de importación— que complicaban el normal suministro de lo que se necesitaba. Aunque la escasez de divisas y la necesidad de reconstrucción nacional parecían justificar la intervención y el omnipresente papel otorgado al Ministerio de Industria y Comercio, este sistema favoreció el enriquecimiento, la corrupción y las lealtades de determinadas personalidades y empresas afines al régimen, agravando los problemas de abastecimiento. El sueño autárquico estuvo muy lejos de cumplirse: tras la guerra, se hundieron tanto las exportaciones como las importaciones respecto a 1935. En 1940, el país exportaba productos por un valor en pesetas del 41,8 % respecto a 1935. Las importaciones también se vieron significativamente reducidas: en 1940, España importaba mercancías por un valor de 39,74 % respecto a 1935. Son cifras que evidencian la presencia de la hambruna y sus efectos.21

La situación podía haber sido distinta con una política monetaria diferente a la seguida entonces. En lugar de devaluar la peseta para obtener divisas y mejorar el abastecimiento de un país hambriento, se optó por una política de prestigio nacionalista apostando por una sobrevaloración de la moneda. Se fijó un valor oficial de la peseta prescindiendo totalmente de la realidad de los mercados internacionales. El prestigio de una peseta «fuerte» estuvo por encima de las necesidades del país.22

Todo lo anterior demuestra que la política autárquica condicionó profundamente el desarrollo de la economía, que arrojó unos números pésimos durante todos los años cuarenta. El producto interior bruto nacional y la renta per cápita cayeron respecto a los de 1935, con especial virulencia hasta 1944. A partir de ahí se recuperaron con dificultad, hasta alcanzar en 1951 y 1952 los niveles de preguerra, respectivamente.23

Si la decisión de adoptar la autarquía fue política, también lo fue la responsabilidad de hacerlo. Sin quitar un ápice de importancia al papel del dictador, nada habría sido posible sin el concurso y el apoyo a las fantasiosas ideas autárquicas de la clase política, de las instituciones y de parte de la sociedad. Y, desde luego, hubo ocasiones para dar un golpe de timón a la irresponsable política adoptada. Sabemos que, durante la desoladora hambruna, se celebraron reuniones al más alto nivel para estudiar la situación. Quizá la más relevante fue la celebrada la tarde del 4 de junio de 1941 en el palacio de El Pardo, convocada y presidida por el mismo Franco. Era una reunión monográfica sobre el abastecimiento que congregó al Jefe del Estado, al comisario general de Abastecimientos y Transportes (responsable del abastecimiento nacional), al comandante de artillería Rufino Beltrán Vivar, a los ministros de la Gobernación (Valentín Galarza), Hacienda (Benjumea Burín), Agricultura (Miguel Primo de Rivera), Industria y Comercio (Demetrio Carceller) y Trabajo (José Antonio Girón de Velasco), así como al secretario general del Movimiento (José Luis Arrese). Estos ocho hombres pudieron haber dado un golpe de timón en la política autárquica. Tres militares, un monárquico y cuatro falangistas. Su preparación para tomar una decisión no era extrema, pero sí lo era su compromiso con la sublevación durante la guerra y con el franquismo. Nada cambió. La reunión, en la que el dictador tuvo un papel protagonista al orientar las conversaciones y dar instrucciones, se limitó a establecer nuevas medidas para fortalecer y hacer más eficiente la intervención autárquica. No se habló de las muertes por inanición. Tampoco del mercado negro ni del beneficio que comportaba a algunos. La fe en una autarquía que engrandeciese a España era incuestionable y parte de la fidelidad a Franco.24

En el mundo de la cultura, algunos intelectuales del régimen justificaron con un discurso ultranacionalista lo que estaba sucediendo. En un artículo impagable del falangista Ernesto Giménez Caballero dedicado al hambre, señalaba su «valor imperial» para la regeneración de España. Para él, el hambre no era una desgracia, sino un «secreto que hace grande, fuerte y libre al pueblo que sabe utilizarlo como valor imperial». La España imperial del Siglo de Oro había sido «una España de hambre, de sacro hambre». Por eso había que huir de la comodidad y de los placeres —«nada de despensa y escuelita otra vez», escribía aludiendo al programa de la República—: el sacrificio de los estómagos vacíos animaba el espíritu de una nación grande y conducía al imperio. Pensamos que el artículo finalmente no fue publicado por la prevención de la censura, pues, cuando fue escrito (1940-1941), la hambruna estaba azotando el país.25

A pesar de estas estrambóticas soflamas patrióticas, no fueron pocos los que en aquellos años señalaron el fracaso de la política autárquica y sus tremendos efectos sociales. Los franceses y británicos lo vieron con claridad. Ya aludimos a los demoledores informes del mariscal Pétain, donde, además de dibujar el hundimiento de las condiciones de vida, criticaba la economía cerrada, la restricción casi completa de las importaciones, que no se apelase al crédito extranjero, el mantenimiento arbitrario de la peseta y el nivel de los precios. Los británicos lo tenían clarísimo: las políticas del Gobierno eran el origen del problema. Un empresario inglés que vivía en España afirmaba en 1941 que el Estado «parece más preocupado de imponer sus propias teorías económicas sobre la población que en alimentarla, y más interesado en la política internacional, tratando de conseguir el Marruecos francés para España y otros planes ambiguos de expansión, que en atender las abrumadoras necesidades de reconstrucción dentro del país».26

A veces las críticas más demoledoras llegaron de la población española. El pueblo fue consciente de que la guerra mundial no explicaba por sí sola el hambre. En la calle se afirmaba que «España no está en guerra» y que «no debería faltar nada, como ocurre en Portugal», teniendo al gobierno «por incapaz» por ser el «responsable de entregar a sus amigos el pan necesario para la vida del pueblo».27

También hubo críticas y llamadas de atención desde dentro de las instituciones de la dictadura. A mediados de 1946, los funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores dirigieron una cruda crítica a la política económica seguida por el Ministerio de Industria y Comercio, comandado entonces por el autárquico Juan Antonio Suanzes. Entre otras cosas, atacaban el intervencionismo exacerbado y la «influencia de los métodos alemanes en materia de política comercial» y sugerían terminar con el sueño de la autarquía inalcanzable y fomentar la cooperación económica con el entorno exterior.28

Otro crítico fue el economista Higinio París Eguilaz, clave en las medidas económicas adoptadas durante la guerra civil por los rebeldes y asesor de Franco en asuntos económicos. Redactó informes durante toda la década advirtiendo de la funesta marcha de la economía. Cada vez fueron más críticos. Uno de 1950 llegó al Consejo de Ministros y era meridianamente claro: la autarquía se había adoptado de manera voluntaria, provocando efectos demoledores y debía ser abandonada. Merece la pena rescatar unos fragmentos (la cursiva es nuestra):

El Estado se lanzó a un intervencionismo sin tener en cuenta ningún principio económico y realizado por un personal inepto, y, en muchos casos, inmoral y corrompido [...] Se ha establecido un sistema de tasas especiales, sin tener en cuenta los factores de formación de precios [...] provocando así la formación de un mercado negro, favorecido en muchos casos por los organismos oficiales de abastecimiento, debido a la corrupción de algunos de sus funcionarios [...] Todo ello da pie a que la renta por habitante sea menor que la de 1936 [...] La argumentación del gobierno, difundida en los discursos oficiales y en las editoriales de prensa, de que la actual disminución del nivel de vida se debe a nuestra guerra civil y a la guerra mundial es falsa y debe ser rechazada.

El informe terminaba con una advertencia demoledora: «Si el sistema actual económicosocial no se modifica, el pueblo español conocerá horas sombrías y días trágicos; cuanto más tiempo se prolongue, más difícil será evitar esas perspectivas».29

A comienzos de los años cincuenta, la autarquía fue relajándose, haciendo que mejoraran progresivamente la economía y las condiciones de vida de la población. Para entonces, la hambruna había pasado, pero las muertes que dejó por el camino no habían sido suficientes para hacer virar la economía. Solo sucedió por el malestar interno manifestado en la huelga de tranvías de Barcelona de marzo de 1951 y por la influencia del gobierno de Estados Unidos para conceder ayudas y sacar del ostracismo a la dictadura. El abandono de la autarquía podría haberse adoptado mucho antes. Para entonces, se había pagado un precio humano demasiado alto.
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¿Pan o imperio? El bloqueo económico  
aliado y el envío de alimentos al Eje

Se ha planteado mal la guerra y los aliados la han perdido [...] En estos momentos en que las armas alemanas dirigen la batalla que Europa y el cristianismo desde hace tantos años anhelaban, y en que la sangre de nuestra juventud va a unirse a la de nuestros camaradas del Eje, como expresión viva de solidaridad, renovemos nuestra fe en los destinos de nuestra patria, que han de velar estrechamente unidos nuestros ejércitos y la Falange.

FRANCISCO FRANCO, 17 de julio de 19411

Con estas palabras, justo antes del aniversario del «Glorioso Alzamiento Nacional» y en medio de la hambruna, el general Francisco Franco anunciaba la victoria de las potencias fascistas frente a los aliados. Pocos días después de la invasión de la Unión Soviética por la Alemania nazi (22 de junio de 1941), hacía explícita su toma de partido por las potencias del Eje (Alemania, Italia y Japón) en una guerra que pensaba perdida por las «plutocracias» colaboracionistas del comunismo.

Hasta su muerte, el Generalísimo tuvo mucho tiempo para reescribir su historia. Los mitos cincelados por el franquismo ocultaron estas evidencias, destacando la sagacidad de un Franco que «engañó» a Hitler y mantuvo a España fuera de la guerra. Además, la dictadura recurrió al mito del contexto internacional para justificar el hambre de posguerra: fue este injusto aislamiento de España, primero provocado por las disrupciones de la segunda guerra mundial (1939-1945) y, tras su final, por la injusta hostilidad del mundo occidental hacia la España franquista, lo que explicaría la escasez de «los años del hambre».2

Es llamativa la buena vida de la que ha gozado este mito entre la mayoría de los españoles, a pesar del trabajo de los historiadores. Desde poco después de la muerte del dictador, algunas investigaciones cuestionaron la propaganda del régimen, demostrando que entre 1939 y 1945 las veleidades filofascistas del franquismo le hicieron llevar a cabo una política comercial zigzagueante que le impidió aprovechar la neutralidad bélica como sucediese en la primera guerra mundial (1914-1918). Respecto al «aislamiento» tras 1945, probaron que en el contexto de la guerra fría no fue ni tan duro ni tan severo como proclamase la propaganda franquista y, cuando existió, se debió al empecinamiento personal de Franco en no abandonar el poder.3
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