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			Sinopsis

		

		
			La mala educación nos hizo buenas para los demás. Ahora toca serlo para nosotras.

			Buenas esposas, concubinas, amantes, hijas, madres. Siglos de (mala) educación han insistido en formar a las mujeres como buenas servidoras, siempre al servicio de otro. Incluso cuando la escuela estaba fuera de su alcance, estas enseñanzas inorgánicas se repetían hasta convertirse en un sustrato permanente que todavía a día de hoy impulsa a las mujeres a cumplir miles de mandatos.

			Esto es lo que sostiene María Florencia Freijo en (Mal) Educadas: que las mujeres han sido y aún son preparadas, tanto desde la educación formal como la informal, para amar sin condiciones a riesgo de quedarse solas, para limitar su propio poder y para ceder sus espacios y libertades. Con una aguda mirada histórica y una escritura lúcida y personal, la autora encuentra en esta mala educación el hilo que ha unido durante siglos, y aún sigue uniendo, los destinos de muchísimas mujeres que siempre merecieron más.

		

	
		
			Mal (educadas)

			

			María Florencia Freijo
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			Dedicatoria

			Este libro es para las mujeres que siguen buscando respuestas, que se ahogan en sus emociones porque nuestra historia, la historia que tenemos en común entre todas, es la de sentirnos incómodas, contrariadas, dudosas.

			Le escribo a las valientes que han decidido resignificar toda su vida, y están cansadas de responder al oficio de la buena mujer: ser buenas novias, esposas, pareja, ser sexys, mostrarse lindas, ser buenas en el trabajo, ser buenas madres, ser buenas hijas. Eso, ser buenas como fin último.

			¿No hay otro destino?

			Te escribo a vos que querés saber, que querés transformar tu vida y volver a barajar las cartas de tu propio juego.

			A todas las mujeres. Las que se adaptaron, las que cedieron parte de su libertad para amar, para cuidar, para criar, con entrega, sin preguntar. Y a las malas que se rebelaron pagando el alto precio de la mirada inquisidora, viendo acallada su voz y hasta su propia vida. Las que decidieron descubrir el mundo con sus propios ojos, que buscaron la verdad y pelearon para que todas nosotras pudiéramos ver.

			Gracias a las buenas y a las malas, ambas somos nosotras, en ellas nos habitamos, y esas mujeres nos habitan.

			A esas mujeres que ya no están y que el peso de los mandatos no les dejó tiempo para preguntarse sobre sus deseos y sueños más profundos.

			A vos que estás buscando respuestas, ojalá este libro tienda un puente entre el pasado y el futuro para descubrir la educación que nos negaron. Esta es mi forma de hacer justicia.

			Las mujeres estamos reescribiendo la Historia, y espero que este libro te ayude a reescribir la tuya.

		

	
		
			Prólogo

			(Bien) Encontradas

			No quiero ser una súper mujer. No quiero comportarme como una señorita. No quiero comer con culpa. No quiero ser la que tiene miedo de «quedarse sola». No quiero ser la trabajadora incansable ni la madre abnegada. No quiero dejar de discutir ni de pedir para parecer amable y deseable. «No quiero ir al mercado de trabajo, mantener a mi familia, sonreír para no ser la conflictiva, tener el cuerpo perfecto y la vida sexual soñada (acorde al deseo masculino, claro está), adornar el mundo con flores», continúa Flor Freijo en este (Mal) Educadas. No quiero gastarme medio sueldo en cremas anticelulíticas. No quiero fingir orgasmos. No quiero atacar a otras. No quiero vivir amedrentada. 

			Pero qué difícil es mantenerse en cada una de esas frases. Estamos educadas para acatarlas. El patriarcado nos programó para ser de otros, para vivir para otros. Nos enseñó que en nombre del amor una se sacrifica, moldea su cuerpo y sus preferencias, su auto­estima, sus expectativas. En nombre del amor —por la familia, los hijos, el novio, el marido— se renuncia y se trabaja gratis. En nombre del amor nos olvidamos de nosotras mismas. En nombre de la súper mujer acabamos exhaustas e infelices. Este libro es una puerta a explorar todos esos mandatos, su origen, su objetivo, de qué manera impactan en nuestras vidas. 

			Dicen que una de las características de esta efervescencia feminista que vivimos es su naturaleza internacional. Del #NiUnaMenos al #MeToo, de las luchas por el aborto al combate de los discursos de odio, de las huelgas feministas al «Un violador en tu camino», de la rebelión contra los mandatos cotidianos a la reivindicación del deseo femenino. El feminismo ha elevado lo particular a lo político, nos ha hecho romper el silencio, formar redes y encontrar complicidades en nuestros barrios, pero también en lugares que están a miles de kilómetros de donde vivimos.

			Es por ese logro extraordinario que yo estoy escribiendo este prólogo. No sé bien cuándo fue la primera vez que hablé con Flor Freijo, pero sé que fue hace ya tiempo. Aún no hemos podido darnos un abrazo ni compartir un vino, pero somos amigas. Es una de esas complicidades a distancia que hemos creado estos años al calor del feminismo, de paros históricos y pañuelos verdes, pero también de vivencias personales, algunas difíciles, que han cruzado el Atlántico en forma de mensajes de audio. 

			No estamos de acuerdo en todo y no es necesario que así sea. Como ella misma dice en este libro: «Tengo compañeras que tienen una posición muy diferente a la mía. Con todas dialogamos. No pienso jamás mal de ellas. Sé que en el fondo lo que queremos todas es ver cuáles son los mejores mecanismos para que las mujeres estemos mejor y ninguna tiene la verdad. El diálogo se hace urgente, y necesitamos tratarnos con amabilidad. [...] Nos olvidamos de la necesidad de potenciarnos, de apoyarnos y sobre todo de que nuestras acciones inviten a otras personas a sumarse, no que las alejen».

			La escritura de Flor Freijo funciona como un trampolín: te enfada, y después te empuja hacia adelante. El texto no solo te aporta historia, datos y referencias, sino que te hace mirar directa hacia abajo, hacia el reflejo que proyectas en el agua. Ahí, en esa imagen difuminada, estás tú, y también todos los mandatos, estereotipos, culpas y penalizaciones que el patriarcado ha ido añadiéndote con el paso del tiempo. Cuando lees (Mal) Educadas y los reconoces con tanta claridad, tienes ganas de botar muy fuerte, saltar y tirarte a la piscina del feminismo. Mojarte, rebelarte, gritar, comer todo el helado que no compraste porque estabas a dieta, mandar a la mierda, reír, llamar a tus amigas, bailar en pijama, planear la revolución, tirarte al sofá y no sentirte mal por no hacer nada.

			Flor lo hace en sus libros, pero también en sus perfiles de redes sociales. Hay quien menosprecia la capacidad de divulgación o movilización de Twitter e Instagram: allí los textos son más breves, hay imágenes, vídeos cortos y memes que son, sin embargo, la entrada al feminismo de muchas mujeres o la posibilidad más tangible que tienen de llegar a ideas que les ayuden en su día a día y les permitan repensar sus vivencias con perspectiva de género. Precisamente porque esta ola es internacional es urgente que exploremos el feminismo que va más allá de nuestras fronteras, que aprendamos de lo que hacen y dicen las otras, que nos leamos y escuchemos. Cada una como pueda y desde donde pueda. 

			Ver el reflejo y saltar a la piscina alivia y duele, y por eso son necesarias las alianzas, las redes, los libros. Como este que tienes entre las manos. Como este encuentro entre una orilla y otra. Hoy estamos en estas páginas, mañana en las calles, Madrid o Buenos Aires. 

			ANA REQUENA AGUILAR

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			DE SOLAS1 A (MAL) EDUCADAS


			Escribo (Mal) Educadas desde una necesidad profunda de realizar una radiografía para mostrar aquellos factores que determinaron el comportamiento de las mujeres y que son claves en nuestra condición actual: mujeres cansadas, tristes, sobrepasadas y/o hartas de los mandatos y exigencias sociales.

			Quiero que descubramos el porqué de una educación basada en mandatos que siempre nos exigen dar más de nosotras mismas, o mejor dicho, el para qué de esta educación. Las convenciones sociales cambian, pero siguen a su manera e incluso disfrazadas de libertad o emancipación, poniéndonos en los mismos roles tradicionales que arrastramos desde la antigüedad. Poder darnos cuenta de eso es una llave que nos va a abrir puertas para resignificar nuestra historia. Saber todo lo que nos educa, poder ver todas las razones que nos sumieron en una enorme desigualdad que las mujeres sufrimos hasta hoy, es el camino para encontrar respuestas.

			Aquello que se llama «el universo de lo femenino» suele estar cargado de una cierta romantización que, no obstante, no se refleja en la vida real de las mujeres, ya que al final del día estamos cansadas, contrariadas y tristes. Por eso, el diálogo entre nosotras se hace urgente para sacar a la luz un sentir que parece personal, que nos hace pensar que somos las únicas que tenemos esa sensación de malestar, pero que en realidad es colectivo.

			La cantidad de prácticas que hemos naturalizado y que forman parte del arquetipo (y exigencia) de la buena mujer son miles. Podemos mencionar la carrera para ser bellas, flacas y mantenernos jóvenes, para ser sexuales y sensuales en una educación que desde niñas nos forma en el erotismo extremo. También el modelo de la mujer servicial, cordial, amable y alegre que vemos en todas las publicidades. Las mujeres buenas no se enojan, no gritan, no se quejan. Sonríen o «responden con altura». Siempre se nos termina exigiendo un comportamiento ejemplificador, comportarnos «como una dama», y mientras guardamos la compostura, nos siguen cargando con una lista de tareas que al final del día nos desarma.

			Pero no podemos decir nada. La promesa social hacia nosotras es que si somos «buenas», vamos a ser amadas. Y si somos amadas, seremos felices.

			¿Quién nos mira? ¿Quién controla los mandatos? Bueno, esa es la pregunta compleja, y creo que ahondar en la educación nos da la respuesta. No hay algo así como «el mal» representado en alguien o algo fundacional, pero sin duda la historia de nuestra libertad fue cercenada en diferentes momentos, y para eso se necesitó de la construcción de arquetipos que sirvieran para diferenciar a las buenas de las malas mujeres. Este libro busca trasladarlas a ustedes, lectoras, a cada uno de esos momentos en donde los arquetipos se conformaron, y que podamos descubrir juntas cómo esos mandatos funcionan hoy, y lo que acarrean.

			Nuestra educación ha estado atravesada por tres pilares fundamentales: el primero ha sido el educarnos para roles muy predeterminados y el abonar miedos e inseguridades personales muy fuertes que nos ajustaran a las tareas sociales demandadas: cuidar, reproducirnos, criar, amar sin condiciones. Muchos de estos miedos aún nos acompañan: ¿qué pasa si hablo, si digo basta o incluso si engordo y ya no soy esa femme fatale que se espera?, ¿qué pasa si hago algo que me cataloga como una mala madre?, ¿qué pasa si hago «tal cosa» y me quedo sola? Y muchos etcéteras.

			En segundo lugar, hay otra parte relacionada a nuestra educación que tiene que ver con el habernos efectivamente negado durante siglos la educación en otras disciplinas que no tuvieran que ver con esos roles que se esperaban de nosotras. Las mujeres van a comenzar a asistir a las escuelas de forma masiva y sostenida en el tiempo recién a mediados del siglo XX. Todas las mujeres que han querido salir de esos roles tradicionales, ambiciosas en la construcción y participación de un conocimiento universal sobre política, economía, ciencia y literatura, por ejemplo, han tenido que luchar con las adversidades de los estigmas y las barreras culturales, económicas, etc.

			En la mayoría de los casos, lo que se generó es un odio social hacia ellas que funcionaba como disciplinamiento, reprobando su trabajo, inventando acusaciones falsas, desprestigiándolas, etc. Este es el camino que las mujeres tuvimos que atravesar para acceder al conocimiento. Una educación basada en mandatos y otra educación negada.

			Como tercer pilar identifico que cada vez que en la historia adquirimos mejores niveles educativos en lo cultural, social, formal y laboral, hubo procesos desencadenados por una masculinidad predominante para que ese crecimiento de las mujeres se detuviera. Estos procesos estuvieron encarnados en gobiernos y leyes: la prohibición de ser educadas después del Imperio romano, o el pedido de los artesanos en la Edad Media para que no se contrataran mujeres que fueran competencia en el mercado porque estaban peor pagadas, por ejemplo. O que finalmente pudiéramos entrar en la academia, pero no se nos permitiera ejercer, como sucedió con la médica Cecilia Grierson en nuestro país, a quien no le permitieron matricularse y ejerció como enfermera. O Marie Curie, que tuvo que pedirle permiso a su marido para manejar su propio invento, un prototipo de ambulancia. Darse cuenta de que hubo una masculinidad que dirigió una antipatía social hacia nosotras en los momentos que obteníamos herramientas para dejar siglos de desigualdad es bastante desalentador.

			Nosotras estamos (mal) educadas, pero ellos también lo están. Aún hoy se les enciende un dispositivo muy arcaico, en donde no asumen su rol social e histórico como un sujeto con privilegios que además generó mecanismos puntuales para desalentarnos. Los hombres, en la actualidad, creen que no forman parte de ese pasado; sin embargo, no logran articular vínculos con mujeres con carácter y herramientas que rompen las expectativas tradicionales que se tienen sobre nosotras. Este desequilibrio tiene que ver con el poder: los hombres siguen (mal) educados para no cederlo ni compartirlo.

			La sociedad tiene la vara muy alta para nosotras; incluso nosotras la tenemos con nosotras mismas. No podemos dar el mínimo movimiento en falso, o tener el mínimo error, que ya o nos señalan o nosotras mismas nos estresamos.

			Podría desarrollar un montón de ejemplos, y lo haré a lo largo del libro, pero como inicio diré que todos confluyen en el mismo lugar: las mujeres siempre tenemos encima el peso de la sentencia. La sentencia es clave en cómo somos educadas, porque la búsqueda siempre, al final del día, es no ir a la hoguera. Por esta razón buscamos tanto agradar. Hemos crecido y aprendido que las mujeres que se salen de la norma pueden tener un destino fatídico. Todas las mujeres importantes de la historia que se rebelaron, que alzaron su voz o que incluso pretendieron hacer ciencia, fueron desacreditadas, violentadas o marginadas. Todo eso nos educó y también nos silenció.

			Aunque no queramos, la presión por cumplir todos los mandatos responde a un miedo muy interno y en general no consciente de terminar solas, aisladas, no-miradas. Esta idea que inicio en mi primer libro, Solas, aun acompañadas, tiene que ver con el miedo a la soledad, que en realidad es un velo que no nos permite ver todo lo que aceptamos hacer en la búsqueda desesperada por no quedarnos solas. Pero esa soledad que sentimos, o que visualizamos como castigo tácito al no adecuarnos al modelo de la buena mujer, es una trampa. Una trampa basada en una educación histórica que nos dijo que las mujeres solas valemos menos. Y efectivamente así fue por siglos: las solteronas, las prostitutas, las viudas, incluso hoy las turistas que viajan solas, todas, somos miradas con sospecha.

			Queremos la sentencia positiva, la palmada en el hombro. Nuestra autoestima está conectada mediante un hilo con la mirada externa, y dependemos de ese hilo porque nos educan para eso: ser lo suficientemente buenas para el ojo social, pero lo suficientemente sumisas para aceptar cada espacio de desigualdad de nuestras vidas. El concepto de la carga mental que desarrollo en Solas, en este libro adquiere una dimensión holística fundamental. Porque la carga mental va a ser justamente esa acumulación de roles que debemos cumplir y que no nos deja ver qué hay detrás de eso. Nuestras abuelas, nuestras madres no tuvieron tiempo para pensar, para detenerse en su cansancio, en su destino.

			En el mundo de la educación y la elaboración del conocimiento, la Historia ha destacado a pocas mujeres, y rara vez se encuentra su biografía en los libros. Científicas, escritoras, mujeres de la política, técnicas, militantes de causas sociales profundas, aventureras, todas ellas están relatadas como personas que se salieron de la norma: «Mirá, mirá qué mujer extraordinaria», «Mirá lo que hizo la esposa de tal político», «Mirá, wow, esto lo inventó una mujer». Cuando una mujer hizo algo relevante, antes que asombrarnos por la acción en concreto, nos asombramos porque lo hizo ¡siendo mujer! No nos llama la atención que Amelia Earhart fuese a dar la vuelta al mundo; nos llama la atención que iba a hacerlo siendo mujer. ¡Wow, una mujer manejando un avión! ¡Como si para eso se necesitara un pene en vez de un cerebro!

			Las mujeres desde que somos niñas, en nuestras diferentes etapas de instrucción, leemos a hombres y aprendemos su historia heroica. En las clases de informática, por ejemplo, jamás me dijeron que la primera programadora de la historia fue Ada Lovelace; menos aún me enseñaron sobre las mujeres de la Revolución de Mayo que puso punto final a la dependencia como colonia de Argentina. Hay un mundo entero que estudia la Revolución francesa y desconoce que una de las revueltas más significativas para que se inicie fue la marcha de las mujeres a Versalles, por ejemplo.

			En lo personal, e incluso siendo una asidua lectora, me costó años darme cuenta de la ausencia de las mujeres en la construcción del pensamiento y la ciencia. En la universidad donde me gradué como politóloga, jamás cuestioné por qué leía tan pocos textos escritos por mujeres ¿Dónde estaban esas mujeres? Ni siquiera me lo pregunté, y es por eso que con los años me di cuenta de que eso que justificaba diciendo «es que el papel de la mujer antes no era relevante», no era sino un sentido común formado ante la ausencia de conocimiento, pues esas mujeres sí existían, sí habían estado en la Historia y habían dejado su impronta. Las mujeres fuimos claves en la construcción de la historia de cada Nación y en cada avance de la humanidad.

			Si decimos que las mujeres en el pasado no estuvieron, una vez más las negamos, una vez más las silenciamos. Estuvimos, pero nos borraron. Quisimos estar, pero nos relegaron a la esfera de lo doméstico. La cantidad de mujeres importantes que no fueron reconocidas, o cuyo trabajo profesional fue relegado, es impresionante. Y esto era así porque esas mujeres estaban muy aisladas de otras para hacer presión. Para que una llegara, debía darse una combinación de privilegios de clase, esfuerzo y suerte, para derribar las innumerables barreras que nos ha puesto la conformación de una educación sexista. Y cuando llegamos a hacer aportes relevantes, no había otras mujeres ahí para hacer peso para que el crédito por nuestro trabajo no fuese borrado de un plumazo, o incluso expropiado.

			Solo por poner algunos ejemplos, ya que seré mucho más descriptiva en el desarrollo del libro: Karen Horney fue una psicoanalista feminista de principios del siglo XX que, no sin un poco de sarcasmo, acuñó el término de envidia del útero, dado que Freud hablaba de la envidia del pene. Esto es muy interesante, porque si bien no podemos negar el corpus teórico inmenso del denominado «padre del psicoanálisis», aún hoy es frecuente escuchar que no se puede decirle misógino a Freud «porque eran otras épocas». En esas «otras épocas», había una mujer que ya lo cuestionaba, y entender su obra y lo que pasó con ella es más que revelador.

			Karen Horney sentenció: las mujeres no envidiamos el pene, las mujeres envidiamos «la independencia masculina»; así estaba dando inicio a un vasto desarrollo epistemológico para explicar las desigualdades sociales, que tienen como punto de partida un mundo explicado por y para los hombres. La psicóloga especializada en psicoanálisis no tuvo un buen destino. El Instituto de Psicoanálisis de Nueva York la expulsó, como un final anunciado de lo que ocurre con aquellas mujeres que son fuertes, con aquellas mujeres que vienen a relatar la verdad incómoda. Pese a que algunos autores de su época la reconocieron, tras su muerte su obra quedó muy marginada, y si bien volvió a publicarse años después, su nombre es aún ignorado, en una injusticia histórica.

			Otra de esas mujeres sobre las que jamás escuché hasta entrada la adultez fue Simone de Beauvoir. ¿Cómo podía ser que una mujer que escribió una obra suprema, El segundo sexo, sobre cómo se constituye a nivel educativo y cultural el género, algo que atraviesa todos los vínculos sociales, no estuviera en un programa académico dentro de una carrera de Ciencias Sociales? Y menciono esto porque va mucho más allá del feminismo: la Ciencia Política, como toda carrera del espectro de la sociología, estaba repleta de autores que describían teorías obsoletas, por ejemplo. Pero ella, que sí había escrito un libro robusto sobre la educación de las mujeres, una obra maestra de las relaciones de poder analizadas desde el género, no figuraba ni como referencia, ni siquiera como bibliografía optativa.

			 

			*  *  *

			 

			¿Hay salida? En este libro, les propongo ahondar en esta pregunta profundizando a su vez en la educación que recibimos como mujeres. El miedo a estar solas, la desazón de estar acompañadas y sentirnos solas, la angustia de ponernos en duda constantemente... Cuando hay una verdad interna que grita, y un ruido externo que calla, ¡no somos nosotras las que estamos mal, nuestros problemas no son individuales!, sino que tienen una estructura social por detrás que es necesario conocer y entender. Eso nos va a ayudar a resignificar cada uno de los aspectos de nuestra vida. Créanme que es así.

			Escribo este libro porque tengo esperanza. Estoy segura que en la búsqueda por ir descifrando muchas de las cosas que nos suceden hoy, encontrando la punta del ovillo en el pasado, podremos dar un viraje de timón que cambie nuestra historia para cambiar la Historia de todas las mujeres. Solas rezaba: al silencio de nuestra soledad nunca más, y (Mal) Educadas busca poder decirles: el conocimiento nos hará libres.

			
		

	
		
			PARTE I
Un mismo destino para todas

		

		
			La Sociedad no puede en justicia prohibir el ejercicio honrado de sus facultades a la mitad del género humano.

			CONCEPCIÓN ARENAL

		

	
		
			Educadas para no soñar

			Mar del Plata puede ser una enorme ciudad que alberga turistas en verano, centro de convenciones los fines de semana, la «Capital Federal con mar»; sin embargo, en su dinámica, es un auténtico pueblo el resto de los días. He llegado a pensar que entre sus habitantes no hay seis grados de separación sino que somos todos primos lejanos, porque siempre tenés un conocido del conocido. En la ciudad «feliz», las historias corren rápido. Sobre todo veinticinco años atrás, cuando Internet no existía, y nuestra actualización constante de noticias era el boca a boca con la vecina, las amigas, las familias.

			Nuestras influencers eran las mujeres que en general protagonizaban historias trágicas, tergiversadas a comedia, y que eran el foco de eternos debates morales, opiniones, y charlas en las tardes aburridas, cuando Instagram, Twitter, Facebook ni ninguna otra red social existía. Hay muchas personas que dicen que las redes sirven para especular sobre la vida de los demás: porque hay un recorte de lo que «decidimos mostrar», y el otro recorte lo hace la gente de lo que interpreta que mostramos. Pero así funciona el mundo por fuera de la virtualidad también, y así funcionaba en Mar del Plata en los años noventa.

			Viví hasta mis once años en la casa de mis abuelos maternos. Todavía recuerdo el patio, con baldosas rojizas mal pegadas. En ese espacio nos entreteníamos con mi hermana durante los veranos, entre la manguera y la pileta chiquita de lona amarilla, olvidando las discusiones de los adultos, y con la impunidad de la niñez. Robábamos higos aún no maduros, y pisando el barro de la huerta familiar, prolijamente cuidada por mi abuelo, hacíamos un enchastre con agua. Con el entrecejo fruncido, después de retarnos, mi abuela miraba a través de la medianera, y observaba a Roxana en el patio con palmeras de la casa contigua. «Ay esa mujerona, tan grandota, siempre bronceada... ¿vos viste la cara de tipo que tiene, Graciela?», le decía a mi mamá, quien junto a nosotras reía cómplice. Mi abuela parecía la actriz China Zorrilla en una de las películas que mejor muestra nuestra idiosincracia argentina, Esperando la Carroza: «Dice que le están haciendo obras en la casa, mirá que le van a estar haciendo obras, si vive bronceada y en esa bikini, ¡ayyyyy! mostrando todo el escote, casi que los pechos. Me vas a decir que así atiende al albañil, sí sí, al al-ba-ñil-ja-ja, sabés dónde le están haciendo la obra a esta ¿no?». Yo reía como cualquier niña que quiere formar parte del mundo de los grandes, espasmódicamente, aunque con mis siete años no sabía de qué había que reírse.

			Las historias de la vecindad eran miles, y en todas ellas había mujeres: la viuda, la mujer del borracho, la que se quedó sola con las pibas, la cornuda, la envidiosa. Miles de cuentos que con los años logré decodificar: todos tenían inmensamente arraigados un montón de estereotipos sobre cómo debía ser el comportamiento esperado de las mujeres y de los hombres, un verdadero código, tabla, manual, de lo permitido y lo no permitido para ambos, pero sobre todo para las mujeres.

			En la transmisión de esas historias fui absorbiendo, y con ello educada, sobre la moral muy limitada que nos envuelve, y sobre qué significa ser una buena mujer: «¡Uy, esa es muy charlatana!, ¡Cuidado con esa que le gustan los maridos ajenos!, ¡Ay esa mujer sacrificada por las hijas, y el marido ebrio!, ¡Uy esa vieja tiene una mugre en la casa! ¿Cómo no la limpia?, ¿Vieron lo gorda que está Cecilia? ¡Está deforme!».

			Los días de semana, en época escolar, nos criaba mi abuela Tita. Alrededor de las once de la mañana, me sentaba en la cocina y desplegaba un peine muy finito sobre mi larga y abundante melena, casi siempre con piojos, para hacer una trenza desde la frente hasta la mitad de la cabeza: «Bien tirante, así vas bien prolija y presentable, como una señorita». La trenza cosida tenía una exactitud geométrica realmente impresionante. Para las cinco de la tarde, cuando salía del colegio, mi cuerpo volvía a recuperar la sangre que había retenido ese peinado, dejándome casi sin poder respirar. Los días se repetían en loop, y las historias de mi abuela también: «Ay Florencia, qué linda que estás, bien pro-li-ji-ta, y ahora a estudiar, a ser una buena alumna. Yo era muy buena alumna y muy prolija, iba de punta en blanco, impecable. La maestra siempre me ponía de ejemplo. ¡Cómo me hubiera gustado seguir estudiando!».

			Mi abuela dejó rápidamente el colegio. Tenía unos diez años cuando comenzó a dedicarse al campo con sus otras dos hermanas mujeres. Recuerda los guisos que le preparaba a sus otros miles de hermanos, tantos que jamás, jamás recuerdo el número. Su madre era empleada de limpieza en hogares; mi abuela también lo fue. Ella y sus dos hermanas siempre tuvieron el ceño fruncido, un gesto bastante recurrente en las mujeres de mi familia. Un ceño de cansancio pero también de observación. Aún hoy, si llego con las uñas despintadas a almorzar algún domingo, mi abuela dice: «Ay Florcita, tan linda y así de desprolija; ojo con la comida, no vaya a ser que engordes y no puedas conseguir novio; ay esas palabrotas que decís, Florencia, las señoritas no hablan así». Mi abuela ama y cuida intensamente, y también controla y opina. Su miedo a la libertad no ha sido otra cosa que su imposibilidad de ejercerla. Porque en realidad, no es miedo: han sido barreras impuestas, tanto explícitas como tácitas.

			Hace un tiempo le pregunté cuál era su sueño, y me respondió: «¿Cómo mi sueño?». «Claro, abuela, tu sueño, un sueño tuyo», le respondí. «Y... mirá, nena, mis sueños ya están cumplidos: ustedes (sus nietas y nietos) están bien, estudiaron, fueron a la universidad, tienen comida, trabajo... yo más no puedo pedir.» Por alguna razón sentí enojo, pensé que no quería responderme, como cuando le pregunto alguna de sus recetas y me responde «Así, al tun tun, no tiene receta» y jamás cuenta ningún secreto de su maravillosa cocina.

			Insistí con determinación: «¡Pero abuela, un sueño, un sueño tuyo, propio, que no tenga que ver con la familia!». Tita abrió los ojos, absorta; ahí me di cuenta de que no comprendía mi pregunta: «¿Un sueño mío, un sueño propio?». «¡Sí, abuela!», le insistí. Se hizo silencio, y mientras lo miraba a mi abuelo, me respondió que ella desearía conocer «la Capital Federal». Mi abuela, que vive a cuatro horas de Buenos Aires, la ciudad que yo elegí para vivir hace poco más de una década, no la conoce. Imaginé su eterna coquetería en Patio Bullrich o en alguna gala del Teatro Colón. Me imaginé llevándola de acá para allá, mostrándole la Casa Rosada, y la vorágine de una ciudad que jamás duerme. Imaginé, me llené de emoción y también de angustia. Entonces, ella se volvió a mirar a mi abuelo y me dijo: «Pero, ¿cómo voy a lograrlo? Mirá cómo está de viejo tu abuelo, no lo puedo dejar solo, si lo dejo solo va a estar muy triste».

			Mi abuelo viajó por todo el mundo, ya que era marino. «Suboficial submarinista», como se suele presentar, con la enseñanza de la Marina grabada a fuego. Todos los momentos compartidos con él incluyen alguna anécdota de sus viajes. Todos. Pero mi abuela no tiene anécdotas; mi abuela no tuvo ni tiene amigas, mi abuela no (se) tiene. Mi abuela migró del campo a Mar del Plata a una casa de familia a limpiar, después migró a otra casa de familia con su marido, después... no hay después. Mi abuela fue de casa en casa depositando sus sueños en el cuidado de su familia, y entendiendo, desde la educación que recibió, que para una mujer eso era el límite de la felicidad.

			Pasando la antorcha de la libertad

			Mi abuela jamás se permitió soñar, y creo que ha sido por la culpa, por los miedos, por el qué dirán, y también porque ella misma extrañaba a su madre cuando se iba a limpiar casas de familia y la dejaba sola con sus hermanas, o mejor dicho, juntas, pero solas, al cuidado de la alimentación y los quehaceres domésticos para «atender» a sus hermanos y padre. Entiendo que Tita tuvo siempre como horizonte todo lo que se espera de una mujer, aunque eso haya generado en su sentir, en su mundo interior, la construcción de paredes por donde no pasan los sueños. Esos sueños que dan cosquillas en la panza, cuando rompemos con lo que se esperaba de nosotras. Los sueños que crecen cuando nada de lo que pensamos que debía ser nuestra vida, o que iba a ser, empieza a ser. Los sueños auténticos de cuando rompemos los mandatos.

			Sin embargo, nuestras mujeres, las mujeres que nos conforman, con todo ese universo de limitaciones, han sabido construir hendijas de libertad, allí donde parecía que no existía. Cada mujer ha ido de a poco liberando un poquito a la otra. No estamos solas, ni nunca lo estuvimos, aunque efectivamente nos haya aislado la cultura.

			Las mujeres siempre hemos encontrado recovecos para que, dentro de la enseñanza de la obediencia y la sumisión, se colaran el placer y la inmensa necesidad de no postergarnos. Sí, somos hijas de abuelas y madres que muchas veces no se permitieron soñar por miedo, o por el qué dirán, o incluso porque no se puede soñar lo que no existe en nuestro mundo de representaciones. Sin embargo, hoy somos las mujeres que están viviendo todo lo prohibido que alguna vez nos dijeron que no podíamos vivir. Nos masturbamos, hablamos de sexo con amigas a temprana edad; las jóvenes van perdiendo de a poco la obsesión por un amor que «dure para toda la vida»; nos hacemos amigas de las mamis del jardín y salimos por tragos y charlas de dildos, hijos, y competencia laboral. Dejamos a nuestros hijos por trabajo, faltamos a un acto escolar, ponemos en jaque el orden familiar, y le ponemos un límite a quienes exigen todo de nosotras. Vamos tratando de abandonar el traje de la «buena señorita/mujer» con la irreverencia de hacerlo sin culpa, o al menos tratando de quitarnos las culpas de encima.

			Somos esos eslabones que nos unen de generación en generación, en la cadena de una educación que aún nos habla en nuestra cabeza, que todavía nos incomoda e incluso juzga a aquellas mujeres que se salen de ella, una educación que aún es cruel y despiadada con nosotras mismas; pero también somos quienes pasamos clandestinamente la antorcha de la libertad para la que sigue, incluso de manera inconsciente.

			Mi abuela no se permitió soñar sin poner por delante a la familia, pero ¿quién la tuvo como prioridad alguna vez a ella? ¿Cuándo sus deseos estuvieron por delante de sus deberes? Probablemente nunca; ella, como hace más de sesenta años, mira a mi abuelo, y se repite una y otra vez: «No puedo dejarlo. No puedo dejarlo. No puedo».

			Y mientras tanto, yo, con la trenza cocida desajustada, me permito despeinarme aún sintiendo sus manos sobre mi cabeza, y escribo sobre ella con las alas de una educación que llegó gracias a que las mujeres, por siglos, nos fuimos cediendo el sueño de la libertad.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Encorsetadas, una educación que ajusta y ahoga

			Me fascina lo antiguo; creo que algo de mí me hace volver al pasado todo el tiempo, en una búsqueda algo obsesiva. En esta pasión un poco melancólica —donde no pienso que todo tiempo pasado haya sido mejor, ojo— viajo por las librerías de usados cual inspectora de libros que dejan de manifiesto el discurso sobre cómo nos retrataban a nosotras, para entender desde dónde se basan muchas teorías que nos han definido durante años.

			Así fue como llegué al libro del psicoanalista Fritz Wittels, amigo y biógrafo de Sigmund Freud. Un libro denominado Hábitos sexuales de la mujer. Estudio psicológico social, editado en Argentina en 1956, unos años después del fallecimiento del autor. La introducción sentencia: «Comprenderemos mejor a la mujer si consideramos que por naturaleza anhela y necesita cariño. Necesita recibirlo, darlo, y no se siente feliz sin él. Diríamos que el cariño es más importante para ella que el acto sexual en sí, de no ser obvio que la plenitud sexual es la culminación natural del amor».

			No obstante, el autor pondrá de manifiesto cómo esta «búsqueda del amor» se contradice con las necesidades materialistas de subsistencia, ya que habla específicamente de las dependencias financieras que las mujeres tienen y por la que terminan en vínculos donde ya no hay cariño, pero le brindan el sostén económico. Él es determinante: hay que alentar a las mujeres a conseguir un empleo. Algo que se corresponde con la época en que fue publicado, cuando las mujeres comenzamos a abocarnos al ámbito laboral a mansalva. Simone de Beauvoir en El segundo sexo, publicado por primera vez en 1949, ya hablaba de que la emancipación de la mujer se generaba a través de dos factores: el ingreso al conocimiento intelectual y al mercado del trabajo.

			Años después, podemos ver que incluso a pesar de estas variables, las mujeres en todo el mundo seguimos por debajo de las estadísticas que marcan independencia y estatus económico. Ingresar al mercado del trabajo no significó para nosotras la transformación de las desigualdades de base, es decir, de los modelos culturales imperativos sobre cuál debe ser nuestra función social. Sumamos nuevas funciones, pero tenemos anexadas las antiguas. Al final del día, incluso aunque seamos CEO de una multinacional o tengamos un trabajo que nos apasione y nos gratifique, terminamos cansadas, deprimidas, repletas de mandatos y siempre con un ingrediente fundamental en nuestra carga mental: la búsqueda de ser aceptadas y amadas.

			Volviendo al libro de Wittels, el punto que me inquieta no es solo la afirmación de que las mujeres somos algo muy similar a una mascota que necesita ser acariciada, sostenidas en una estructura romántica permanente como ideal de felicidad, sino que esto que él da por sentado como natural, es efectivamente una consecuencia de cómo hemos sido educadas y de la visión en contraposición que tiene de un «nosotras» con respecto a un «ellos».

			Un código para ellos, un código para nosotras

			Si nosotras necesitamos amar para ser felices, si la afectividad aparece como una función propia de las mujeres, ¿por qué el cariño es descripto como una cuestión de vulnerabilidad para la existencia, una vulnerabilidad de la cual estarían exentos los hombres? ¿Por qué esa definición del amor describe una necesidad «natural» de las mujeres, y no forma parte de una biología constitutiva de los varones? Esto es el núcleo de cómo se nos ha educado: en un código binormativo. ¿Qué quiero decir? Que existe un código dual entre lo que es el «universo femenino» y el «universo masculino». Si las mujeres «naturalmente» necesitamos amor, ¿qué necesitan naturalmente los hombres?

			Este código binormativo se remonta a la Antigüedad; ya el político y orador ateniense Pericles decía: «Existe un principio bueno que ha creado el orden, la luz y el hombre, y un principio malo que ha creado el caos, las tinieblas y la mujer». De aquí hemos venido, y ya desde aquí se muestra que mucho de lo que consideramos hoy natural, no es otra cosa que la construcción de una Historia construida sin nosotras, pero edificada sobre la base de una división sexual que marca cómo debe ser nuestra conducta.

			Desde la historia, los titulares de los diarios o la industria cultural, por ejemplo, se ha hablado de una violencia intrínseca en los hombres, una violencia determinada como «natural», una «pulsión» que necesita ser descargada. Y peor aún, una violencia que es —y debe ser— suavizada con el tacto edulcorado y paciente de una mujer en sus vidas. Es decir, una educación basada en la complementariedad de los sexos, en donde nuestra función es la de contener, sonreír, aceptar y callar.

			Esta educación no es gratuita para nosotras. Tal vez el ejemplo más crudo es que por años las violaciones han sido catalogadas por el corpus jurídico —por ejemplo, en la Corte Penal Internacional de Justicia— como «desahogo sexual» o expresiones dentro de esta terminología. Este término refiere a una pulsión masculina que no puede controlarse ya que responde a la naturaleza del sujeto. Mientras las mujeres amamos, los hombres están educados para la guerra, la violencia, el pleito, la rudeza. Ellos son las bestias, y nosotras, las bellas.

			Para terminar con esta dualidad, que iré descosiendo en este libro —como cuando me soltaba la trenza que me hacía mi abuela Tita cada día al salir del colegio—, es fundamental entender que las diferencias que nos describieron y nos describen hasta el día de hoy como mujeres, son fundacionales en las desigualdades que nos aquejan. La raíz de nuestras desigualdades son los estereotipos de género y cómo estos se han conformado a partir de la construcción de un conocimiento que tuvo como autores protagonistas solo a voces masculinas: ellos definiendo nuestra naturaleza. Creo con seguridad que si rompemos el tejido del cómo nos han educado, hay nuevas puertas que se nos abren para ser más libres.

			Ahora bien, quisiéramos que el biógrafo de Freud estuviera equivocado en decir que las mujeres necesitamos para nuestra felicidad el cariño y el amor desde lo que llamamos una perspectiva tradicional romántica. Pero no podemos obviar ni mirar para el costado: hemos sido educadas para que el motor de nuestras vidas sea la búsqueda de un amor, y si esto no está, nuestro horizonte es la eterna novela del amor no correspondido o del «flagelo de la soledad».

			Esto ha sido objeto de una mirada algo elemental, una mirada que subestima el «comportamiento de las mujeres». Algo que se ha traducido, por ejemplo, en las publicidades, en todo el espectro de la industria audiovisual. Películas de mujeres que hacen compras compulsivas, comen helado mirando la TV, lloran en la ducha desgarradas por el mensaje que no llegó... Esta mirada estereotipada tiene una punta del ovillo, tiene un comienzo, y es la idea primaria de que nuestro ser (en términos aristotélicos) no es racional, algo que desarrollaré más adelante sobre cómo se ha definido nuestro comportamiento desde la literatura fundacional de la Antigüedad.

			Es decir, cuando se dice que la Historia la escriben los que ganan, no es solo cómo sucedieron los acontecimientos, sino cómo eran los actores de esos acontecimientos. Las definiciones sobre nosotras que podemos encontrar en cientos de libros a lo largo de la historia nos describen como otredad. Sus autores son varones, que hablan de nosotras desde una mirada que se universalizó sobre «cómo son las mujeres».

			El «cómo somos las mujeres» es fundamental para comprender que en el mundo político, de la historia, de la cultura, «las mujeres» aparecemos como eso extraño, como eso especial, como un «objeto de estudio». Las «mujeres» es una categoría cerrada que merece análisis, que merece un «corset» que clasifique sus diferencias, porque es ese objeto extraño que hay que describir y conocer.

			También es necesario aclarar que los términos «mujer» y «hombre» como antagónicos, términos a los cuales se les adosan comportamientos, son definiciones que se encuentran en las escuelas europeas de pensamiento. Si tenemos una mirada antropológica y sociológica sobre cómo vivían la división sexual (ya de por sí mal llamada división) en América Latina los pueblos originarios, podemos encontrar un gran abordaje teórico sobre los roles de género desde una perspectiva múltiple, es decir, no dual/binaria.

			En su libro Antropología del género (2006), la antropóloga e investigadora española Aurelia Martín Casares cuenta cómo las comunidades a las que se les atribuye la actividad de poblar Norteamérica, nombraban lo que hoy llamamos diversidad con total fluidez, sin partir de que lo «normal» sean las relaciones heterosexuales complementarias, y que nuestro genero biológico determine nuestra función social y comportamiento. Así se utilizaban términos como «tibasa», que significa «mitad mujer» en hopi-navajo, o «panaro», que se traduce como dos sexos; etc.

			Al descubrir que lo que creemos natural e histórico, en otras culturas originarias ha sido distinto, al punto de que el lenguaje lo refleja y lo define, nos hace entender que la colonización fue crucial en las relaciones de dominio y poder sobre las mujeres. Los roles de género (y sus desigualdades) también nos los han impuesto en la región latinoamericana a través de una nueva jerarquización de lo que se consideraba como la creencia dominante: la del hombre conquistador.

			Cuando un autor describe como natural que somos «sujetos que necesitan cariño y amor, por encima de las condiciones materiales de subsistencia», es decir, sin condiciones, el problema no es solo cómo nos define, sino lo que deja por fuera: corre al varón como un sujeto afectivo. Esto es clave para entender cómo se ha naturalizado la mirada de ellos sobre nosotras en la Historia y cómo a partir de esa Historia hemos sido educadas.

			La «condición de las mujeres»

			Es difícil pero necesario hacer una cronología sobre cómo estamos educadas, cruzada por cómo nos han retratado, y cómo eso desemboca en la «condición de las mujeres». Sin duda, que nos hayan retratado como sujetos emocionales y no racionales, y con el correr de los años esto se haya «suavizado» a través de la idea de la mujer «receptora y afectuosa» impregnado de esta mirada androcéntrica que se consolidó como válida, es constitutivo de las relaciones vinculares, tanto ayer como hoy.

			Las mujeres fuimos, somos y seguimos siendo retratadas como otredad de un mundo que funciona de manera ordenada y correcta si y solo si nosotras somos buenas. De otra manera, somos ese objeto que aparece retratado como disruptor del mundo público: la mujer que hizo separar a tal banda musical, la mujer que perjudicó la vida política de tal hombre público, las mujeres que hacen que los hombres «pierdan la cabeza».

			Esta es la principal razón por la que me crispan absolutamente todos los discursos edulcorados sobre el Día de la Mujer, que además obvia que ese día existe por la lucha de nuestros derechos y el femicidio de un montón de mujeres que murieron y siguen muriendo en condiciones de desigualdad. Pero no, ese día nos recuerdan como ese «sujeto» especial que somos en el mundo, las que damos amor, brindamos «luz», mejoramos la vida de los demás.

			Un día al año cuyo recordatorio es que seguimos siendo las protagonistas de un pensamiento «mágico», algo así como las enviadas para dotar de calidez a este mundo que —siempre según el pensamiento que sostiene ese discurso— sería frío, inhóspito, sin luz si no estuviéramos. Ellos construyen el mundo, la política, la ingeniería civil... nosotras lo adornamos con flores y moda. Así, miles de niñas van mirando las sonrisas de las mujeres en las publicidades, en sus familias, y van aprendiendo que la mujer tiene un día especial, un día en donde le llevan el desayuno a la cama. Pero claro, los platos los termina lavando ella.
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