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			UNO

			JESSICA GIRA A su costado y parpadea en la oscuridad. Las cortinas están abiertas, pero el cielo afuera es tan oscuro que pareciera que estuvieran cerradas. No es de noche, sino que una tormenta azota Hell’s Kitchen, negra amoratada e intensa.

			El reloj junto a su cama le dice que son las nueve con un minuto.

			Su cabeza le recuerda que bebió su último trago hace unas cuatro horas.

			Se levanta de la cama con pesar y escucha las primeras reverberaciones distantes de unos truenos provenientes de algún lugar lejano de la ciudad. 

			Café: negro, cargado, quemado. Un plato de Cheerios con leche helada de la nevera. La tormenta se avecina; el cielo resplandece con un destello blanco eléctrico y Jessica se sobresalta –derramando leche de su plato y salpicando el piso– mientras un relámpago parte el universo a la mitad. Durante un instante se pregunta por qué hay una tormenta tan temprano, pero después piensa: «¿por qué no?». El mundo entero ha estado sumergido en tanto drama últimamente; las personas siempre están alteradas, siempre en busca de peleas y separación. Las cosas se mueven tan rápido, las teorías vienen y van, nacen superestrellas y después las cancelan, tecnología, modas y política; todo se arremolina en círculos de locura mientras el planeta se prepara para reducirse a cenizas y, sí, ¿por qué no habría de cernirse una tormenta matutina, lúgubre y siniestra, sobre Hell’s Kitchen durante una mañana fresca de octubre? ¿Por qué no? 

			Su vecino Julius acaba de adoptar un gato, y tres días después tuvo que salir a visitar a un familiar enfermo. Jessica le debía un favor, así que él le pidió que alimentara al gato. Se llama Speckles.

			Jessica tiene una cita a las 9:45 escrita en su calendario y ahora son las 9:20. Necesita una ducha y otro café, pero piensa que será mejor ir al apartamento de su vecino y lidiar con Speckles primero.

			Toma la llave del apartamento de Julius y camina descalza por el pasillo, dejando su puerta recargada en el cerrojo tras ella. Lleva puesta una camiseta que aún huele a las alitas de pollo de anoche, con la que se había limpiado sus dedos grasosos, pero también huele al detergente de Luke, su no-tan novio. En realidad, es su para-nada novio, pero es lo suficiente para terminar quedándose con una de sus camisetas en algún punto. Y él de verdad hace magia a la hora de lavar su ropa, no sabe qué o cómo, pero todo lo que se pone huele tan bien.

			Julius pintó el interior de su apartamento de un color decente; las paredes son azul medianoche y gris aterciopelado. Prefiere los muebles de mitad de siglo: teca, roble y patas puntiagudas. Le gustan las lámparas de mesa. Están por todas partes; hay seis en tan sólo esa habitación. También tiene un reloj alto y delgado contra la pared que emite un tictac prepotente mientras Jessica se dirige hacia la cocina, y después se ve otro destello blanco y ella cuenta hasta doce, y mientras el estruendo del rayo de arriba llega como una cacerola que cae a un piso de piedra, ella entra a la cocina y encuentra al gato agazapado en una esquina aterrado, con los ojos saltones y las orejas hacia atrás. Se acerca y ve que Speckles está temblando, que vibra y que está saturado de adrenalina.

			Jessica no sabe qué pensar de los gatos. Siente que deberían agradarle, y ciertamente siente pena por el que tiene frente a ella en un estado actual de terror mortal, pero no sabe cómo acercarse a ellos, tocarlos o agradarles. Estira una mano y dice: 

			–Escucha. Está bien, ¿de acuerdo? Esto es sólo una maldita locura que la gente de allá arriba hace de vez en cuando para recordarnos que somos pequeños y sin sentido. Aguanta, gatito. Aguanta.

			Speckles retrocede aún más contra la esquina y Jessica se estira para alcanzar la bolsa de comida para gato que está en la alacena arriba de él. Después se agacha para recoger el plato del piso y, mientras lo hace, otro trueno retumba y el gato se sobresalta y sale corriendo. Jessica se da la vuelta al recordar que dejó la puerta de Julius abierta.

			–¡Maldición! –Suelta el plato sobre la mesa–. ¡Maldición! –Persigue al gato hacia la puerta y por el pasillo–. ¡Speckles! –Lo llama con voz más alta de lo que le hubiera gustado–. ¡Speckles! ¡Detente! 

			Pero él no se detiene. Piensa que puede escapar de los truenos y huye atropelladamente de ella; sus patas resbalan sobre el piso de mármol brillante y de repente se encuentra en el otro extremo del edificio, la parte que Jessica nunca ve, donde las puertas son iguales a las de su lado del edificio, pero que le parecen tan ajenas que podrían estar en otro país. Y por ahí hay una ventana que está abierta y que quién sabe para dónde lleva. Jessica nunca había visto esa ventana. Deja escapar un grito diminuto con las manos sobre su rostro mientras ve cómo Speckles salta casi dos metros y desaparece en la oscuridad bajo el cielo color granito lleno de nubes que parecen rocas rodantes.






			DOS

			EL GATO BAJA corriendo dos niveles por las escaleras de incendio y ahora está sentado en una cornisa de piedra que une el edificio de Jessica con el techo del edificio contiguo. A cada lado de la cornisa existe el vacío. Jessica asoma la cabeza por la ventana y analiza la situación. Si el gato no quiere morir, necesita saltar de regreso a las escaleras de escape. Sin embargo, parece demasiado asustado como para deducir esto por sí solo mientras permanece inmóvil. 

			Jessica suspira. Es muy temprano para estas estupideces. Su única fuente de energía es cereal y café. Pero no puede decirle a Julius que dejó a su gato morir, entonces permite que la asquerosa transfusión suceda; la sangre, el agua, la mucosa de su cuerpo se deforma y distorsiona para convertirse en algo más parecido al diésel y el queroseno, al combustible ligero y al asfalto, y casi puede olerlo y probarlo en las profundidades de su garganta. Le provoca náuseas mientras se pone de pie en el alféizar, en las alturas por encima de la calle, pero las ignora y se inclina un poco, con los ojos apretados…

			…pero

			…las nubes se parten y la lluvia comienza a caer, pesada y rápida, el gato cambia su postura, retrocede hacia el edificio de Jessica con la cola esponjada a causa del pánico y la furia, salta hacia la escalera de incendio y directo a los brazos de Jessica.

			Entrar por la ventana con un gato mojado y alterado y después cargarlo por el pasillo no es fácil. Le araña los brazos y la cara. Se abre una puerta mientras va pasando con el gato revolcándose y retorciéndose en sus brazos. Una mujer con un bebé en su cochecito la mira de arriba a abajo tres veces con un destello de repulsión seguido de humor seco. El bebé los observa a ella y al gato con ojos desorbitados. Jessica sigue su camino.

			Cuando dobla la esquina hacia el apartamento de Julius, se detiene.

			Una niñita está parada junto a la puerta abierta. Tiene ojos oscuros y su cabello está atado con dos chongos, uno a cada lado de su cabeza. Lleva puesto un abrigo metálico con ribete de piel y medias rayadas. Jessica entrecierra los ojos al mirarla.

			–¿Estás bien, pequeña?

			La niña asiente mientras sostiene firmemente la mirada de Jessica, ignorando al furioso gato mojado que llevaba cargando

			–¿Dónde está tu mamá?

			La niña sólo la mira y no dice nada.

			El cielo retumba con otro relámpago y la lluvia cae como grava contra las paredes del edificio. El gato salta de sus brazos y se escabulle dentro del apartamento.

			Jessica siente que algo le quema por dentro. Su cabeza cae hacia atrás mientras cierra los ojos. Cuando los abre de nuevo, la niña ha desaparecido.
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			Jessica lleva puesta una camiseta sucia y su ropa interior; no tuvo la oportunidad de bañarse o de cepillarse los dientes cuando su intercomunicador zumba cinco minutos más tarde.

			–Sí –dice–. Sube.

			Aprieta el botón y se pone una chaqueta negra encima de su camiseta rancia, se mete en un par de jeans y unas botas. Aún puede oler la grasa de pollo y la cerveza vieja en su aliento, pero ya es tarde para hacer algo al respecto ahora que el repiqueteo de los tacones hace eco sobre el piso de mármol en el pasillo afuera de su apartamento.

			Se pasa los dedos por el cabello y forma algo parecido a una sonrisa en su rostro antes de abrir la puerta.

			Hay una mujer delgada frente a ella con un abrigo de lana que le llega a los tobillos. Su cabello es acaramelado y tiene un bronceado que parece provenir de algún lugar al que Jessica jamás podría costear. 

			–Hola –dice la mujer, retrocediendo al ver el aspecto de Jessica: su ropa sucia, su cabello húmedo y sus brazos y cara rasguñados, además de la habitación destartalada en el fondo–. Amber Randall. –La mujer mira el letrero en la puerta que dice Investigaciones Alias–. ¿Eres Jessica Jones?  

			Ella asiente. 

			–Claro –dice–. Sí. Entre. Lo siento.

			La mujer se ve de unos cuarenta, pero podrían ser cincuenta. Es difícil saberlo con las señoras ricas.

			Amber Randall sacude su paraguas en el pasillo y lo deja recargado en la pared. Al entrar, se quita su abrigo, lo dobla en tres partes con los brazos hacia adentro y lo cuelga metódicamente sobre el reposabrazos del sofá de cuero de Jessica antes de tomar asiento. Lleva puesto un vestido de tejido negro con cuello de encaje blanco y un par de botas de cuero con suelas de caucho.

			Sus ojos recorren las paredes de la oficina de Jessica, en busca de, esta última sospecha, algo bonito. Cuando sus ojos no logran encontrar nada agradable, se posan en ella.

			–No eres lo que esperaba –dice Amber Randall–. Pensé que serías… –Sus manos se mueven inquietas durante un momento antes de posarse en su regazo–. No importa. Sé que tienes… Sé que eres… –Sus manos revolotean de nuevo–. Pero en realidad, no necesito eso de ti. Nada de eso. Necesito tus… contactos. Tus conocimientos. Porque creo que está pasando algo, y creo que tiene algo que ver con tu gente.

			Tu gente. Ella no tiene «gente». Sólo se tiene a sí misma.

			–Escuche –dice ella–. De verdad no creo que…

			–Escúchame –la diminuta mujer espeta antes de moderar su tono–. Escúchame. Por favor. Te necesito, Jessica. De verdad te necesito.

			Jessica ladea la cabeza y estudia a la mujer que está sentada frente a ella. Sus huesos son tan delicados que sus manos parecen pequeñas garras. Las grandes botas incongruentes le dan un aire infantil, mientras que las comisuras de su boca decaen con la fuerza de gravedad –y de la vida– que ha dejado huella.

			–Dígame –dice Jessica.

			Amber Randall alisa su vestido. 

			–Mi exesposo, Sebastian, es británico. Lo conocí cuando estudiaba danza clásica en Londres hace muchas lunas. Nos casamos y vino a vivir conmigo a Nueva York. Tuvimos a nuestros gemelos hace dieciséis años. Una niña y un niño. Lark y Fox. 

			–¿Lark, como una alondra, y…?

			–Fox, como zorro. Sí.

			–Muy bien.

			–Después de que nos divorciamos, Sebastian regresó a Inglaterra, y desde entonces los gemelos van a visitarlo y se quedan con él todos los veranos durante cuatro semanas. Tiene una casa Mews en Pimlico.

			–¿Pim…?

			–…lico. Una zona exclusiva de Londres. Y acaba de comprar una casona en Essex –con los ojos fijos en Jessica, añade–, en el campo. Así que cada año, los gemelos se van durante un mes y usualmente pasan su tiempo en Londres. Ven a sus primos. A veces Sebastian los lleva a Francia, a las islas españolas. Después regresan conmigo y van a la escuela y, mira, de cualquier forma, este año pasaron todo su tiempo en la nueva casa de Essex, sólo con él y nadie más. Y tengo un fuerte presentimiento de que pasó algo.

			–¿Pasó algo?

			–Sí. Llevan en casa cuatro semanas, y la cosa es que, en realidad no sé cómo explicarlo, pero desde que regresaron, cada vez estoy más y más convencida de que no son ellos. De que ellos no son ellos.

			Jessica siente que una descarga de energía recorre su cuerpo y su postura cambia marginalmente. 

			–¿Qué quiere decir?

			–Como ya dije, es difícil de explicarlo. Tienen básicamente el mismo aspecto, suenan igual, son ellos en todas las formas y sentidos. Pero… –Amber se inclina hacia adelante y su cabello acaramelado se abalanza con el movimiento– …no creo que sean ellos. Creo que algo pasó allá durante el verano. Creo que alguien llegó a ellos. Alguien les hizo algo. –Se inclinó aún más–. Los reemplazó.

			Jessica se permite cerrar los ojos durante un momento. Contempla la realidad de esta clase de mujer como se observa en los medios, los programas de televisión y artículos en los periódicos: una mujer adinerada de mediana edad que su esposo rico abandonó como basura. Una mujer llena de resentimiento, posiblemente, gracias a una nueva novia o a una segunda esposa que está destinada a ser más joven y bella, y gracias a la nueva vida en la que sus hijos han estado sumergidos durante cuatro semanas, que ahora regresan a ella, sin duda, con historias exageradas de experiencias de las cuales Amber Randall no fue partícipe. Se imagina la toxicidad en cada rincón de la vida de Amber Randall, y puede ver la toxicidad en juego ahora mismo con esta idea de que su exesposo reemplazó de alguna forma a sus hijos. Abre los ojos de nuevo y mira a Amber abiertamente.

			–Escuche –dice con un suspiro–. Esto suena, no lo sé, un poco complicado. Suena a que tal vez usted y su ex…

			–¡No! –Amber azota las manos sobre el sofá de cuero–. No. Esto no tiene nada –nada– que ver con nuestro divorcio. Nuestro divorcio fue amistoso. Le tengo mucho cariño a Sebastian. Es un hombre muy amable.

			Jessica alza una ceja y asiente. 

			–¿Puede darme algún ejemplo del comportamiento de sus hijos, o algún evento en particular que le haya llevado a esta conclusión?

			–Sí. Sí, puedo. Fox es un chico muy apuesto y, bueno, comienza a darse cuenta de eso. Es un poco vanidoso. Y particular. Y tiene una forma de tocarse el cabello. Así. –Amber se toca el cabello con sus dedos diminutos. –Cada vez que pasa por un espejo. Y siempre se está tomando selfis, y siempre sonríe de la misma forma y hace la misma pose y mira a la cámara igual, pero desde que regresó, ya no hace nada de eso. Se pasa de largo los espejos sin siquiera mirarlos. No usa su teléfono para tomarse selfis. Nunca toca su cabello y, podría jurarlo, antes siempre se pasaba los dedos por el cabello. Y Lark, ella es una chica tímida y tiene algunos hábitos nerviosos: se muerde el interior de las mejillas con frecuencia. A veces presiona su mejilla con un dedo mientras lo hace; es parte de su personalidad, es parte de ella. También se quita los pellejitos del rededor de sus uñas y hace pedazos el papel. Y desde que regresó, no hace nada de eso. Sus manos están… quietas. Ambos siempre están tan quietos.

			Amber termina de hablar y Jessica titubea antes de responder.

			 –¿Han tenido algún tipo de terapia? ¿En el Reino Unido, tal vez? –Jessica se arriesga a decir–. ¿Como algún tipo de terapia cognitivo-conductual o algo por el estilo? 

			–No. –Amber Randall suena exasperada–. Nada por el estilo. Créeme, soy terapeuta. Lo sabría. Y ellos me lo habrían dicho. ¿Y por qué lo harían de cualquier forma? Son niños completamente normales.

			–¿Pasó algo? ¿Algún trauma?

			–No. Escucha. Por favor, deja de tratar de darme una explicación racional. Si hubiera una explicación racional, ¿crees que estaría sentada aquí hablando contigo? Y otra cosa: su piel. Ambos tenían el mismo tipo de complexión adolescente antes de irse, y Lark tenía una cicatriz muy pequeña justo arriba de la ceja, de la varicela, y desde que regresaron, sus complexiones son… son perfectas. 

			Jessica hace una mueca. 

			–¿Tal vez el aire en Inglaterra es más limpio?

			–No, Jessica. No. El aire en Inglaterra no es más limpio. No han tenido terapia cognitivo-conductual. Esto es… mira. Tal vez esto no sea una buena idea. –Amber Randall se pone de pie y toma su abrigo de lana–. Tal vez deba encontrar a alguien que…

			–¿Qué quiere de mí?

			La mujer deja caer el abrigo. 

			–Quiero que vayas a Inglaterra y descubras qué fue lo que pasó cuando fueron ahí durante el verano.

			Jessica se estremece un poco. 

			–¿Quiere que vaya a Inglaterra?

			–Sí.

			–Quiero que sepa que no tengo pasaporte.

			Amber mira a Jessica con ojos desorbitados y suspira. 

			–¿Es en serio?

			–Sí, es en serio. Nadie nunca me ha llevado a ningún lugar donde necesite uno.

			–Dios mío. Pero tienes un acta de nacimiento, ¿cierto?

			–Sí, tengo un acta de nacimiento.

			–Bueno, entonces podemos solucionarlo.

			Jessica parpadea. 

			–Tengo muchas cosas que hacer.

			Eso no es del todo cierto. Jessica acaba de terminar un caso hace dos días y no tiene nada en particular que hacer.

			Amber asiente, como si presintiera que estaba por cerrar un trato. 

			–Puedo pagar tu tarifa por hora y más. Además de un anticipo generoso.

			Jessica entrecierra los ojos. Tiene 128 dólares en su cuenta bancaria en ese momento.

			–Déjeme pensarlo.

			Amber suspira. 

			–Por favor, no lo pienses. Sólo hazlo. Ya no puedo vivir así ni un minuto más. Me está matando este sentimiento de que vivo con unos… extraños. ¿Siquiera son mis hijos? Y si no son mis hijos, entonces, ¿dónde están en realidad? ¿Qué les está pasando?

			Después de un momento, Jessica comienza a sentir cómo se libera de forma suave y enfermiza su consentimiento. 

			–Está bien –dice ella–. Muy bien. Lo haré. Pero necesito el anticipo. Me refiero a ahora. 

			–¿Cuánto?

			Pasa otro momento antes de que Jessica diga:  

			–Cinco mil.

			Un destello cruza los ojos de Amber al darse cuenta de que la están estafando, pero sonríe y dice: 

			–Es un trato. Estará en tu cuenta esta misma tarde. Nos veremos mañana para discutir nuestra estrategia. –Le echa una mirada breve a la oficina de Jessica–. Ven a mi club. El Finch. Este y Veintisiete. A las diez de la mañana. Y tal vez podrías… –Señala vagamente la camiseta de Jessica.

			–Sí, tengo ropa limpia, gracias.

			Jessica cierra la puerta detrás de Amber Randall un minuto más tarde y mantiene su cuerpo presionado contra ella hasta que escucha el zumbido y el chasquido del elevador, seguido por la vibración de su descenso hasta el nivel de la calle. Después se desliza hasta llegar al suelo, baja la cabeza hacia su pecho y emite un quejido.

			¿Qué demonios acaba de aceptar?
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			Hace treinta y ocho años
Harlem, NY

			 

			Ophelia se desliza hacia el taburete del bar casi vacío. La luz dorada de las primeras horas de la noche atraviesa las ventanas sucias y le brinda una sensación mágica al lugar desaliñado. Un hombre delgado está encorvado sobre una máquina de juegos en la esquina, un hombre menos delgado está sentado a la mesa junto a la ventana hojeando un periódico, aunque no parece estar leyéndolo. Ella mira fijamente al hombre detrás de la barra. Lleva una camiseta gris debajo de una camisa a cuadros y jeans. Tiene amarrado su cabello largo y la mano metida en una jarra de vidrio mientras le saca lustre al exterior con un trapo.

			–¿Qué te sirvo? –le pregunta él.

			Ophelia tiene el presentimiento –la seguridad– de que este es el hombre que ha estado buscando: el único que puede salvarla.

			Por fin.

			Sonríe y responde: 

			–¿Me podrías preparar un tequila sunrise? Gracias.

			–¡Ah! –dice el barman–. ¡Una británica!

			–Sí. Sí, lo soy.

			–¿De dónde eres?

			–Ah, de todas partes, en realidad. Pero nací en Portsmouth. En la costa sur.

			–Qué bien.

			Le da la vuelta a la jarra limpia y la acomoda en el estante que está a sus espaldas antes de ponerse a preparar el cóctel. Ella lo observa. Es de espalda ancha, caderas angostas y orejas que sobresalen un poco de su cabeza. Es alto y a ella le gusta la forma en la que se mueve. Mientras lo mira, se percata de la canción que se escucha de fondo.

			Su piel es perfecta…

			Le parece que ya la había escuchado antes.

			Pómulos como la geometría, ojos como pecados…

			El barman se vuelve una vez más y a ella le impresiona lo perfecto que es. Seguiría su aroma a través del océano entero para encontrarlo, y aquí está, de pie ante sus ojos como si fuera el tipo más normal del mundo. Nadie jamás adivinaría lo que lo excita, piensa ella, nadie pensaría eso de él. Sólo ella sabe la verdad sobre él.

			Como si leyera sus pensamientos, él le sonríe y le dice: 

			–Entonces, ¿qué te trae a Nueva York?

			–Ah, sólo la aventura. La diversión. Nunca había venido, siempre tuve el deseo de hacerlo.

			–Pues, bienvenida a La Ciudad Que Nunca Duerme –dice él mientras sirve tequila en un vaso alto–. Es muy bueno tenerte aquí.

			Lo contempla durante un momento y después se inclina sobre la barra. 

			–He esperado esto toda mi vida.

			–Vaya. –Él alza una ceja–. Es una declaración muy osada. Entonces será mejor que te prepare un excelente cóctel.

			Ella le sonríe. Él no tiene idea, piensa, cuánto exactamente ha esperado esto. No tiene ninguna idea.

			Él vierte jugo de naranja sobre el tequila y los mezcla. Después su mano alcanza la granadina del estante de atrás. Es de un rojo brillante y fresco. Ella mira cómo la granadina atraviesa el jugo de naranja y se asienta lentamente en el fondo del vaso.

			Sus ojos se posan en él y sonríe. 

			–Parece sangre, ¿no es cierto?

			La mirada de él se enfoca en la de ella y un destello de deseo ilumina sus ojos. 

			–Sí –le dice a Ophelia–. Supongo que sí.






			TRES

			EL FINCH ES una casa urbana angosta, apretada entre dos casas más grandes. Tiene ventanas largas y delgadas con marcos de color marrón grisáceo y un emparrado tupido de flores rosas de seda colgando sobre la puerta principal. El letrero lo describe como un lugar acogedor y energizante para todas las mujeres.

			Una joven está sentada en el mostrador principal detrás de un florero enorme con hortensias verdes y rosas. Lleva unos overoles negros y lápiz labial rojo, y la mira a través de unos anteojos de armazón grueso. Le muestra una amplia sonrisa a Jessica, que parece haber pasado la prueba con su blusa negra, sus jeans negros, su chaqueta  negra de cuero y un intento mínimo de maquillarse.

			–¡Hola! –la saluda la mujer–. ¿Cómo te puedo ayudar el día de hoy?

			–Vengo a ver a Amber Randall. Jessica Jones.

			La mujer teclea con uñas pintadas de color verde bosque. 

			–¡Ah, sí! Está en el segundo piso, en la habitación Marsha. Sube.

			Arriba, Jessica encuentra a Amber sentada en un diminuto sofá gris en la esquina de un cuarto diminuto. Tiene una tetera sobre una mesa frente a ella con dos tazas y un plato de galletas de chocolate que parecen recién horneadas. Le pide a Jessica que cierre la puerta tras ella y después la invita a tomar asiento en la silla opuesta.

			–¿Desayuno inglés? –le pregunta, alzando la tetera por el asa y la boca–. ¿Cómo lo tomas?

			Jessica se queda mirando la tetera y no tiene idea de qué responder.

			Amber simplemente le sirve té, añade un poco de leche de una botella de vidrio y le pasa la taza a Jessica. 

			–Te ves bien –le dice–. Mejor.

			–Sí, bueno, ayer me encontró en un mal día. –Alza la taza y bebe el té. Sabe a flores sucias. Toma una galleta y se la come de tres mordidas, ya que no había desayunado ni comido nada desde el último almuerzo.

			–¿Quieres otra? –dice Amber, empujando el plato hacia ella.

			Jessica traga la masa de la galleta junto con el resto de su té y niega con la cabeza. 

			–Señora Randall, ¿deberíamos sólo…?

			–Sí, por supuesto. Y llámame Amber, por favor. Entonces… –Amber saca una carpeta del interior de un portafolio de piel verde que está en el suelo a sus pies y se lo pasa a Jessica–. Presiento que crees que de alguna forma me estoy imaginando todo esto. Pensé que, antes de que continuemos con esto, deberías ver a los gemelos por ti misma.

			Jessica saca las fotos de la carpeta y las examina. Dos chicos de facciones finas: un chico de cabello rubio oscuro esponjado, ojos de James Dean y una sonrisa rígida; una chica con un agudo corte bob y un fleco increíble, sus ojos castaños oscuros mirando al suelo, un piercing en su fosa nasal izquierda. Ambos se ven altos y delgados, a diferencia de su pequeña madre. Ambos tienen narices fuertes y frentes amplias. Le recuerdan a Jessica una especie de pintura de algún artista europeo de los años veinte.

			–Son muy guapos –comenta ella.

			–Gracias. Pero escucha, a Lark la invitaron a salir después de la escuela hoy. Comenzarán en la casa de una amiga y después irán a un concierto en Williamsburg. Se irán en el metro, cinco amigos. Deberías seguirlos. Síguelos, escúchalos y ve de qué habla, cómo se comporta, con quién habla y qué hace. Estos son sus amigos…

			Le entrega a Jessica otro manojo de fotos. Jessica las mira sin prestar mucha atención antes de dejarlas a un lado: dos chicos, dos chicas, niños ricos: todos se ven igual.

			–¿Cuentas con equipo de grabación encubierto? –le pregunta Amber.

			Jessica piensa en la aplicación de grabaciones en su smartphone, la misma que Amber, sin duda, tiene en el suyo. Cualquiera podría ser investigador privado hoy en día.

			–Eh, sí, claro.

			–¿Podrías usarlo?

			–Claro. –Jessica aparta de ella el té asqueroso y agarra otra galleta–. ¿Cuál es el nombre de la banda?

			Amber saca un panfleto de su carpeta y se lo da.

			El rótulo en el panfleto dice AKINESIZ. 

			–Nunca he escuchado de ellos.

			–No. –Amber suspira–. Yo tampoco. Es una de esas cosas donde la banda se llama como el cantante. Algo como indie-emo-rock-pop. No lo sé. Se terminaron los boletos, así que no podrás entrar. Sólo síguelos al recinto y después te vas. 

			Jessica acomoda el panfleto junto con las fotos en una pila y frota la mancha de chocolate que dejó en una orilla.

			–¿A qué hora se van?

			–Ay, sólo Dios sabe. Los adolescentes nunca se van cuando dicen que lo harán. Pero partirás de la casa de Tara. Aquí. –señala la dirección de una lista en la carpeta–. Permanece donde puedas verlos. En cualquier momento después de las seis, supongo.

			Jessica asiente y comienza a alistarse para marcharse.

			–¿Trajiste tu acta de nacimiento?

			Jessica hace una pausa y se sienta de nuevo en la silla. 

			–Señora Randall… No estoy lista para entregarle esa clase de cosas aún. Terminemos con este primer reporte y después hablamos de actas de nacimiento.

			–Muy bien –dice Amber–. Está bien. Veámonos aquí mañana. ¿Al mediodía?

			–Claro –dice Jessica y se pone de pie–. ¿Podemos comer algo… –Hace un ademán con sus dedos sobre las galletas sobrantes– …más apetitoso mañana? Toda esa azúcar me hizo sentir un poco… –Se frota la barriga.

			–Veré qué puedo hacer.

			Amber le dedica una sonrisa rígida y pequeña, después coloca sus anteojos de lectura sobre su nariz, alza la tapa de su laptop y se sirve otra taza de té de la jarra blanca. Jessica cierra la puerta a sus espaldas.
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			Jessica aún siente un poco de náuseas mientras camina de regreso a su oficina. Se detiene a comprar una botella de agua en una elegante tienda de abarrotes en Kips Bay y se la termina de dos tragos. Eso le ayuda un poco, pero no del todo. La verdad es que le encantaría poder regresar a la cama una o dos horas más, pero tiene trabajo que hacer.

			De vuelta a su escritorio en Hell’s Kitchen, acaba de abrir su laptop cuando ve movimiento a través del panel de cristal de la puerta de su apartamento. También puede escuchar respiraciones, y después el sonido de los nudillos de alguien golpeando la madera de la puerta sin mucha convicción.

			–Oye. Jessica.

			Una pequeña voz. Una voz familiar.

			Abre la puerta. Es Malcolm Powder, su propio admirador de diecisiete años, con gafas, que quiere ser investigador privado y que sigue todo lo que ella hace.

			Suspira. 

			–Sí.

			–Vaya –dice y retrocede con disgusto–. ¿Qué le pasó a tu cara?

			Se toca la piel con sus dedos. 

			–Un gato me pasó. ¿Qué quieres, Malcolm? 

			–Ya pasaron cuatro días.

			–¿Cuatro días desde qué?

			–Cuatro días desde que dijiste que podía venir a trabajar para ti.

			–Yo no dije que podías venir a trabajar para mí.

			–Me lo prometiste, Jessica. Dijiste que si encontraba a alguien que supiera dónde está esa Mujer Niña Araña, me darías un trabajo de medio tiempo. Y sí la encontré y literalmente te ayudé a salvarle la vida, y tú dijiste…

			–Yo pregunté si tenías el permiso de tus padres.

			Malcolm se da la vuelta y le hace señas a alguien que se esconde a su izquierda. Se aparece una mujer pequeña. Se parece a Malcolm; incluso utiliza el mismo estilo de anteojos.

			–Mamá –Malcolm gruñe–, ¿puedes decírselo?

			La mujer sonríe. 

			–Le di permiso a Malcolm para trabajar contigo.

			Jessica suspira exageradamente. 

			–Genial –dice entre dientes y le dedica a la madre una mirada severa–. Puede ser trabajo peligroso.

			–Malcolm es un chico sensato. Será una buena experiencia para él antes de ir a la universidad. Le dará algo que hacer.

			Jessica le voltea la pregunta a Malcolm. 

			–Vas a ir a la universidad, ¿eh?

			–Sí, el próximo otoño.

			–Bien. Está bien. Puede que salga del país durante un tiempo con mi nuevo caso. Sería bueno tener a alguien aquí que mantenga la oficina andando.

			La expresión de Malcolm se transforma en cientos de cosas. 

			–Ay, Dios mío –dice–. Ay, cielos. ¿Es en serio? ¿Quieres que dirija la oficina?

			–¡No! ¡Cielos! Dirigirla no. –Jessica señala su escritorio–. Simplemente te tienes que sentar ahí. Eso es todo.

			–¡Sí! ¡Por supuesto! ¡Me puedo sentar en tu oficina a la perfección! ¡Absolutamente!

			–Y no toques nada. 

			–No. Nada. Definitivamente no. ¿Cuándo puedo comenzar?

			Jessica cierra los ojos y suspira de nuevo. 

			–Aún no. Está bien. Te enviaré un mensaje.

			–No tienes mi número.

			Jessica le entrega un pedazo de papel y un bolígrafo. Él se emociona brevemente antes de escribir su número.

			–Genial –dice Jessica y le arrebata el papel–. Ahora adiós.

			El chico le sonríe de nuevo y se vuelve para marcharse, pero a Jessica de repente se le ocurre algo. 

			–Ah. Malcolm. ¿Has escuchado de este tipo?

			Le entrega el panfleto.

			–¿Akinesiz? Sí, es asombroso.

			–¿Qué clase de ropa usan sus seguidores? ¿Qué aspecto tienen?

			Él la mira de pies a cabeza, su atuendo de negro sobre negro sobre negro que se puso para ver a Amber, y se encoge de brazos. 

			–Más o menos como tú, supongo –dice él–. Excepto que son jóvenes.

			–Largo de aquí –dice ella–. Demonios.
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			Jessica va a la mitad de un sándwich de ensalada de huevo preparado por un negocio elegante. Le costó muy caro y se veía maravilloso cuando lo escogió, pero por alguna razón el olor le causa náuseas. Está en busca de un basurero para deshacerse de él cuando escucha ruidos y movimientos provenientes del edificio de apartamentos a su izquierda. Una chica que se parece a Lark Randall sale, seguida de un conjunto de niños ricos vestidos en harapos falsos haciendo ostentación de afectaciones inconformistas y hablando muy fuerte.

			–Maldición. –Hace bolas el sándwich a medias y lo lanza hacia el basurero más cercano. Aterriza justo en el centro. Se frota las manos en los jeans y se encamina hacia los chicos.

			Lark es más hermosa en vivo que en la foto que Amber le mostró en la mañana. Es diez centímetros  más alta que las otras chicas y se acerca más a la altura de los dos chicos. Lleva puesto un top transparente de encaje negro sin mangas con cuello de tortuga y jeans sueltos acompañados de unas enormes botas de construcción y una chaqueta extragrande de mezclilla que se quitó y que ahora carga en sus del­gados brazos pálidos como la leche. En su cabeza lleva un gorro negro con orejitas de gato adornadas con broches. Sus ojos están pintados con delineador negro y sus labios de un rosa pálido. El aro de su nariz atrapa la luz casi como un signo de exclamación que resalta su belleza; sin embargo, está de pie ligeramente apartada de los demás, que están mirando el teléfono celular de una de las chicas y riendo.

			Jessica observa cómo los ojos de Lark se fijan en el cielo, como si estuviera estudiando las nubes rosadas manchadas de ocaso, grabándolas en sus recuerdos. Los demás comienzan a moverse al unísono hacia el metro, y le toma a Lark un segundo o dos darse cuenta de que la están dejando atrás. Aprieta el paso para alcanzarlos y Jessica la sigue. 

			El grupo atraviesa el torniquete y baja hacia la estación, donde el aire es caliente y fétido, con el aliento de los últimos indicios de la hora pico de esa tarde. Lark permanece detrás de sus amigos, su mirada regresa a las alturas constantemente, como si pudiera ver cosas ahí arriba que nadie más puede ver. Sus manos, las que Amber dijo que alguna vez solían estar siempre en movimiento, cuelgan ordenadamente a sus costados. El tren hace su parada y Lark lo aborda junto con sus amigos. Jessica entra por las puertas contiguas y se sienta a dos asientos de distancia de donde está Lark, después enciende la grabación en su teléfono.

			La conversación se centra principalmente en una chica llamada Tara y otra llamada Anna. Los dos chicos se sientan uno frente al otro mirando sus teléfonos con las piernas abiertas. Lark mira el techo del vagón y Jessica la observa de cerca ahora que están inertes. Es cierto que su piel se ve extraordinaria, especialmente aquí bajo la luz severa de las lámparas largas de led del tren 4. Su mirada se mueve del techo hacia el piso y una sonrisita aparece en su boca.

			–Lark.

			Jessica entrecierra los ojos para mirar. Esa es Tara.

			–¡Tierra llamando a Lark!

			Lark sale de su trance y voltea lentamente para mirar a su amiga. 

			–¿Sí? –pregunta en un tono agradable.

			–¿Tienes bálsamo para los labios?

			–No –responde con simpleza antes de apartar la mirada de nuevo.

			Jessica observa como Tara y Anna intercambian miradas.

			–Bien –dice Tara con un poco de sarcasmo antes de intercambiar otra mirada con Anna y cambiar el tema de conversación.

			Los chicos trasbordan al tren L en Union Square y Jessica los sigue. El vagón parece una fiesta emo, acarreando chicos pálidos de todas las esquinas de Nueva York hacia Williamsburg, con ese olor a vainilla que tienen todas las chicas adolescentes últimamente y a Jessica le inunda otra oleada de náuseas.

			Al percatarse de las náuseas, su mente regresa a aquella noche con Luke donde fue posible que no hayan sido tan cuidadosos. ¿Hace cuantas semanas fue eso? No lo recuerda. Pero no. Incluso con unos tragos encima jamás sería tan idiota, y de cualquier forma, ¿qué no se llaman náuseas matutinas? No son náuseas de todo el día. Aparta la idea de su mente y regresa al asunto en cuestión: los cinco adolescentes sentados al otro lado del pasillo de donde están ella y la chica hermosa con el gorro de orejas de gato que no mira su teléfono, no interactúa con sus amigos, no mueve las manos, y que sólo permanece sentada con la mirada perdida y con la piel tan suave y carente de poros que parece una muñeca de tamaño real.

			Jessica se sobresalta al darse cuenta de esto y, por primera vez desde que Amber Randall entró en su oficina ayer por la mañana, comienza a creer que tal vez esto es algo más que sólo la paranoia retorcida de una esposa abandonada.

			–Lark.

			Es Tara de nuevo.

			–¡Lark!

			Lark se vuelve hacia Tara y sonríe. 

			–Sí.

			–Ay, cielos. Estás tan deslizada.

			Tara se vuelve hacia Anna cuando dice esto y se ríen juntas. 

			–Deslizada –dice uno de los chicos–. ¿Eso existe? 

			–Como sea –dice Tara–. Sabes a qué me refiero. –Mira de nuevo a Lark–. ¿Estás bien? Estás… como que muy callada.

			–Sí, estoy bien. Sólo estoy zen.

			–¿Zen?

			–Sí. No necesitas preocuparte por mí. Sólo diviértete.

			–Pero… queremos que te diviertas tú también. Has anhelado que llegara esta noche durante meses. Era de lo único que hablabas antes de irte durante el verano.

			Lark asiente mecánicamente. 

			–Sí, lo recuerdo. Recuerdo estar entusiasmada.

			–Pero ¿ahora ya no?

			–Sí, estoy superemocionada. Sólo que de una forma diferente.

			–¿Estás bien, Lark?

			–Nunca he estado mejor. De verdad. No te preocupes por mí. Estoy perfecta.

			–Si tú lo dices.

			–Sí lo digo.

			Entonces Tara rodea a Lark con sus brazos y la aprieta muy fuerte; la conversación cambia de dirección y se enfoca en otras cosas en lugar de Lark, pero los ojos de Jessica permanecen en la chica.

			En sus manos.

			La mirada fija en sus ojos.

			En su piel tan pero tan perfecta.

			Hace treinta y ocho años
Harlem, NY

			 

			Cuando has visto a la mujer más bella de todo el mundo, lo sabe cada centímetro de tu ser. Lo sabes con tus ojos, tu cabeza, tus entrañas, pero también lo sabes en tu sangre, y con las venas que llevan esa sangre a todas las partes de tu cuerpo que necesitan saber que viste a la mujer más hermosa del mundo.

			La sangre es importante. Lo contiene todo, cada átomo que te conforma: tu madre, tu padre, un millón de madres y padres antes de ellos. Contiene tu miedo, tu pasión, tus debilidades y tus fortalezas. Contiene tu futuro y tu pasado. Es la esencia más poderosa del mundo.

			Para algunas personas, hay más de una mujer más hermosa del mundo. Pero no para mí. Sólo hay una. Se llama Ophelia.

			Podrías decir que estoy obsesionado. No te culparía. Ella es lo único en lo que pienso, cada segundo de cada día. Mi sangre circula con más fuerza cuando pienso en ella. Me toca en lugares que permanecen adormecidos el resto del tiempo. La sangre lleva un rubor rosado a mis mejillas, envía endorfinas por todo mi cuerpo, lleva calor a mi entrepierna. 

			Soy todo sangre. Me corto, a veces, cuando ella se va, sólo para verla. Brilla un poco más roja, estoy seguro, cuando está llena de ella.

			Accede a cenar conmigo la noche de su cumpleaños número veinte. Con treinta y seis, soy considerablemente mayor que ella, y siento que tal vez ella sólo es amable, pero no muestro mi incertidumbre. La incertidumbre a plena vista es asesina.

			Llevo puesta mi camisa favorita; es azul con diminutos botones blancos en las puntas del collarín que mantiene la corbata en su lugar. Tengo un nuevo corte de cabello y rasurada profesional. Ella sólo me ha visto en mi camisa a cuadros y jeans detrás de la barra, y quiero que vea quién soy en realidad.

			Ya en el restaurante, ella ordena almejas en salsa de tomate; yo pido un bistec, jugoso, bleu.

			Ella se come las almejas directamente de la concha y la salsa le deja un círculo rojo alrededor de los labios. Otra oleada de deseo se apodera de mí y la neutralizo con una broma nerviosa sobre el bigote del mesero. Mi bistec sangra en mi plato cada vez que introduzco el tenedor, viscoso, aguado. Puedo oler el miedo en él, el olor de los últimos momentos de terror del animal; me imagino sus ojos negros desorbitados. Reprimo un quejido.

			La invito a mi apartamento imaginando que dirá que no.

			Ella dice que sí. Sí.

			De repente me siento aturdido, lleno de dudas. Mi apartamento está limpio y ordenado, pero puede que sea menos lujoso que lo que alguien que tiene sueños resplandecientes con Manhattan podría imaginarse.

			Sin embargo, ella entra con alegría, parece complacida con él y me permite tomar su abrigo. Me dice que es agradable y toca los lomos de mis libros; admira el cuadro de una imagen impresa de Central Park de la que siempre he dudado. ¿Es vulgar? Pero ahora estoy seguro de que no lo es, porque ella me dijo que le gusta.

			El efecto que tiene ella aquí, en mi espacio privado, es intoxicante. 

			Se sienta en el sofá y bebe el vino que le sirvo. Pongo un poco de música, la clase de música que me gusta, y se ríe cuando se escuchan los primeros compases y me dice que es la clase de música que su madre solía escuchar. Tomo la broma con buen humor.

			Después me dice que tiene algo que decirme.

			Algo sobre ella.

			Sobre quién es en realidad.

			Toma mis manos. Las aprieta con fuerza. Y susurra algo en mi oído que ningún humano ha escuchado jamás.

			Parece aliviada de que no retrocedí. ¿Había estado tan preocupada con sus incertidumbres?

			Yo digo: 

			–¿Por qué me lo dijiste?

			Ella dice: 

			–Porque sabía que entenderías.

			Después ella voltea mi mano de tal forma que mi palma está hacia arriba. Recorre la piel pálida con sus dedos y eso hace mi sangre hervir. Explota: circula con tanta fuerza que mi visión se vuelve borrosa un solo segundo. Se lleva la palma a los labios –sus labios suaves y perfectos– y los presiona en ella. Siento sólo un indicio de succión, de presión, de que succiona mi piel dentro de su boca mientras la punta de su lengua se mueve de arriba a abajo, con gentileza, efímera como una pluma, y después se mete mi dedo índice a la boca y succiona antes de morderlo con dientes duros y filosos. Sus ojos azules oscuro nunca abandonan los míos.

			Aparta sus dientes ensangrentados de mi dedo y me mira fijamente a los ojos. 

			–Sé quién eres –dice ella–. Sé qué eres. Sé lo que puedes hacer. Te necesito y tú me necesitas. Tú y yo estamos destinados a estar juntos.






			CUATRO

			JESSICA DEJA A los adolescentes mientras entran lentamente en el recinto y toma el metro para regresar a la Cincuenta, donde sale a la noche gélida, la primera del año. Piensa en qué le dirá a Amber cuando la vea por la mañana. No tiene nada en concreto que reportar. No vio nada fuera de lo ordinario esta noche, pero aun así se siente consternada, extraña, y por alguna razón también triste. Mientras piensa en esto, dobla la esquina a dos cuadras de su apartamento y ve a una niñita parada frente a ella, justo afuera del minisúper, y es la misma niña que estaba parada afuera del apartamento de Julius la mañana anterior, la niña de los chongos, el abrigo metálico y las medias a rayas.

			Le sonríe a Jessica cuando ésta pasa a su lado.

			–Eres tú de nuevo. ¿Dónde está tu mamá?

			La niña se encoge de hombros.

			Jessica observa a su alrededor, asoma la cabeza en la entrada de la tienda, que está vacía a excepción del empleado, mira al otro lado de la calle y después de nuevo a la niña. 

			–¿Estás sola? ¿Qué está pasando?

			La niña no responde y Jessica suspira. ¿Qué se supone que debe hacer con esto?

			–¿Vives en mi edificio? ¿Donde te vi ayer? ¿Vives ahí?

			La niña niega con la cabeza.

			–Entonces, ¿dónde vives? ¿Vives allá arriba? –Le señala los apartamentos que están arriba del minisúper. 

			La niña vuelve a negar con la cabeza.

			Jessica se da la vuelta con desesperación; mira de un lado de la calle al otro, pero no hay nadie por ninguna parte que parezca ser el padre o madre de la niña frente a ella. Llama al tipo que está detrás del mostrador. 

			–Oye, ¿tienes alguna idea de quién es esta niña? ¿La que está afuera de tu tienda?

			El tipo se baja de su banco y se acerca lentamente a la puerta. Baja la mirada y después mira a Jessica.

			–¿Qué niña?

			Jessica también mira abajo. La niña no está por ninguna parte. 
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			Jessica llega al Finch al mediodía y la guían hacia la habitación Simone, donde encuentra a Amber Randall sentada con un plato de rollos maki de aguacate y una jarra de café. Amber cierra su computadora cuando Jessica entra y toma la jarra de café.

			–¿Cómo te gusta?

			–Negro. Por favor.

			Amber le sirve una taza y se la da. 

			–Ordené sushi para ti. ¿Espero que esté bien?

			Jessica asiente, aunque tiene el fuerte presentimiento de que no comerá nada. 

			–Gracias. 

			–Entonces, ¿cómo te fue?

			–Todo salió bien. Me refiero a que los encontré, los seguí, los escuché y los grabé. Todo salió de acuerdo con el plan. Pero en términos de descubrir algo… en realidad no. Sólo que sus amigos también piensan que le ocurre algo extraño…

			–¿Ah, sí?

			–Sí. Intercambiaron unas cuantas miradas. Ese tipo de cosas. Y cuando le preguntaron a Lark si estaba bien, dijo que estaba «perfecta».

			–¡Sí! –Amber se sienta muy recta–. Sí, ¡eso es exactamente lo que me dice también! ¡Y Fox! Ambos me lo han dicho cuando les he preguntado si están bien. ¿No crees que es muy extraño que digan eso? «¿Perfecto?».

			Jessica bebe su café y asiente.

			–¿Qué más? 

			–En realidad, nada. Sólo se veía un poco distraída. Un poco desconectada. Y sí, veo a qué te refieres con su complexión. Es extrañamente inmaculada. 

			–Sí, es como si se la hubieran retocado. –Amber sacude la cabeza y suspira–. De cualquier forma, deberías ir a ver a Fox. Tiene una cena de cumpleaños esta noche. La mamá de su mejor amigo, Jefferson, cumple cincuenta. Te hice una reservación en el mismo restaurante y pedí que estuviera cerca de la mesa de la fiesta.

			–¿Cómo lograste eso?

			–Les dije que eras la seguridad privada de mi hijo.

			Jessica alza una ceja, pero no comenta nada.

			–Entonces, lo mismo de anoche. Lleva una grabadora. Observa. Este es el restaurante.

			Amber desliza una tarjeta sobre la mesa hacia ella. Es color verde menta con tipografía marrón que dice EL CORAZÓN SANGRANTE. Debajo de eso dice COCINA MODERNA FRANCESA Y AMERICANA. 

			Jessica suspira. 

			–¿Qué se pone la gente para ir a ese lugar?

			–Bueno, es elegante casual. Así que puedes ir como estás, pero ¿tal vez un peinado con más volumen podría ser el toque final?

			–¿Más volumen?

			–Sí. –Amber señala la cabeza de Jessica–. Tienes bonito cabello, pero es, ya sabes, un poco… como sea. Hay un lugar cruzando la calle, puedes llegar sin reservación. Toma –le pasa a Jessica unos billetes de veinte–. Podrías ir ahora. Pide las ondas de sirena. 

			–¿Es en serio?

			–Sí, es en serio.

			Jessica toma los billetes de la mano de Amber y los mete en su chaqueta.

			–¿Algo más?

			–No. Eso es todo. Llega hoy a las siete. La reservación está a nombre de Jane Smith.

			–Qué inspirador. Iré a que me hagan mi cabello de sirena y te dejaré para que continúes tu día. –Su mirada se enfoca en la computadora de Amber–. Mencionaste que eres terapeuta. 

			–Ah. –Amber sonríe modestamente–. Sí. Lo soy.

			–¿Qué clase de terapeuta?

			–Principalmente de terapia postrauma. 

			Jessica inhala. 

			–Eso es…

			–Toma. –Amber sacude el plato de sushi frente a ella–. Toma algunos, por favor. No me los comeré.

			–Ah, sí. Claro. –Toma tres y los sostiene en su mano, y se da cuenta de inmediato que Amber no se refería a eso.

			Amber mira con recelo el puñado de sushi y le pasa una servilleta. Toma –dice con amabilidad–. Envuélvelos con esto.

			–Gracias.

			Una vez en la calle, Jessica tira los rollos maki en un basurero y mira con atención al otro lado de la calle buscando la peluquería. Suspira con pesadez cuando lo ve. Apenas recuerda la última vez que se lavó el cabello, mucho menos la última vez que alguien lo hizo por ella. Pero tiene trabajo y alguien más lo va a pagar, aparte de que no tiene nada más que hacer, así que piensa ¿por qué no? ¿Por qué no?

			[image: ]

			Jessica se queda mirando sus brillantes ondas de sirena en el espejo frente a ella. No parece una sirena, pero sí se ve cien veces mejor de lo que se veía cuando entró hace una hora, y de acuerdo con la chica –Cat– que hizo el trabajo, ahora no necesitará lavarse el cabello durante al menos una semana, así que ya era una ganancia desde su perspectiva. 

			Pero el cabello la hace sentir extraña una vez que sale del entorno enrarecido del salón y en camino por la Oeste Cuarenta y cinco hacia su edificio. Salta y rebota y se eleva y da la vuelta. Se siente cohibida y sospechosa.

			Saca un gorro de lana del bolsillo de su chaqueta y está a punto de ponérselo cuando vislumbra su reflejo en la ventana de una tienda y se detiene. La mujer que mira en el cristal le roba el aliento durante un momento. Es ella, pero no es ella. Es ella como si el último par de años de su vida no hubieran pasado, si ese hombre no le hubiera hecho lo que le hizo. Es ella sin automedicarse y odiarse a sí misma. Es ella como solía ser.

			Toca las puntas de su cabello, endereza sus hombros, esboza una sonrisa y mete el gorro de vuelta en su chaqueta antes de dirigirse a su edificio, tratando de aferrarse a ese sentimiento. Pero el sentimiento se desvanece con cada paso que da en los pasillos oscuros, con cada sonido de los programas vulgares de televisión que se filtran por las puertas de esos extraños, con cada eco de los bebés llorando y los gritos de los hombres. Se desvanece una vez más cuando abre la puerta de su trágico apartamento, el único lugar que tiene. Y mira desde su ventana el panorama de edificios sucios y cielos color púrpura grisáceo, escucha la banda sonora apagada de tráfico enfurecido y, más allá, el retumbar de los grandes navíos oxidados avanzando con pesadez por el Hudson, y no puede ver ningún tipo de luminosidad, nada por ninguna parte que haga juego con el brillo de su peinado de sirena de cincuenta dólares, nada que la haga sentir que merece ese cabello, y justo en ese momento, un rayo de sol atraviesa la mugre de su ventana e ilumina los últimos diez centímetros de ámbar oscuro de la botella de whisky de su archivador, y no ha bebido nada en dos días, y hay una razón por la cual no ha bebido en dos días, pero no es una razón que quiera ponderar por mucho tiempo o a profundidad, porque no está lista para eso, de ninguna manera y, tal vez, sólo tal vez, jamás lo estará.

			Su mano alcanza la botella; siente el vidrio frío bajo sus dedos e imagina la sensación suave del whiskey mientras se derrama en su torrente sanguíneo desde la boca de su estómago vacío.

			Pero después una nube cubre el sol y la botella regresa a las sombras, y Jessica retira la mano y ésta cae inerte a su costado. No, decide. Ahora no. Aún seguirá ahí si la quiere. Puede esperar. 

			Y con ese pensamiento en mente corre hacia el baño, abre la tapa del inodoro bruscamente y vomita horrible y violentamente.

			 

			[image: ]

			Hace treinta y cuatro años
Tabasco, México

			 

			Ophelia celebra su cumpleaños número veintidós bajo un arco de ciruelos en una plaza ajetreada al lado de una catedral blanca ornamentada en el viejo corazón de Villahermosa. Beben cerveza fría mientras el cielo comienza a teñirse de rojo y John hace un brindis. 

			–Salud –dice–. Por tu vigésimo segundo cumpleaños.

			–Veintidós.

			Ophelia casi no puede creer que ya tiene veintidós. 

			Lo mira y sonríe. 

			–Gracias a ti.

			–Bueno –responde–, ¿qué puedo decir? El placer fue mío.

			Su aspecto es muy diferente al de las personas que se conocieron en un bar de Harlem dos años atrás. El cabello corto de la mujer ahora es largo. El cabello largo del hombre ahora es corto. Ella es rubia ahora y él oscuro. Son personas tan distintas en muchos sentidos. 

			Su escape breve de Nueva York se convirtió un viaje de dos años, y habían sido maravillosos. Ophelia había sentido que se reformaba todos los días, que su sangre se asentaba, sus nervios se tranquilizaban, había menos cosas que la distraían, menos ruido. Sólo ella y él, creciendo juntos, por fin.

			Pero ahora ella quiere más.

			Quiere un bebé.

			Siempre lo ha querido y nunca ha podido tenerlo. Lo único que ha tenido ha sido pérdidas. Todos sus seres queridos están muertos, a excepción de él.

			–Quiero ir a casa –dice Ophelia mientras sostiene la mano de él en la suya, recorriendo con su pulgar la protuberancia de su arteria–. Quiero regresar al Reino Unido. Para tener un bebé.

			–Lo sé –dice él suavemente–. Ya es tiempo. Estoy listo.

			–¿Sabes que no tengo a nadie allá? Sólo soy yo. Bueno, yo y el señor Smith. –Sonríe.

			–Tu gato. Lo sé. Pero no necesitamos a nadie. Particularmente cuando hayamos tenido un bebé. No necesitaremos a nadie en absoluto. Podremos simplemente… dejarnos llevar. Sólo nosotros tres. Tengo habilidades, tú también. No necesitamos una casa elegante o autos lujosos. No necesitamos nada, sólo el uno al otro.

			Ophelia sonríe y aprieta su mano con fuerza. Puede sentir el pulso de su sangre y siente la tranquilidad que los rodea por fin.






			CINCO

			JESSICA AÚN SE siente mal más tarde mientras se prepara para su cena solitaria en el Corazón Sangrante. Se pone sus jeans negros con una camisola negra y un blazer corto con su cabello de sirena sobre sus hombros. Está famélica, pero sólo el pensar en la ostentosa comida francesa la hace querer vomitar.

			Antes de salir, va al apartamento de Julius y le da de comer a Speckles. Esta vez cierra la puerta con mucho cuidado y se acerca a la cocina despacio, haciendo sonidos de besitos mientras camina. El gato la mira de esa forma en que lo hizo desde ese momento en el alfeizar de la ventana durante la tormenta cuando casi le muestra lo que puede hacer. Puede olerlo en ella, y ella lo sabe, el olor oscuro de sus motores, las cosas que viven en su interior que la hacen capaz de hacer cosas que los demás no pueden. Él lo olió y ahora lo sabe, y la mirada en sus ojos se puede interpretar como respeto o incluso miedo. Tú, eso parece decirle mientras entrecierra los ojos y acerca sus patas más a su cuerpo, tú no eres como los demás.

			–Así es, gato, será mejor que lo creas –le dice ella mientras vacía alimento en el plato de Speckles–. ¿Y qué te parece mi cabello? 

			El gato dice «miau», antes de dirigirse a su plato en el piso dándole la espalda. Jessica suspira y se toma un momento en el bonito apartamento de Julius; deja que sus ojos exploren las paredes pintadas y los azulejos elegantes de la cocina, las lámparas de mesa y los cuadros impresos en las paredes. Puede sentir en el aire que un cambio se aproxima, un pasaje entre aquí y allá. Ha sido igual durante tanto tiempo que se ha vuelto inerte. Aburrida. No ha estado evolucionando y necesita que su vida comience a moverse de nuevo, pero también le teme al cambio. Tiene tanto miedo que lo puede probar en su boca.

			Espera con el gato mientras come y se sienta en el suelo con él un rato mientras acaricia su pelaje espeso bajo su barbilla. Para cuando sale del apartamento, cinco minutos después, su chaqueta está cubierta de pelo, pero siente una extraña sensación de felicidad.
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			El Corazón Sangrante está ubicado en el Upper East Side, entre Madison y la Quinta. Hace alarde de unas linternas marroquíes y asientos en la terraza con calentadores, con cobertores colgando de los respaldos de las sillas. Una joven de negro dirige a Jessica a su mesa y le entrega el menú y la carta de vinos.

			–Sólo agua, por favor –dice ella y le regresa la carta de vinos–. Ah, y pan. ¿Me podría dar un poco de pan? Mucho pan.

			El grupo del cumpleaños llega unos momentos más tarde. La madre de Jefferson, Susie, se ve increíble para sus cincuenta en un ajustado vestido verde de seda, con su cabello oscuro amarrado en una cola de caballo. La chica que la acompaña, que Amber le dijo a Jessica es la sobrina de Susie, Matilda, está en esa terrible edad para las chicas cuando todo les pasa al mismo tiempo: los dientes, la piel, la gordura infantil, la nariz. La pobrecita se ve petrificada al estar en compañía de Fox, que es, Jessica debe admitirlo, terriblemente apuesto para ser un chico de dieciséis años. 

			Fox es más alto que el padre de Jefferson y tiene la gran seguridad en sí mismo de un chico de veinticinco. Su cabello ahora es más largo que en la fotografía que Amber le mostró y cae sobre su frente en lugar de estar peinado hacia atrás como el tupé de un integrante de un grupo de chicos pop. Lleva puesta una camisa blanca con pantalones de gabardina verde doblados en los tobillos y unos tenis altos color rosa con blanco de aspecto muy costoso. En las muñecas lleva brazaletes de cuero y tiene un anillo grabado en el meñique de su mano derecha. Incluso aquí, en la luz tenue del restaurante, puede ver su piel que carece de poros, como el plástico, que sus manos descansan en su regazo y su mirada está enfocada en el techo, que su rostro tiene la misma sonrisita secreta que su hermana gemela.

			Jessica deja su teléfono a un lado para grabar y después toma el menú y lo mira. Una mesera le trae una canasta de pan que se siente cálido cuando lo toca y, cuando lo parte, una gloriosa nube de vapor sale de su interior. Se lo mete a la boca con codicia. Es lo primero que disfruta comer en los últimos dos días y tiene que hacer un esfuerzo por evitar hacer sonidos sexuales mientras mastica… y con eso en mente, sus pensamientos regresan a Luke una vez más, al olor de las sábanas de su cama, el olor de su piel, esa noche que no logra recordar, cuando pudieron haber o no usado algún método anticonceptivo. 

			–¿Está lista para ordenar, señorita? ¿O necesita otro minuto?

			La guapa mesera regresa, Jessica se sobresalta un poco y se traga el bocado de pan. 

			–Cielos. Sí. Lo siento… eh… –Se queda mirando al menú con rostro inexpresivo–. Tengo molestias estomacales. ¿Tendrás algo… más soso, tal vez?

			La mesera arruga el ceño. 

			–Eh, déjeme ver. Quiero decir, sí, tenemos una velouté de papa con col rizada. Viene con aceite de trufa y avellanas tostadas encima, pero ¿se la podríamos servir sin eso?

			–¿Una velu…?

			–Sopa. Es una sopa suave.

			Jessica le sonríe agradecida. 

			–Listo –dice entregándole el menú–. ¿Y me podrías traer otra canasta de este pan tan maravilloso?

			En la otra mesa, los invitados del cumpleaños aún están consultando sus menús. Un mesero aparece a su lado y les pregunta si quieren algún aperitivo. Ordenan champán, además de un gin-tonic para el esposo de Susie, y Coca Cola para los chicos. Fox aún tiene la mirada perdida en el techo y Susie lo nota.

			 –¿Estás bien, Fox? –la mujer le pregunta–. ¿Hay algo allá arriba?

			El chico baja la mirada y le sonría a Susie. 

			–No –dice casualmente–. No hay nada. Estoy bien.

			Susie le devuelve la sonrisa. 

			–¿Cómo estuvo Inglaterra en el verano? ¿Tú y tu hermana se la pasaron bien?

			–Fue maravilloso. Perfecto.

			–¡Ah, qué maravilla! Me alegra tanto. ¿Qué hicieron?

			–No mucho, en realidad. Mi papá tiene una nueva casa en el campo que está renovando, así que estuvimos ahí un mes entero. Sólo pasamos el tiempo.

			–Y el clima, ¿estuvo bien?

			–Estuvo perfecto, simplemente perfecto.

			La madre de Jefferson le sonríe a Fox con aire juguetón; presiente que ahí hay una historia. 

			–¿Conociste a alguien, Fox?

			Él mira a Jefferson incómodo, y su amigo dice: 

			–Sí, Fox, ¿conociste a alguien? 

			Fox resopla inflando sus mejillas. 

			–Sí, de hecho, sí.

			La madre de Jefferson descansa su barbilla en sus manos entrelazadas y lo mira con ojos muy abiertos. 

			–Cuéntanos.

			–Sí, Fox –le dice Jefferson–. Cuéntanos.

			–Es sólo una chica. Ya saben.

			–¿Británica? –le pregunta la mamá de Jefferson.

			–Ajá.

			–¿Cómo es?

			–Es, bueno… es la chica perfecta.

			–Perfecta, ¿cómo?

			–Sólo… perfecta, o sea, perfecta.

			–¿Qué? –pregunta Jefferson–. ¿Perfecta como Margot Robbie?

			–No. Más perfecta que ella. Perfecta perfecta.

			Jefferson pone los ojos en blanco. 

			–¿Cómo se llama?

			–Belle.

			–¿Qué edad tiene?

			–Dieciséis.

			–¿Tienes fotos…?

			–Ah, eh, sí. Espera. –Tantea sus bolsillos buscando su teléfono y después dice–: Demonios, dejé mi teléfono en casa.

			–Dejaste tu… ¿qué? ¿Quién demonios deja su teléfono en casa?

			Fox inclina su cabeza hacia atrás y observa el aire arriba de él. 

			–Supongo que yo –dice. Y de repente se pone de pie–. Tengo que ir al baño. Disculpen.
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