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Dedico esta historia especialmente a
 la memoria de mi hermano Mauricio,
 navegante de todos los mares, para mí
 un marino más grande que todos los
 capitanes intrépidos de la literatura.
Murió el 29 de enero de 2019 sin conocer
 las fiestas de San Pacho, aunque siempre
 hicimos planes para ir juntos.


También quiero rendir un homenaje
 a la memoria de Eugenio Perea, amigo
 periodista que me acompañó en varios
 viajes por el Chocó. Murió el 1 de
 junio de 2016, sin saber que algún día 
terminaría esta novela.


Todos los personajes son inventados por mí.
 Cualquier parecido con la realidad es solo eso: un parecido con la realidad.
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Me llamo John porque mi padre era fanático de las películas de John Wayne. Mi madre, alma bendita, quería llamarme Yang por aquello del yin, el yang, la dualidad y el equilibrio, pero mi padre se negó porque quería un hombre aguerrido, temerario y aventurero. Lo soy y no lo agradezco. Si me hubiera llamado Yang a lo mejor viviría en un lindo apartamento del primer mundo, dispuesto todo bajo las más estrictas normas del feng-shui. Pero me llamo John, vivo en Bogotá y estoy a punto de salir hacia un pueblo llamado Istmina, muy cerca de las selvas del Darién. Buscaré a un hombre por encargo. No soy detective privado ni policía ni agente de impuestos. Es un favor. Mi vecina Lola me pidió el favor. Le dije que sí. Su padre desapareció hace un mes. Lo último que supo Lola fue que estaba en Istmina porque iba a hacer un negocio grande. De oro, le dijo. Luego desapareció. Lo busco por ella, porque ha logrado que me guste una mujer después de tanto tiempo y tanta rabia. Y lo busco porque su padre se fue con algo que me pertenece, pero esto no lo sabe Lola.


Para llegar a Istmina hay que aterrizar en el aeropuerto Mandinga, de Condoto, bautizado así en honor a los mandingas africanos. Toda una experiencia. Cuando uno sale del aeropuerto, no hay pueblo. No hay nada. Ni carros ni nada que pueda llevar al pasajero a un hotel. Uno podría quedarse horas, con la maleta en la mano, esperando algún transporte que no llegará. A los lugareños que llegan en avión los recogen sus familiares, y a nadie parece importarle la suerte de los forasteros.


Salir del aeropuerto no fue fácil. Un verdadero y gigantesco mandinga, que llegó tarde a recoger a su hijo, me ofreció puesto en su camioneta de lujo. Cuando salió el niño, también lo hizo el encargado de cerrar el diminuto aeropuerto. Le metió tres candados a unas puertas de persiana y se marchó en una moto. El niño parecía un príncipe africano. Era dueño de una elegancia que no correspondía con sus escasos siete años y llevaba el ceño fruncido como si algo le fastidiara todo el tiempo. Su padre, ignoro por qué, quiso cobrarme en dólares.


—¿Por qué dólares?


—Porque tenés cara de extranjero y a los extranjeros les cobro en dólares.


—No tengo dólares y soy colombiano.


—Entonces tenés que dar ciento cincuenta mil pesos. Y te aclaro que por acá el que no es negro es extranjero —dijo, sin pausa alguna—. Súbase, mijo, que estoy haciendo negocios —le dijo al pequeño príncipe.


Lo miré con detenimiento. Definitivamente era enorme. Tenía casi una libra de oro colgada del cuello. Llevaba esclavas de platino en las muñecas, y en los dedos pulgares lucía un par de anillos extravagantes. También, una pesada cadena de oro guindada al cuello, que terminaba en un gigantesco medallón. Su hijo se había montado en la camioneta y esperaba con paciencia.


—No tengo toda esa plata.


—Entonces perdiste —se montó en su camioneta y arrancó.


Me dejó envuelto en una espesa nube de polvo, como en una escena de película barata. Me quité un reloj de pulsera y lo expuse al aire con la esperanza de que lo viera por el retrovisor. Cien metros adelante se detuvo. El hombre hizo ronronear el carro. Lo interpreté como una señal de intercambio. Comencé a caminar hacia ellos. Hacía un calor aplastante, húmedo. En el fondo pensaba que el hombre estaba jugando conmigo, que cuando estuviera cerca arrancaría de nuevo y me dejaría envuelto en una segunda nube de humo y polvo. Mi reloj era un Casio, irrompible y sumergible, pero no costaba ciento cincuenta mil pesos.


Lo miró. Miré al niño y le sonreí. El principito hizo un mohín de disgusto y volteó a mirar el lamentable paisaje de piedras y selva. A mi espalda carreteaba la avioneta en la que habíamos llegado. Mala señal, pensé.


—¿Qué más tiene?


—Veinte mil pesos en efectivo y unos chicles, para su hijo —mentí con una sonrisa.


—No es mi hijo —dijo, luego me miró fijamente a los ojos y continuó—. Mirá —dijo así, enfatizó esa tilde en la letra “a” con mucha vehemencia, como un aviso—: esto por acá se pone feo a esta hora. Si no te llevo yo, entonces te irás caminando y en menos de media hora estarás muerto por pendejo. ¿Me estás comprendiendo? Porque no te voy a llevar gratis, lógicamente.


—Lógicamente —dije imitando su acento que alargaba las vocales finales hasta dejarlas desvanecer por inercia.


Le di cien mil más el reloj. Y así comenzó esta historia.


Lógicamente.
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El camino parecía un antiguo lecho de río bravo. Era angosto. A esa hora la jungla se coloreaba de naranja y se oían los cantos de muchos pájaros que se mezclaban con el ruido del viento entre el follaje y de las estrepitosas corrientes de agua que parecían venir tras nosotros. El hombre no hablaba, tan solo conducía. El niño miraba con cierto hastío un paisaje monótono de ranchos desocupados entre la selva y niños chapoteando a las orillas de los ríos.


—Opogodó —dijo el niño.


—¿Opogodó? —pregunté.


—El río —dijo el gigantesco mandinga—. Vamos a desviarnos un poco porque primero tengo que llevar al niño a su casa.


—¿Ese río es el Opogodó? —pregunté.


—Dejá de hablar, hombre —miró al niño y continuó—: los turistas no se pueden quedar callados.


—Son como idiotas —dijo el niño. Se miraron y sonrieron.


Decidí callar aunque me imaginé respondiendo a esos insultos con cierta ironía: somos unos idiotas que tienen carreteras pavimentadas, aeropuertos grandes con servicio de transporte público, un sistema de información y escuelas en donde educan a los niños como niños y no como dictadores desencantados. Qué idiotas somos. De solo imaginarlo sonreí para mí mismo.


Alguna mueca se debió notar.


—¿De qué te reís?


El niño volteó, con su cuerpecito de siete años, a mirarme de frente.


—¿Se estaba riendo? —preguntó mientras me miraba a los ojos.


—Ya lo dijiste: son como idiotas —contestó el chofer.


Entonces se atacaron de la risa. Luego callaron.


—¿De qué te reís? ¿De nosotros?


—Me acordé de algo, es todo —dije con tranquilidad. En realidad no quería sobresaltar a ese maldito dictador enano.


No era la primera vez que estaba en las selvas del Pacífico, pero sí era mi primera vez en el aeropuerto Mandinga. Tres años atrás había conocido el sur del Chocó. Entré por carretera desde Cartago, en un bus desvencijado que trataba de volcarse en cada curva. Era de noche y llovía con insistencia. En el bus solo había mujeres con niños. Con el chofer éramos los únicos hombres, y yo era el único que no era negro. No soy blanco tampoco, pero para los negros lo que no es negro simplemente pertenece a otro bando hasta que demuestre lo contrario. Pese a mi aprensión, todos me trataron con simpatía y hasta intercambiamos teléfonos cuando quedamos atrapados en un derrumbe que nos agarró cerca de San José del Palmar. Fui yo quien salió a buscar ayuda en medio de aquella selva pantanosa. Nadie quiso acompañarme. Tan solo me echaron bendiciones y me cantaron alabaos, ese canto que tienen en el Pacífico para despedir a los muertos, como si fuera la cuota inicial de mi propio funeral.


Por esa razón puedo decir, con pleno conocimiento, que nunca me habían tratado tan mal en el Chocó. Pensé que ese principito debía ser hijo de alguien muy importante y que el gigante trabajaba para ese alguien. El principito no parecía llevarse bien con nadie, ni con su guardaespaldas. Nos miraba como si le perteneciéramos y tuviéramos la obligación de divertirlo.


—¿De qué? —preguntó a los gritos el principito.


Bien podría ser la reencarnación de Idi Amín Dadá y nadie se había dado cuenta. Parecía realmente contrariado con la vida a sus escasos siete u ocho años. Estar junto a ese pequeño producía mucha incertidumbre, del tipo de incertidumbre que produce un globo de parque inflado con nitrógeno.


—De cosas —dije.


—Decile que me cuente, que me quiero reír también —dijo el principito en tono demandante.


— Ya oíste. Contá ese chiste rapidito.


—No es un chiste. Es un recuerdo que me divierte y ustedes no van a entender.


—¿Brutos? ¿Eso nos estás diciendo? —dijo el chofer.


Era increíble que semejante hombre tan grande se subordinaba a los caprichos del principito. Clamaba por su aprobación, como si de eso dependiera su vida. Decidí contar cualquier cosa porque sentía que mi seguridad dependía de lo que dijera.


—Hace muchos años estuve en el Chocó, pero entré por tierra, por donde jamás nadie entra.


—¿Dónde está la parte chistosa? —me interrumpió el mandinga.


—Ya le dije que no era un chiste, solo una anécdota que me da risa, es todo.


El niño le susurró algo al oído. Luego volvió a su lugar y a su maldita mueca de desgano que, para entonces, ya me parecía habitual.


—Quiere que se salte las partes aburridas y que vaya directo al chiste, lógicamente.


—Lógicamente —repetí medio sonriendo, pero traté de decir cualquier cosa para que no notaran que me divertía esa manera de decir la palabra “lógicamente”. Luego me daría cuenta de que a muchas personas del Pacífico colombiano les encantan las palabras que terminan en “mente” y hacen lo posible para que todas las frases tengan al menos un “positivamente” o un “lógicamente”. Justo cuando pensaba contar algo chistoso, el chofer se detuvo frente a un portón hecho de alambre de púas y palos, que al parecer era la entrada a una finca.


Me dijo que me bajara, abriera ese portón y lo esperara ahí, que en menos de quince minutos volvería por mí porque no podía entrar con un desconocido. La camioneta se perdió tras una pequeña curva tupida de árboles. Muy pronto dejé de escuchar el ruido del motor, pero no quise preocuparme. Por más malo que fuera el chofer tenía que tener alguna precaución conmigo. Así como podía ser un turista tonto, también podría ser un inversionista duro, y los inversionistas se respetan porque la plata manda.


Reapareció veinte minutos después, se detuvo frente a mí y me regaló una enorme sonrisa, como si estuviera muy apenado por algo. Me abrió la puerta delantera. Una vez me monté, él mismo se bajó a cerrar el portón que antes me había exigido que abriera. Algo le había ocurrido durante ese corto tiempo. Si bien seguía con su humor de perros, al menos sonreía y no me estaba dando órdenes.


Antes de las seis de la tarde llegamos a un caserío que no tenía nombre a la entrada.


—¿Esto es Istmina?


No me contestó. A medida que avanzábamos, el caserío se convertía en una pequeña ciudad con calles pavimentadas, postes de alumbrado público, ferreterías, restaurantes y una horda de vendedores de frutas en carritos de madera. El mandinga detuvo la camioneta junto a un almacén de concentrado para pollos.


—Bienvenido a El Mirador de Dios. Cuídese y hasta nunca —dijo, luego hizo un gesto con las manos como si me quisiera empujar hacia afuera.


Me bajé y le dije “chao” sin mucha cortesía.
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El hotel El Mirador de Dios quedaba en el segundo piso. Hacía un calor infernal y pegajoso. Una señora gorda, medio dormida, me atendió a regañadientes. Apenas me vio hizo una mueca de desaprobación como si no fuera lo que estaba esperando, si es que estaba esperando algo. Me miró de arriba abajo y, antes de que yo dijera “buenas tardes”, se adelantó con su discurso de conserje.


—Treinta con abanico y cuarenta con aire. Pago por adelantado. ¿Cuántos días se va a quedar?


Saqué cuarenta mil pesos sin decir nada. Ella me entregó una llave, un rollo de papel higiénico, una toalla y un control remoto de TV.


—Al fondo, la de la izquierda —refunfuñó, estirando la trompa como si tuviera dedos en los labios y me estuviera señalando exactamente el camino.


—¿Aquí en Istmina hay cajeros automáticos?


—¿Quién te dijo que esto es Istmina, hombre? —dijo y sonrió. Mi equivocación la despertó del todo—. Esto es Condoto.


Condoto, pensé. Recordé a mi padre. El viejo Soto decía que lo que empieza mal, por lo general sigue mal y termina mal. Mi madre, alma bendita, se negaba a aceptar esos determinismos tan crueles. La conserje me miró fijamente. Quería que me largara de una vez. Le sonreí y comencé a caminar a la habitación. Quería a toda costa aferrarme al optimismo de mi madre, alma bendita.


Me moría de ganas de llegar a la habitación y asomarme a la ventana para saber por qué le llamaban El Mirador de Dios y llamar a Lola para contarle cómo iban las cosas.


Mi habitación tenía un enorme balcón que daba hacia la orilla pedregosa de un río. Al otro lado parecía que se acababa o comenzaba el mundo. Era como una frontera, como una segunda oportunidad. Cuando alguien quiera comenzar de nuevo, bien podría hospedarse en El Mirador de Dios, observar un buen tiempo la selva desde el balcón y tomar la determinación de internarse en ella.


—No he llegado a Istmina porque tuve un pequeño contratiempo —le dije a Lola por el teléfono.


Hablaba desde el balcón. No quería perderme la forma como la selva se traga la luz del sol, cómo comenzaba el reinado de la oscuridad. Algo pasa con el sonido cuando oscurece. Apenas llega la noche, se apagan los ruidos del día civilizado y comienzan los de la noche tenebrosa, inhóspita, enigmática.


—No sabe cuánto le agradezco —Lola siempre me trataba de usted—. Todavía me parece increíble que se haya ido a buscar a mi padre. ¿Está muy lejos de Istmina? Ni siquiera sabía que existía un pueblo con ese nombre. A duras penas sé que existe el Chocó.


—No estoy lejos, eso creo —dije—. Mañana en la mañana estaré en Istmina ¿Cómo está Valjean? —pregunté porque debía hacerlo, no porque me naciera preguntar por el gato entrometido. Al fin de cuentas, yo nunca lo invité a vivir conmigo. Sencillamente me eligió y no pude hacer nada.


—Está muy bien, creo que está muy acostumbrado a esta casa. —Lola, mira, no esperes que llame todos los días a reportar mis avances sobre el paradero de tu padre. ¿Vale?


—¿Podría llamarlo de vez en cuando para saber cómo está? —preguntó Lola con una voz dulce y delgada que nunca le había escuchado.


No le contesté de inmediato porque a los bajos del hotel llegó un auto sin luces y estacionó con el impulso, como alguien que quiere ocultarse. Se bajaron tres personas armadas. Una de ellas, el niño dictador.


—Te llamo luego —le susurré a Lola y apagué el celular.


Apenas se escabulleron por el callejón hacia la entrada principal, agarré mi bolsa y salté por el balcón. No quería averiguar si el dictadorcito venía por mí o venía a ajustar cuentas con otro. ¿Por qué conmigo? Ni idea. De cualquier manera alguien que lleva pistolas de esa forma no está muy dispuesto a entrar en razón con palabras. Mucho menos si el mandacallar es un niño tirano y loco.


Caminé por la orilla del río un buen trecho. Era una ribera amplia, repleta de piedras pequeñas y redondas del tamaño de una pelota de softball. Lo único que escuchaba era el ruido de la corriente y el susurro del viento entre el follaje de aquella selva que se tupía al otro lado. Caminé río arriba durante diez minutos, hasta que llegué a lo que parecían los confines de Condoto. Alcancé a distinguir un par de casas sobre una calle destapada, alumbradas de un azul pálido y frío, como un experimento de ciudad gótica en la selva.


Nunca entendí por qué he tenido esta especie de imán para los problemas. Soy especialmente atractivo para el peligro. Me ha pasado desde chiquito. Mi madre, alma bendita, me llevó muchas veces a donde sus maestros espirituales para ver si descubrían la esencia de ese magnetismo y lograban modificarla. Pasé muchas semanas de mis vacaciones en distintas terapias tan excéntricas como mi querida madre, alma bendita, que culpaba de todos mis males al nombre que me habían puesto en la pila de bautismo. Siempre que mi padre no estaba, me llamaba Yang o pequeño Mahavira. La pobre creía que uno de esos maestros illuminati encontraría la raíz del mal y mi vida se convertiría en el paradigma de la paz y la tranquilidad. Para mi desgracia nunca pasó. Lamento especialmente haber sido el conejillo de Indias de un pocotón de locos gurús que odiaban la carne y siempre se inventaban dietas a base de germinados y alimentos crudos. Mi padre se burlaba de nosotros dos. Al menor descuido de mi madre, alma bendita, me decía dark cloud. Todas sus frases debían tener al menos dos palabras en inglés. Su muletilla preferida en castellano era “¿sabes?”, herencia de una temporada de ocho meses en Barcelona. Cada vez que me decía dark cloud se le dibujaba una sonrisa y meneaba la cabeza a lado y lado, como si la traducción de aquello fuera “casoperdido”. No cesó de apodarme de esa manera hasta que ambos se mataron en ese accidente tan tonto. Total parcial: ninguno de los tres descubrió a qué se debía mi propensión al desastre.


Y aquí estoy, una vez más, atrayendo las balas como si fuera el maldito centro de una diana en un polígono.


Cuando me acerqué a la casa iluminada de azul misterio y dije “buenas noches”, las tres mujeres que estaban tomando aire fresco me miraron aterradas y luego se miraron entre sí. Una de ellas hizo el intento de levantarse, pero se abstuvo. Las otras dos no podían articular palabra y permanecían con la boca abierta.


—Necesito ayuda —les dije, mientras les mostraba las palmas de mis manos a media altura, en señal de paz.


—¡Javier! —gritó una.


Javier estaba descamisado y lucía una panza considerable. Cuando apareció, todavía se rascaba los huevos bajo una pantaloneta de la selección Colombia. Había salido a regañadientes. Apenas me vio, se devolvió corriendo. Dos segundos después salió con un arma y me apuntó. Apuntaba de lado como si fuera un cantante de hip hop. Estaba tan asustado con mi presencia que temía que se le zafara un tiro sin darse cuenta. Javier no tenía idea de defenderse, ni siquiera con un arma. Era un hombre tan asustado que era fácil de amedrentar. Su actitud corporal era un desastre: aunque sostenía el arma con firmeza, no paraba de mover su brazo libre sin ton ni son, y ese detalle lo hacía muy vulnerable. También me di cuenta de que era fácil de sugestionar porque cuando miré hacia las sillas, también miró hacia las sillas. Habría podido dejarlo inconsciente en menos de un segundo, pero mantuve mis manos en alto, en señal de paz.


—Necesito ayuda, es todo —repetí.


—¿Qué llevás en ese bolso? —me preguntó—. ¿Por dónde llegó? —les preguntó a ellas.


—Ropa —dije yo.


—Por el lado del río —contestó una de ellas.


—Mija —dijo, sin dejar de apuntarme un solo segundo—: quitale ese bolso rápidamente y esculcalo. ¡Pero ya mismo! — gritó de repente y nos asustó a todos.


La operación de quitarme el bolso la hicieron entre todas. Mientras “Mija” me desguindaba el bolso, una de ellas me amenazaba con un caldero de hierro y otra me puyaba las costillas con un asqueroso cuchillo de cocina. Tenían montado un verdadero operativo de defensa contra forasteros.


—Ropa —dijo Mija.


—Tirale ese bolso en la esquina —le dijo a Mija—. Y vos te me quedás ahí quietico —me dijo, mientras movía su pistola como un rapero bravo.


Algo muy malo había hecho un forastero en ese pueblo para que los lugareños se comportaran de esa manera. Era la primera vez que encontraba un lugar en donde la desconfianza era tanta que ni siquiera daban la oportunidad de una explicación. He estado en situaciones difíciles, complicadas, como diría mi padre, pero incluso en esas circunstancias todo el mundo quería una explicación porque en Colombia, mientras más información tengas, más posibilidades tienes de sobrevivir. Todo el mundo quiere saber de dónde vienes, para dónde vas y qué haces en la zona. Pero todo el mundo hace cara de no saber nada. Era raro que se comportaran de esa manera tan hostil. Si bien me quería ir cuanto antes, debía averiguar qué estaban buscando el principito dictador y sus secuaces armados en El Mirador de Dios. No podía seguir moviéndome por la zona si resultaba que me estaban buscando por algo que, obviamente, no había hecho.


Mija dejó mi bolsa en la esquina como le había ordenado el rabioso rapero. Tuve que caminar hacia la esquina con las manos arriba. Las órdenes que me había dado eran recoger la bolsa, levantarla y caminar hacia la derecha hasta desaparecer. Me advirtió que si me volvía a ver, lógicamente no habría consideraciones. Casi me obligan a dar las gracias por tantas consideraciones.
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Una horda de motocicletas iba y venía por todos lados. Motos que hacían mucho ruido y levantaban un polvero que obligaba a entrecerrar los ojos. De alguna parte, supongo que del centro, muchos parlantes reventaban sus membranas con distintos gustos musicales. “Triste y vacía”, de Héctor Lavoe, se mezclaba en el aire con “Sin medir distancias”, de Diomedes Díaz, y con una fiesta de tambores lejana. Tanta bulla parecía la señal de que estaban tranquilos. De que ya no esperaban a nadie de afuera y nadie tenía que salir hacia ninguna parte. Parecía que a partir de ese momento cerrarían las puertas del pueblo. A eso se debía el relajo. Para mí era claro que no podía salir esa noche hacia Istmina. Y era claro que debía encontrar dónde pasar la noche. Estaba cansado y necesitaba refrescarme. Llevaba la ropa húmeda, adherida al cuerpo por ese calor pegachento que no había amainado con la llegada de la noche.


Me salvó la vida el dueño de un restaurante. Ignoro si don Mario tenía otras intenciones conmigo si las tenía, creo haberlo defraudado. Apenas entré en el restaurante Titiribí, don Mario, en vez de ofrecerme comida, abrió sus ojotes y me hizo señas para que pasara a la trastienda. Atendí sus señas, mientras el hombre se ocupaba de cerrar la puerta. La trastienda estaba separada de la parte pública por una cortina hecha con pitillos de plástico. Había una cama sencilla tendida con sábanas color mugre, una Biblia abierta en el Eclesiastés sobre una mesita de noche rosada y un pequeño televisor en donde pasaban un programa de soft porn sin sonido.


—¿Usted qué fue lo que hizo? Lo están buscando por todas partes —dijo el hombre apenas entró.


Don Mario movía su bigote a lado y lado cuando hablaba.


Era como una mala versión de Hitler, con más pelo y barrigón. Parecía la caricatura de un hombre alarmado. No tendría más de cuarenta años pero tenía cara de señor, de ese tipo de personas que se visten y actúan como señores desde jóvenes.


—¿Por qué cree que soy yo al que buscan?


—Porque ya pasaron por acá y lo describieron a usted, igualito. ¿Cuántos blancos como usted cree que hay en Condoto? Estos negros son jodidos —dijo, llevó el bigote hacia la oreja izquierda y se quedó haciendo esa mueca mientras me miraba fijo con sus ojos saltones.


—No hice nada. Solo trato de llegar a Istmina, nada más.


—Vea lo que vamos a hacer —dijo—. ¿Usted tiene plata?


Típico. Es casi imposible sostener una conversación con un paisa por más de tres minutos sin hablar de plata. Esos paisas de Antioquia, sobre todo, que salieron a colonizar el país y lo lograron. A donde uno vaya en Colombia encontrará una ferretería paisa, un restaurante paisa, una cacharrería paisa o una tienda paisa. Mi padre siempre que pudo me lo dijo: “Mucho cuidado con los paisas porque son muy ventajosos”.


—¿Como cuánta plata y pa’ qué?


—¿Cómo que pa’ qué?, ¿cómo que pa’ qué? Oigan a este. Pues pa’ sacarlo de aquí, hombre, ¿o es que se quiere dejar matar? Como doscientos mil pesitos.


Esta vez movió el bigote hacia la oreja derecha, agrandó los ojos, arqueó las cejas y metió las manos en los bolsillos, como si contara de antemano la plata que yo le daría.


—Necesito averiguar por qué me están buscando.


—Lo que entendí es que usted le robó una cadena al hijo de don Chema. Eso fue lo que entendí, según lo que hablaban entre ellos. Pero espere aquí y yo le averiguo el chisme con detalles. Usted no le robó la cadena al niño, ¿cierto que no?


Preguntó por si acaso, para cerciorarse de que no la tenía. Como bien podría estar haciéndome un favor, podría tener otras intenciones. Lo digo porque sus gestos eran exagerados. Parecía estar muy emocionado con mi llegada. Me trataba con tanto cuidado que llegué a pensar que mi cabeza tenía un alto valor en el mercado de Condoto. Don Mario me estudiaba como un leopardo estudia los movimientos de su presa. No todos los paisas son iguales. Este era de los que hablan mucho y muy rápido. De tanto que hablan pareciera que no saben lo que dicen y que no prestan mucha atención, pero no es así. Siempre están pendientes de cada una de las reacciones que producen sus palabras. Son los mejores lectores de la realidad y los verdaderos interpretadores de gestos. Mi padre tenía una detallada taxonomía de los paisas, que había construido con los años. Los tenía clasificados con precisión de relojero. Después de la muerte de mis padres, cuando me fui de soldado profesional, fueron muchos los paisas con los que tuve que lidiar. Hice grandes contribuciones al estudio que comenzó mi padre.


Permanecí en silencio mientras don Mario hablaba. Estaba pendiente de cada uno de sus movimientos. El silencio es algo que muchos paisas no soportan y puede llegar a sacarlos de casillas. Sobre todo, a un paisa como don Mario, que tenía la necesidad de hablar todo el tiempo.


—¿Cierto que no? —había dejado de mover el bigote—. Dígame que no, hombre, qué le cuesta sacarme de la duda —dijo mientras se pasaba las manos por la cabeza.


—No —respondí.


—Qué cosa tan verraca con usted, hombre. Ya vengo, no se mueva. Esta noche se puede quedar aquí porque usted no se va a ir a ninguna parte. Cuando vuelva le doy comidita. Pero si quiere vaya a la vitrina de calientes y saca un chicharrón y una arepita mientras vuelvo. En la nevera hay clarito de mazamorra o gaseosa. Coja lo que sea con toda confianza y espéreme. No se vaya a ir porque eso está muy peligroso pa’ usted allá afuera.


Se fue.


Llegó sobre la medianoche. Traía una botella de aguardiente y hielo. Nos sentamos a hablar. “Hola, Soledad”, de Rolando Laserie, no paró de sonar en su celular hasta que se descargó. Me dijo que solo era eso: que estaba acusado de robarle la cadena al niño.


Don Mario se había venido a buscar fortuna. Se había separado de su familia tres meses antes. La mujer se enamoró de otro. Así nada más, como suele suceder. Don Mario no sufría por ella. La estaba pasando mal por separarse de su hijo de doce años. El muy loco lo bautizó Lionel Messi en honor al glorioso jugador argentino. Quería que fuera futbolista. Estaba haciendo todo lo posible para vincularlo a las infantiles del Deportivo Independiente Medellín cuando su mujer le salió con eso. Comenzó por decirle que las cosas habían cambiado mucho desde que se casaron, que él ya no era el mismo. Luego, le dijo que no sentía nada y que había conocido a alguien. Don Mario seguro movió el bigote a lado y lado durante la primera parte de aquella historia, pero cuando ella le contó que estaba muy enamorada de otro, su bigote debió desgonzarse por completo.


Me contó todo eso mientras mirábamos una foto de su pequeño Lionel Messi. Entendía perfectamente por lo que pasaba. Yo también estaba separado de mi pequeña Martina, y la bruja de su madre no me la dejaba ver ni en fotos —pero esa es otra historia—. Don Mario se había venido con una maleta y poca plata. Ignoro si aquello era verdad, porque la mayoría de los paisas explican sus fortunas de la misma manera. Todos llegaron sin un peso a algún lugar y se volvieron ricos a fuerza de sacrificios y trabajo pesado. Tal vez don Mario sea rico a la vuelta de unos años y su pequeño restaurante paisa y su trastienda se conviertan en los pilares de su fortuna. El hombre tenía intenciones de explotar una mina de oro. Si no estaba en el lugar indicado, al menos estaba muy cerca.


—¿Esa moto que hay afuera es suya? —le pregunté.


—Sí, pero a esta hora no voy a salir a ninguna parte, cómo se le ocurre. Y mucho menos borracho, qué se creyó. Mire que hace una semana pasaron unas cosas terribles por acá, menos mal no había llegado. ¿Se imagina cómo le hubiera ido? Usted es como de malas, ¿cierto?


Don Mario no entendía nada. Por experiencia sé que lo mejor es buscar al jefe de tus enemigos. Con los jefes todo se puede resolver de una manera civilizada. Con los subalternos es imposible, porque siempre quieren demostrar su fuerza, y porque siempre quieren el puesto del que manda.


—Nada de eso —le interrumpí—. Mañana me lleva temprano a donde don Chema.


Brindamos. Don Mario se levantó y comenzó a mover el bigote para todos lados sin ningún control.
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Don Mario no dijo mucho antes de salir hacia donde don Chema. Estaba nervioso, irascible, maldecía por todo. Se le notaba todo el aguardiente que se había tomado. Se acercó a una pequeña Virgen que tenía junto a la registradora, se santiguó dos veces y le encomendó nuestra seguridad. Luego, le agradeció el aguacero. Estábamos obligados a usar impermeables y cascos, y podríamos recorrer el pueblo sin despertar sospechas. En menos de cinco minutos abandonamos el pueblo y nos movíamos por una trocha pantanosa. A veces era tan estrecha que teníamos que levantar las manos para evitar latigazos de las ramas. Cuando llegamos a un puente de palo sobre un pequeño río cristalino, don Mario apagó la moto y me señaló una cerca.


—¿Qué pasa? —pregunté.


—Aquí es. Abra esa cerca —me dijo.


—Aquí no puede ser —dije—. Ayer llevaron al niño a otro lugar y este no es ese lugar.


—Es el único que conozco.


Llegamos a una pequeña casa de dos o tres cuartos, rodeada por un espacioso porche amoblado con butacos, tumbonas y hamacas. Un par de hombres veían televisión desde sus hamacas. La televisión estaba adentro y ellos afuera. Apenas nos vieron, hicieron los movimientos necesarios para que supiéramos que estaban bien armados. Y cuando nos quitamos el casco se quedaron boquiabiertos. Luego se miraron entre ellos y sonrieron. Por lo visto, estaban de suerte. Se levantaron de sus hamacas con mucha lentitud. Eran grandísimos y muy obesos. Llevaban pantalonetas, camiseta esqueleto y chanclas trespuntá. Lucían enormes cadenas de oro y pulseras gruesas de platino. Uno de ellos era calvo. El otro llevaba una enorme candonga de oro y lucía un corte de pelo que dibujaba la figura de una mujer desnuda. Mientras nos apuntaban con un par de pistolas largas y niqueladas, se miraban y sonreían como si hubieran encontrado un tesoro. Don Chema no estaba, pero aquellos hombres sabían perfectamente quién era yo.


—Necesito hablar con don Chema —dije.


Se volvieron a mirar. Uno de ellos, el de la mujer desnuda en la cabeza, dio una orden con un gesto rápido. El calvo fue por unas cuerdas y nos amarró. Miré a Don Mario. Estaba furioso conmigo y muy asustado. Su bigote parecía una mariposa muerta.


El de la mujer en la cabeza habló por teléfono con don Chema. Después de decirle que me tenían, no volvió a decir nada más. Se limitó a asentir con algún ruido y a repetir la palabra “lógicamente” cada cierto tiempo. Cuando colgó, acarició la mujer de su cabeza.


—Tenemos que llevarlos a Opogodó —dijo.


—¿Cómo se te ocurre decir en voz alta pa’ dónde vamos?


El de la mujer en la cabeza se sintió regañado. Ninguno de los dos tenía claro quién era el jefe. Como parecían jugando al criminal, yo sentía que el malentendido se solucionaría muy pronto. Era como una puesta en escena. En el fondo yo esperaba que alguien dijera: “¡Corten! Eso es todo por hoy”.


En alguna parte detrás de la casa, escondida bajo una ramada, tenían una camioneta sin placas. Antes de irnos discutieron de nuevo. El calvo quería que nos fuéramos vendados para que no supiéramos hacia dónde íbamos.


—Ya saben —dijo el de la mujer en la cabeza—. Lógicamente escucharon cuando yo mismo dije. ¿Ustedes me escucharon, muchachos?


—Yo no escuché nada —dijo don Mario, que todavía llevaba el bigote moribundo: no se movía hacia ninguna parte.


—Opogodó —dije secamente.


Más o menos entendía lo que pasaba. Don Chema tenía varias casas. Nadie podía saber en cuál estaba. Si se concertaba una cita con don Chema, el lugar de encuentro se sabría a último momento. Como en El padrino. La gente que se dedica a cualquier negocio ilegal se comporta más o menos igual en todas partes. Parece que se debe a los mismos protocolos de seguridad. No importa si se es ilegal en Condoto, Nueva York, París o Bombay… (Qué vaina, cualquier referencia a la India me recuerda a mi madre, alma bendita). Los ilegales deben tener el mismo metal raro en la sangre.


Cuando terminaron de discutir sobre si debíamos o no viajar vendados, comenzaron a considerar algo que nos importaba mucho a don Mario y a mí.


—Si no les damos a estos dos, don Chema se va a poner furioso —dijo el que tenía una mujer en la cabeza—, y todos los demás también. Vos sabés cómo es el Gato, ese que trajeron de Cali. Nos la van a montar. Quién se quita a ese gato de encima después.


Eran como dos niños jugando a la banda criminal. Si no abrían la boca, hasta el peor delincuente les cedería el paso en cualquier ciudad del mundo. Eran enormes y se habían esmerado en lucir rudos, sucios, callejeros. Pero cuando hablaban, quedaba en evidencia que eran un par de chiquillos que habían crecido más de la cuenta. Pensé que si no hubieran crecido tanto, a lo mejor se dedicarían a otros oficios. Eso de nacer negro en un barrio popular y crecer mucho puede definir muchas cosas en este país. Y estos eran negros, grandes y corpulentos, criados junto a minas de oro.
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