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PRÓLOGO

			Santiago, Chile

			Febrero de 1974

			Despertó con el canto de los pájaros; la bruma matinal se elevaba sobre las hierbas altas donde ella yacía. Su rostro llevaba las marcas de las margaritas aplastadas, las pequeñas flores se arrugaban debajo de su piel frágil.

			Una hormiguita corrió a toda prisa por su brazo. Una mariposa aterrizó sobre la mata apelmazada de sus rizos negros, para después revolotear hasta un arbusto de azaleas. Y debajo de ella, la tierra; inhaló su aroma intenso y embriagador.

			Pasaron varios segundos antes de que Salomé de Ribeiro se diera cuenta de que no había muerto y llegado al paraíso. No soñaba, no alucinaba. Ahora era libre. La cárcel estaba a kilómetros de distancia de donde ella se encontraba.

			La liberaron en un parque. Era una sombra amoratada, con los ojos vendados, que salió a trompicones de una camioneta. Cayó al suelo con un leve sonido sordo; pesaba tan poco que apenas era capaz de provocar algún ruido: cientos de huesos diminutos encapsulados en una piel morada y delicada. La tierra la había acogido, el suelo húmedo se hundía ligeramente bajo su silueta. Durante varias horas osciló entre la conciencia y la inconsciencia, antes de despertar al amanecer. Y ahora escuchaba los primeros sonidos de la vida a su alrededor: el tañer de la campana de la catedral, el sonido de los coches que se apresuraban en las calles abajo. Santiago despertaba, igual que ella, y saboreó la acústica y los aromas de la vida.

			Se había acostumbrado tanto a la oscuridad que le llevó varios minutos darse cuenta de que, si bien sus sentidos estaban vivos, aún veía negro.

			Buscó a tientas para quitarse la venda firmemente atada alrededor de su cabeza. El sol de la mañana estaba saliendo y Salomé entrecerró los ojos hacia el valle donde las luces de la ciudad aún parpadeaban entre la neblina.

			Sus dedos cayeron sobre la tierra. Sus rodillas, temblorosas y muy raspadas, se arrastraron debajo de su cuerpo cansado. Intentó recuperarse, ignorar los moretones y los huesos rotos para caminar en las primeras horas del alba y encontrar su camino de vuelta a casa, de regreso a su marido y a sus hijos, quienes estaban acostados en su cama a casi 16 kilómetros de ahí.

			Cruzó la reja de hierro; lo poco que le quedaba de fuerza casi se había agotado. Cuando su mano iba a girar el picaporte de la puerta principal, su cuerpo se desplomó como una canasta debilitada por la lluvia, el murmullo de un eco que caía al piso.

			Octavio se apresuró a averiguar qué era ese alboroto en el porche de la entrada, cauteloso en caso de que alguien quisiera hacerle daño a él o a sus hijos. Cuando abrió la puerta y encontró a su esposa tendida frente a él, cayó de rodillas.

			La sujetó contra su pecho y pudo sentir sus omóplatos afilados, la estrechez de su caja torácica. Era tan frágil que dudó en moverla, por miedo a que pudiera quebrarse. Así permaneció en sus brazos como lavanda marchita, un delfinio agonizante, deshidratado y roto.

			Octavio no tuvo tiempo de lavar y atender a su esposa antes de que sus hijos llegaran a la entrada y la vieran. Apenas reconocieron a su madre; tenía el cabello enredado y apelmazado bajo los hombros, su vestido estaba desgarrado y mostraba parcialmente su seno izquierdo a través de una larga rotura en el centro del escote.

			Su complexión era una fracción de lo que había sido antes de que se la llevaran. Nunca fue una mujer grande; era pequeña y curvilínea. Ahora parecía casi una niña, una huérfana harapienta cuya tez estaba arruinada por manchas de lodo y moretones ensangrentados.

			Octavio llevó a su esposa hasta la cocina y la ayudó a sentarse en una de las sillas del comedor. Ella podía ver a sus hijos enfrente. Era incapaz de pronunciar el menor sonido. Quería decirles cuánto los había extrañado, que había soñado con ellos cada noche desde que se había ido, pero su voz flaqueó. No podía hablar. Sencillamente permaneció en la silla; sus dedos temblaban sobre su regazo y sus ojos, muy abiertos, estaban fijos.

			Salomé no quería que sus hijos tuvieran miedo de ella. Imaginaba bien qué aspecto tenía para ellos. No podía recordar la última vez que se había bañado, la última vez que un peine había pasado por su cabello. Todo lo que quería hacer era dormir y besar esos tres pequeños rostros que tanto había extrañado.

			Sin embargo, fue su hijo mayor quien tuvo el valor de besarla como ella anhelaba con tanta urgencia. Rafael no dudó. Se acercó a su madre y la abrazó.

			No hizo una mueca cuando su primogénito la apretó, aunque sintiera que su abrazo era tan fuerte que, al interior, lanzó un grito. Echó el cabello de su madre hacia atrás, ignorando los piojos y las marañas, y la besó en la mejilla.

			—Bienvenida a casa, mamá —murmuró. Luego giró para asegurarse de que sus hermanas menores no tuvieran miedo y también le dieran la bienvenida.

			Primero se acercó la de en medio, después la más pequeña. Cada una de ellas hizo un gran esfuerzo por ignorar su olor y sonreír.

			Salomé empezó a llorar. No por el dolor físico, puesto que ya se había acostumbrado a eso. Lloró porque Octavio, sus hijos y su casa le parecían iguales que cuando se había ido. Pero ella había regresado muy diferente.

			Era una impresión falsa, puesto que sí cambiaron en los últimos dos meses. E incluso antes. Desde el momento en que inició el golpe de Estado, el mundo idílico de la familia Ribeiro Herrera dejó de existir; sus secuelas y las consecuencias de las acciones de Octavio seguían desplegándose ante ellos.

			 

			 

			Mientras Salomé se esforzaba por abrazar a sus hijos, su propia madre llegó. Doña Olivia entró a la cocina cargando dos hogazas. Octavio no le había pedido que hiciera ese mandado, pero ella se había levantado temprano, como hacía a menudo. Se había acostumbrado a su incapacidad de dormir y trataba de, al menos, ser útil en sus horas de vigilia. Pero no había anticipado ver a su hija al volver. Estaba sentada en un banco, con un Octavio penitente de rodillas a su lado.

			Doña Olivia dejó caer las hogazas y se apresuró a abrazar a su hija. Tomó el lugar de Octavio y presionó las palmas de las manos de su hija contra sus propias mejillas, llorando al tocarle el rostro, maldiciendo a los monstruos responsables de tan tremendo crimen.

			Durante la semana siguiente, su madre cuidó y atendió a Salomé como si fuera un bebé que acabara de nacer. Doña Olivia le cepillaba el cabello cada mañana y volvía a hacerlo cada noche hasta que por fin recuperó su lustre original. Lo perfumaba con un aerosol hecho de gardenias y bálsamo de miel, y rizaba las puntas en pequeños bucles, torciendo los mechones con fuerza alrededor de su dedo.

			En el exterior, la esposa de Octavio parecía una emperatriz herida. Su majestuosa osatura era aún más evidente que antes, puesto que ahora su redondez maternal había desaparecido. Durante esa semana, su piel de almendra surgió de nuevo y los moretones desaparecieron. Pero seguía frágil. Se negaba a hablar de los detalles de su secuestro y Octavio no la presionó; sencillamente agradecía que hubiera regresado. Sabía que eran más afortunados que muchos otros, porque las dos veces que secuestraron a Salomé terminaron por devolverla. Si hubiera una tercera vez, quizá no tendría tanta suerte.

			La octava noche después de su regreso, Octavio abrazó a su mujer y le dijo que tendrían que salir de Chile.

			—Aquí ya no es seguro para nosotros —le murmuró al oído mientras ella estaba acostada en la gran cama con dosel—. Suecia aceptó nuestra solicitud de asilo político.

			Salomé lo escuchó, pero no respondió. Sin embargo, el día siguiente se levantó de la cama y empezó a empacar. Octavio advirtió, mientras etiquetaba las cinco cajas que enviarían a Suecia, que su esposa no había empacado su viejo fonógrafo. Le pareció raro, pero no le hizo preguntas. Aunque quizás ella no quería esa vieja máquina ahora, Octavio pensó que algún día se arrepentiría de no tenerla. Así que abrió una de las cajas a medio llenar y lo empacó, creyendo que algún día su esposa le agradecería su previsión.
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1

			Västerås, Suecia

			Noviembre de 1998

			Pasaron más de veintitrés años para que Salomé pudiera escuchar música sin recordar el terror que alguna vez le provocó. Sin embargo, parecía irónico que la tarde en la que llegó la carta su viejo fonógrafo sonaba en el fondo; la aguja saltaba sobre las notas solitarias de Satie.

			Después de leer las palabras con cuidado, se esmeró en doblar la carta en tres partes y la colocó en el cajón de su escritorio. Su piel estaba fría y su cuerpo temblaba.

			Se acercó al fonógrafo, puso la mano sobre la brillante bocina negra y subió el brazo del aparato. La música cesó y el disco dejó de girar. A Salomé la tranquilizó el silencio que siguió, aliviada de que los únicos sonidos que cubría la música fueran las ráfagas heladas que se agitaban por la ventana a medio abrir.

			Adentro estaba oscuro y afuera anochecía. Solo eran las 3:00 p. m., pero la noche ya había llegado al cielo sueco.

			Aun con el aire frío que entraba al departamento de Salomé, su apariencia era tropical. Cuando sus hijos la visitaban sabían que, sin importar donde viviera su madre, ella poseía una capacidad divina para recrear el hogar de su infancia en Santiago. Las habitaciones olían a hojas secas de geranio, eucalipto y menta silvestre, porque escondía pequeños costalitos llenos de estas hojas aromáticas en toda la casa, y había cubierto las paredes con viejos carteles de las películas del padre de sus hijos, de cuando había sido famoso. Creaba pequeñas colecciones con las cosas que encontraba, objetos que la gente desechaba pensando que no tenían valor. Pero ella atesoraba esas cosas desterradas, y en los estantes se alineaban vidrios de playa, limones secos y peras, a los que ella les dio un hogar.

			Cuando vivían en Chile había sido igual. Una coleccionista. Su casa en Santiago era enorme, mucho más grande que su departamento actual; no obstante, cubrió cada espacio en las paredes con una pintura o un dibujo, y cada estante con algo que había encontrado. Tomaba las cáscaras de los aguacates vacíos y las colgaba de un hilo sobre la estufa de azulejo. Llenaba frascos con arena de colores y tenía una canasta llena de conchas de mar junto a la tina, que echaba al agua para que los niños jugaran, incluso durante el invierno, a que nadaban en el mar.

			Cuando se fueron, no podían llevar la mayoría de estas cosas consigo. El tiempo y las autoridades chilenas no habían sido generosos con ellos y le dieron a Salomé tan solo unos días para empacar sus pertenencias. Así que cuando cerraron por última vez la reja de hierro de la casa, Salomé partió de manera muy similar a la que ella y su familia habían vivido. Con frecuencia se preguntaba qué habían hecho los inquilinos cuando llegaron; si se habían metido a su casa, puesto la ropa que colgaba en los clósets o usado el jabón que dejaron en el platito de su abuela. A menudo sopesaba si la familia que le enviaba un cheque cada mes alguna vez pensó en sus propios familiares, en todo lo que les sucedió y por qué se habían visto obligados a marcharse. O si de manera deliberada habían elegido no pensar en ellos y, en su lugar, solo se maravillaban de su gran fortuna al poder vivir en una casa tan grande y hermosa.

			 

			 

			Al final, había desempacado el fonógrafo unos meses antes; decidió que era el momento de abrir algunas cajas que había dejado sin abrir durante tantos años. Atornilló la bocina negra a la base de madera y reemplazó la aguja de diamante gastada con una que encontró en una tienda de segunda mano. Ahora adultos, sus hijos la visitaban, igual que su exesposo, Octavio. Y en su modesto departamento, con el olor a eucalipto a su alrededor, todos danzaban. Ponían a Pablo Ziegler, y Rafael bailaba tango con una de sus hermanas, Blanca.

			—¿Recuerdas cuando encontramos ese vejestorio? —le preguntó Octavio a su exesposa, sosteniendo en la mano una copa de vino.

			Se preguntaba si ahora, después de tantos años, Salomé finalmente apreciaba que hubiera empacado el fonógrafo.

			Ella sonrió y permitió que la música la inundara. Golpeteaba el suelo de madera con el pie, el talón de su sandalia se mecía de un lado a otro.

			—Es maravilloso poder escuchar música de nuevo y solo tener buenos recuerdos —respondió en voz baja.

			Salomé cerró los ojos y recordó cuando ella y Octavio habían puesto el antiguo tocadiscos cuando se casaron. La había cargado hasta el interior de su nuevo hogar, empujando las puertas francesas que llevaban al porche, y la melodía del viejo aparato llenaba las habitaciones de la casa vacía, flotaba en el jardín en el que abundaban árboles frutales y rosas silvestres.

			A partir de esa noche, ella empezó a coleccionar discos de tango. El Cantón, Piazzolla y Calandrelli, todos estaban apilados a un lado del fonógrafo. Y cuánto los amaba. Le encantaba cuando su marido bajaba la aguja, el disco empezaba a girar y la música impregnaba el ambiente. A los niños también les gustaba. Aprendieron a bailar mirando a sus padres. Imitaban la manera en la que se tomaban de las manos, cómo entrelazaban sus piernas y hacían girar los talones. Pero después de que Salomé desapareciera y volviera más tarde, en la casa dejó de escucharse música. El fonógrafo permaneció donde siempre había estado, pero los discos ya no sonaban.

			 

			 

			Hay algunas cosas que una mujer sabe que no puede decir, ni siquiera a su familia. En parte es intuición y en parte autopreservación. Salomé siempre había creído que Dios había creado a las mujeres con úteros para que, después de tener hijos, tuvieran un lugar donde guardar sus secretos.

			Era cierto que los secretos de Salomé no se podían compartir. Los recuerdos del secuestro y la tortura de una madre eran historias que un niño jamás debería escuchar.

			Nunca les dijo lo que le hicieron en Chile, aunque sabía que los niños dividían su vida en dos partes: el tiempo antes de que se llevaran a su madre y a partir del momento en que empezó el exilio de su familia. Cuando todo cambió.

			Salomé creía que podía limitar el dolor de sus hijos al ocultarles lo que había padecido. Así, calló todo hasta que fue demasiado y buscó la ayuda de un médico. Ahora él ya había muerto y sus secretos volvían a ser solo suyos. Ni siquiera Octavio conocía la historia completa.

			Pero esta vez, mientras Salomé estaba sentada sola en su departamento, escuchando a Satie, no pudo ignorar la carta que le enviaron por correo desde Gran Bretaña, y que había llegado esa tarde. La redacción era clara y directa: «Estamos recopilando historias de víctimas del régimen de Pinochet», informaba en letras negras y frías la misiva de un grupo internacional de derechos humanos. «En aras de la historia y de la justicia, las atrocidades provocadas por el general Pinochet deben registrarse para hacerlo responsable ante los tribunales por la muerte de miles...».

			Salomé sabía que, días antes, un fiscal español había solicitado a Inglaterra que extraditara al general Augusto Pinochet, el hombre a quien ella hacía responsable de haber arruinado su amado país, de casi destruirla a ella y de obligar a su familia a huir durante la noche hacia las heladas costas de un país extranjero. Ahora, quizá, se le haría responsable de sus crímenes contra su persona y el resto de la humanidad.

			Pero le parecía dolorosamente tardío. Ahora, después de casi veinticinco años, le pedían recordar. Y no era que temiera que su memoria fallara al dar su testimonio; era algo mucho peor: la manera en la que esto afectaría a sus hijos. Apretó los puños contra su vientre para tratar de aliviar el repentino dolor que sentía. «Solo son los nervios», se dijo. Pero esos secretos que había mantenido enterrados durante tantos años eran implacables. No podía ignorarlos, así como no podía hacerse de la vista gorda con la carta que pedía su testimonio. Tenía que decidir si al final desenterraría esos recuerdos que había hecho a un lado desde que terminó la terapia. Sabía que era lo suficientemente fuerte para encarar a los demonios de su pasado, pero temía el dolor que eso podría causar a sus hijos, incluso a su exmarido.

			2

			Västerås, Suecia

			Noviembre de 1998

			Reconoció que era ella quien llamaba, incluso antes de que dijera la primera palabra. Podía percibir su aliento. Ella se había delatado con esa primera pausa de duda que siempre hacía antes de pronunciar su nombre.

			—Octavio —dijo ella en voz baja—. Necesito verte. —Él había esperado mucho tiempo para escucharla decir esas palabras, y aunque las murmuró de manera apenas audible para un oído menos atento, él las escuchó como si fueran fuegos artificiales que explotaran en la línea telefónica—. Es urgente —agregó.

			—Llego en unos minutos —respondió él.

			Colgó el teléfono y se cambió de ropa. Se cepilló los rizos canosos, se echó un tónico aromático sobre las mejillas y el cuello, y alisó las arrugas de su pantalón con las palmas de las manos.

			Cada vez que iba a verla, llevaba a cabo el mismo ritual; sus abluciones memorizadas. Era como si se encontrara de nuevo en su departamento de estudiante y estuviera nervioso por la anticipación de verla. Debía verse impecable.

			Metió un dedo en el bolsillo del pantalón para verificar que estuviera ahí la pequeña bolsa de seda que Salomé le había bordado hacía tantos años. Seguía siendo su talismán más preciado. Las puntadas que acolchaban su nombre estaban gastadas y sueltas, pero él seguía atesorándola, era un recordatorio desteñido y harapiento del amor que, sin importar lo que otros pensaran, él, en su corazón, sabía que había durado.

			Se puso el abrigo y se ajustó la bufanda alrededor del cuello; apagó la luz y cerró con llave la puerta de su casa. Una vez afuera, hundió la barbilla al interior del cuello de su abrigo y se apresuró hasta el departamento de Salomé.

			La voz de Salomé era urgente en el teléfono, y se preguntó qué la habría motivado para llamarlo tan tarde. En pocos minutos estaría frente a su puerta y conocería la respuesta. Solo esperaba que, una vez ahí, su presencia le diera un poco de tranquilidad.

			Cada vez que la veía, su corazón parecía quebrarse un poco más. Ella se paraba en el umbral, con el espeso cabello, aún majestuosamente negro, cayendo sobre sus hombros. En general usaba vestidos de seda brillante sobre su diminuto cuerpo curvilíneo, muy parecidos a los que utilizaba aquella adolescente de la que se había enamorado hacía tanto tiempo. Con el paso de los años, él trató de ocultar sus sentimientos. Incluso había practicado cómo saludarla, una y otra vez, frente al pequeño espejo del baño, esperando asegurarse de que no traicionaría lo que anhelaba. Durante un tiempo trató de ser amigo de su antigua esposa, de comprenderla mejor. Pero solo hasta fechas recientes pudo reconciliar a las dos Salomés que tenía en su mente: la joven a la que cortejó con poesía y la mujer madura que sufrió de manera tan tremenda por culpa de él. 

			El resto de su vida, Octavio agonizaría sin saber si había tomado la decisión correcta. Sus elevados principios llevaron a su familia al exilio, hicieron que secuestraran y torturaran a su esposa; en los años que habían pasado, había perdido casi todo lo que tenía antes del golpe de Estado. 

			No podía negar que su mujer, e incluso sus hijos, habían cambiado para siempre por lo que les sucedió hacía tantos años en Chile. Pero, incluso si ninguno de ellos lo había advertido, Octavio creía que él también era otro.

			3

			Las Vertientes, Chile

			Noviembre de 1964

			La primera vez que la vio, ella había salido del convento para recoger las naranjas que habían caído del árbol. El uniforme azul marino rozaba sus rodillas suaves y lisas. Las pequeñas frutas amarillas se arremolinaban alrededor de sus pies, y el olor del pasto recién cortado y el perfume del cítrico maduro flotaban espesos en el aire. Se arrodilló y se jaló la falda para formar una canasta, llenando la tela con la fruta caída.

			Era todo un espectáculo: el cabello negro y largo, los brazos delgados y la piel del color de almendras machacadas. Cuando ella giró un poco la cabeza para evitar el sol, él vio su rostro por primera vez. Vio más allá de las ligeras arrugas de su nariz y de sus ojos entrecerrados; observó su ceño romántico, la nariz delicada y la boca llena y madura. Imaginó el peso de su espeso cabello negro; soñó que sus manos deshacían sus trenzas y que los rizos de su melena caían sobre sus palmas y se derramaban sobre sus rodillas. Era tan hermosa que él, casi un adulto, habría podido llorar.

			Trató de silbar, pero el sonido era demasiado débil como para que llegara a los oídos de ella. Estaba absorta en su actividad, porque este era el momento más feliz de su día.

			Ella disfrutaba como un lujo lo que la madre superiora consideraba un quehacer. Las responsabilidades de las otras chicas eran más tediosas: ayudar a las cocineras en la cocina, limpiar los baños o barrer alguno de los varios jardines de la iglesia. A Salomé solo le pedían que recogiera las naranjas y las llevara a la cocina, donde más tarde las exprimirían para el jugo.

			Allí, entre las pesadas ramas verdes y el suelo manchado de amarillo, saboreaba su soledad. A veces, cuando la fruta estaba particularmente madura, agujereaba la cáscara con la uña y colocaba los labios sobre el agujero para chupar el jugo y beberlo de un trago. Otras veces cruzaba las piernas mientras las naranjas yacían pesadas sobre su regazo, y admiraba el vuelo de una mariposa o el brillo verde plateado del ala de una mantis religiosa.

			No sabía que, en un balcón a solo 25 metros de distancia, un estudiante de universidad estaba solo, boquiabierto, con el corazón latiente, consumido por completo de amor.

			 

			 

			Todos los días, él anticipaba su llegada. Puntual, ella surgía de las paredes de piedra del convento a las 9:15. Empezaba a acicalarse para ella, esperando que un día alzara la mirada y lo viera, una silueta a la distancia, de pie en el balcón.

			Se ponía camisas arrugadas para ir a clases y apartaba las planchadas para ponérselas unos pocos minutos todos los días mientras la miraba. Antes de que ella llegara, se rasuraba, peinaba su grueso cabello negro hacia atrás y se palmeaba las mejillas con una loción que, esperaba, llegara flotando hasta ella. Las semanas pasaron, pero ella nunca lo advirtió. Luego, cuando casi se volvía loco de desesperación, ideó una manera en la que podían conocerse.

			Cada noche leía con atención volúmenes enteros de los mejores poetas hasta que la vela se consumía y no podía encontrar más luz. Cuando encontraba un verso particular que capturaba sus propios sentimientos de amor y pasión, lo copiaba con su mejor caligrafía en pequeños pergaminos de papel que había cortado. Tres semanas después, Octavio había transcrito más de doscientos poemas.

			A medianoche, con varias docenas de pedazos de papel en los bolsillos y un pequeño cuchillo en las manos, se acercó a las rejas del convento y se paró en el lugar donde empezaba el huerto. Subió a los árboles y sacudió las ramas haciéndolas crujir hasta que las naranjas cayeron al suelo. Luego, con la luz de la luna sobre él, hizo un agujero en cada fruta y metió ahí sus poemas de amor.

			A la mañana siguiente se levantó; había dormido menos de una hora. Se paró en el balcón y esperó a que ella llegara.

			Ella apareció, vestida con su sencillo uniforme azul; una canasta de mimbre colgaba de su brazo. Él la vio suspirar; su pecho se hinchó bajo la blusa de algodón; todo su cuerpo se dobló, exhausto, al ver tantas naranjas.

			Se arrodilló para examinar la primera fruta del día y de inmediato sonrió al ver el pequeño papel enrollado que estaba dentro. Volteó en busca de alguien y sacó el primer poema:

			Acogedora como un viejo camino.

			Te pueblan ecos y voces nostálgicas.

			Yo desperté y a veces emigran y huyen

			pájaros que dormían en tu alma.

			Reconoció el poema «Para mi corazón», de 20 poemas de amor y una canción desesperada, de Neruda, y se preguntó quién lo habría metido a la naranja. Cuando se acercó a recoger otra fruta descubrió otro rollito de papel. Al abrirlo, encontró un poema de amor de Mistral.

			Volvió a mirar alrededor en busca de alguien, pensando que una de sus compañeras de clase le jugaba una broma, pero no vio a nadie. Miró hacia el frente y vio que todo el suelo estaba cubierto de naranjas. Cada una tenía un rollito de papel que sobresalía de su centro, cada una tenía su propia varita mágica.

			Desde donde se encontraba, Octavio podía escuchar su risa alegre y se inclinó sobre el balcón para verla mejor.

			Durante varias semanas, Octavio siguió cortejando a Salomé con naranjas llenas de poemas. Entre sus estudios, transcribía tantos poemas que se le cansaba la muñeca y la punta de su pluma fuente se doblaba por el exceso de uso. Aun así le escribió hasta que agotó todos los volúmenes de poesía. Pero había tantas cosas que aún no había dicho. Al darse cuenta de que ya no podía depender de las palabras de otra persona, se llevó las manos a la cabeza y durante horas se esforzó por expresar sus deseos en palabras. Escuchó su corazón y vertió su contenido. Escribió sobre sus ojos negros y su cabello oscuro. Escribió sobre su andar majestuoso, su cuello largo y regio, sus brazos esbeltos. Imaginó su primer beso y la calidez que encontraría en su abrazo. Si hubiera sabido música, habría compuesto una canción para ella, habría escrito un aria y creado un concierto en su honor. Si hubiera tenido pinceles, habría intentado recrear su imagen en una paleta de colores ricos y delicados. Pero como solo tenía pluma y papel, siguió escribiendo.

			Una tarde, cuando descansaba los brazos y los ojos exhaustos, con la pluma casi seca le escribió por última vez: «En un cielo plagado de estrellas, deseo verte. Llevaré naranjas para tenderlas a tus pies. Ven a mí, querida. Te esperaré y te cantaré poemas de amor». Con cuidado, insertó el poema en la naranja; luego metió otro papel en el que especificaba un lugar donde podrían encontrarse.

			El corazón no le cabía en el pecho por la anticipación. Solo esperaba que ella acudiera a la cita.
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			Las Vertientes, Chile

			Noviembre de 1964

			Con una de las naranjas que recogió esa mañana firmemente sujeta contra su pecho, Salomé Herrera bajó la barbilla, pasó la piel rugosa de la fruta por su mejilla y se preguntó si era verdad que esa tarde, en unas pocas horas, conocería al hombre que le había jurado ser su único amor.

			Desde que era niña soñaba con su caballero brillante y amoroso. Siempre había creído que él la encontraría y se la llevaría en sus poderosos brazos protectores. Su nombre evocador había contribuido a alimentar en ella un espíritu mucho más aventurero que en cualquier otra niña de su entorno burgués. Sin embargo, las circunstancias de su concepción habían creado un aura sobre ella.

			Había crecido escuchando cómo sus padres la habían nombrado en honor a la gran heroína que bailó la danza de los siete velos. Según la leyenda familiar, su madre se había vestido como Salomé la noche que concibió a su hija. Doña Olivia, en el pináculo de su belleza, se envolvió en velos trasparentes lilas y azules; el cabello trenzado y alzado sobre su cabeza con una sola perla que colgaba sobre su frente bronceada en una lujosa fiesta de disfraces a la que asistió con su esposo para los médicos de Santiago.

			Cuando nueve meses después nació su hija y se la llevaron a sus padres envuelta en una cobija blanca, con la frente morena sobresaliendo de todas esas capas de algodón almidonado, los ojos relucientes y brillantes, tanto doña Olivia como don Fernando acordaron al unísono que la niña se llamaría Salomé.

			Ahora, diecisiete años después, el corazón de la joven latía con fuerza. Cerró los ojos y trató de imaginar a su poético admirador.

			Lo imaginó alto y esbelto, apuesto, oliendo a sándalo. Se imaginó acercándose a él en un vestido hecho de hojas plateadas de corteza de abedul, con el cabello suelto y los tobillos envueltos en hojas de vid.

			No le contó a nadie su secreto, no confió su plan a nadie. Esperaría hasta que sus compañeras de clase durmieran y las monjas terminaran sus rondas, y luego se reuniría con él, con este hombre que le escribía poemas y hacía agujeros en las naranjas para meterlos en ellas, este joven que declaraba amarla a la distancia.

			 

			 

			La expectativa de esta reunión, más que atemorizarla, la emocionaba. De este modo, realizó todas sus actividades de la tarde, esperando con ansia su encuentro, preguntándose si él sería tan hermoso como las palabras que le escribía cada día.

			Se fue a acostar al mismo tiempo que las otras chicas; se lavó la cara y se trenzó el cabello. Se arrodilló junto a la cama para decir sus oraciones. A través de las enormes ventanas del convento, podía ver la luna y se preguntó, mientras estaba acostada envuelta en las sábanas de lino, si él ya habría emprendido su camino hacia ella, para encontrarla bajo las constelaciones que ella conocía de memoria.

			Una hora después, al escuchar los sonidos del sueño regular que emanaban de sus compañeras de clase y los últimos pasos de las monjas en las habitaciones de arriba, Salomé empezó a prepararse.

			Se desabotonó la bata, soltó su cabello y lo esponjó. Con cuidado de no hacer ningún ruido, sacó de debajo de la almohada su vestido favorito color lavanda, el de escote cuadrado y talle ajustado; la tela era ligera como un velo.

			Se mordió los labios para darles color, se humedeció las pestañas con la yema de los dedos que mojó en agua y se arregló los rizos. Cuando escuchaba el más mínimo sonido se paralizaba; incluso aguantaba la respiración. Solo cuando estaba absolutamente segura de que nadie podía escucharla, salió de la cama.

			Puso los pies descalzos sobre el piso (las sandalias harían mucho ruido) y escapó por la ventana, sujetándose del enrejado como una salamandra, hasta bajar al jardín; cruzó el patio del claustro hasta el huerto. Pasó frente a unas naranjas que acababan de caer del árbol y brillaban como pequeñas linternas bajo la cálida luz satinada de la luna.

			Él la esperaba en un campo a poca distancia. Estaba ahí solo; sus rasgos afilados como los de un gorrión, su traje blanco contrastaba con su cabello negro azabache. No podía creer que en realidad se reuniera con él. Era una maravilla: el cabello suelto y el vestido color lavanda que ondulaba tras ella.

			Como lo prometió, llevaba las naranjas y las colocó sobre el pasto, en un loco intento por alinearlas con las estrellas.

			Parecía demasiado avergonzado para mirarla. Las curvas de su cuerpo se fundían con la fluidez de su vestido; su piel parecía salpicada de perlas.

			Quiso caer de rodillas y besar sus pies desnudos, largos y redondeados en las puntas, con las uñas finas y rosadas perfectamente cortadas. Sus tobillos eran delgados y estrechos. El pasto húmedo se pegaba a sus pantorrillas como algas marinas. Como un lienzo, era blanca y suave.

			Se arrodilló sobre el piso y tomó su mano para besarla. Ella sonrió, su cabeza estaba llena con la exaltación de aleteos de mariposa, como si revolotearan en su interior, rozando suavemente su piel.

			Ahí, y en ese momento, como si fuera uno de sus muchos poemas, le dijo que la amaba, que llevaba observándola una eternidad, que la adoraba desde el principio de los tiempos.

			A ella le pareció mucho más nervioso y vulnerable de lo que esperaba. Un chico de diecinueve años, no más de dos años mayor que ella. Pero era tan apuesto. Su silueta alta y magnífica estaba delineada en lino blanco; sus manos color barro eran largas y fuertes, sus movimientos elegantes y educados; su rostro irradiaba la luz sublime de la adoración pura. Sencillamente resplandecía de amor.

			La luz plateada le sentaba bien, proyectaba sombras sobre su rostro delicado. Sus ojos negros parecían recortados en castaño oscuro; imaginó que eran dos grandes cerezas, cálidas y deliciosas, que maduraban en la noche.

			—Viniste —dijo, como si tuviera que afirmar que en verdad estaba frente a él.

			—¿Cómo hubiera podido resistirme?

			Él la observó con cuidado. Estudió cómo, cuando hablaba, la parte superior de su labio se curvaba hacia arriba, cómo sus cejas se fruncían esperando su respuesta.

			—Prométeme que me visitarás cada noche. No quiero volver a pasar una sola noche sin ti.

			Su pasión la cautivó.

			—Lo prometo.

			A partir de entonces, todas las noches Salomé se escabullía del claustro para encontrarse con Octavio bajo las estrellas, donde él le pedía permiso para abrazarla, para acariciar su cabello y sus partes cálidas más abajo. Ella le llevaba pequeños regalos que hacía a mano; su favorito era una bolsita de seda que había bordado con sus nombres.

			—Es para que guardes tus poemas —le dijo en un murmullo.

			Y a partir de esa noche, él la llevó siempre, sin importar adónde fuera. Cuando estaban juntos sacaba uno o dos de sus poemas y se los leía en voz alta.

			Siguió a Salomé cuando regresó a su casa para las vacaciones, puesto que una noche separado de ella era muy difícil de soportar. Ahorró dinero para el boleto de tren y conservó junto a su pecho el pedazo de papel en el que ella escribió la dirección de su familia.

			La casa de sus padres no estaba lejos del centro de Santiago, y una semana antes Salomé le dibujó a su amado un mapa con mucho cuidado.

			—Mi recámara está en la planta baja; la de mis padres, justo encima —explicó, dibujando con el dedo sobre la arena—. Pero debemos tener cuidado de que mis padres no nos descubran —advirtió—. Octavio, debes prometerme que tendrás cuidado.

			La semana siguiente, mientras descansaba en su cama de la infancia, apagó la luz de su recámara, la señal de que lo esperaba. Así, conteniendo el aliento, Octavio fue hacia ella. Saltó los arbustos, se remangó los pantalones y avanzó de puntillas sobre el pasto.

			Vio su silueta antes de verla por completo. La luz de la luna la iluminaba en una suave bruma blanca. Su cuerpo envuelto en lino fresco, su cabello negro suelto. Nunca le había parecido tan bella.

			Trepó hasta la ventana y cayó en sus brazos. Le besó el cuello y los párpados, la boca y los pechos. Quería devorarla, su flor, su recolectora de naranjas, su amor. Pero ella lo sostenía como si fuera un niño entre sus brazos. Lo llevó a la cama, sin ruido, con cuidado; el único sonido que emitía era su respiración leve y delicada.

			En su cama de infancia, lo envolvió entre las cobijas de muselina con aroma a verbena que cubrieron su firme abrazo. Lo sostuvo como había aprendido a lo largo de los meses, sus gestos eran como una danza, sus movimientos motivados por el amor. Él presionó su cuerpo contra el de ella con leves quejidos; su pecho era la almohada donde su cabeza descansaba.

			Si ella también se hubiera quedado dormida, no habría escuchado los pasos de su padre bajando las escaleras.

			—Salomé —la llamó.

			De inmediato empujó a Octavio al fondo de la cama, debajo de las sábanas.

			Cuando era niña, Salomé siempre se sintió segura cuando su padre llegaba en medio de la noche para ver cómo estaba. Siempre sonreía cuando lo veía, alto y esbelto, echando una mirada por la pequeña ventana en la parte superior de la puerta, mirando directamente a su cama para asegurarse de que estaba bien.

			Pero en este momento le temía.

			Oyó que sus pasos se acercaban, vio el mechón de cabello cano que sobresalía por la ventanita y luego vio sus ojos que observaban la recámara y examinaban su cama.

			—Buenas noches, cariño —murmuró desde el otro lado de la puerta. Su cabeza se elevó por la ventana—. Solo quería asegurarme de que todo esté bien.

			—Sí, papá —dijo en voz baja, empujando más a Octavio bajo las cobijas al fondo de la cama.

			Esperó hasta que escuchó los pasos de su padre que subían al segundo piso. Luego buscó a su enamorado, que estaba hecho un ovillo. Y con las contraventanas abiertas de par en par, se abrazaron hasta que llegó la mañana. Él sabía que debía irse antes de que sus padres despertaran, así que, lamentándolo, la besó en la frente y le prometió volver la noche siguiente.

			Cuando ella volvió a la escuela, su romance continuó. Cada noche ponía en su cama el uniforme y una almohada adicional para moldear el material y crear una figura humana, luego se escabullía para ir con él. Meses después, cuando los naranjos estaban en flor, las ramas pesadas con flores, le dijo a Octavio que sospechaba que estaba embarazada. Él no se enojó, como ella temía, sino que se alegró con la noticia. Meses antes había prometido casarse con ella, pedir su mano. No temía la ira de su padre ni de su marchito abuelo. Juró que iría a la vieja hacienda donde la familia pasaba el verano, o a su casa en Santiago. Iría a cualquier parte y la pediría en matrimonio.

			Ahora que ella llevaba a su hijo en el vientre, no tendrían otra opción.

			Sin importar lo que su familia pensara de él, tendrían que acceder.
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			Las Vertientes, Chile

			Diciembre de 1965

			Antes de decirle a sus padres, Salomé escondió su embarazo. Se fajaba el vientre con pedazos de seda y cambió su uniforme por el de una chica que era dos tallas más grande. Comía poco para asegurarse de que el niño no creciera muy rápido y se aseguraba de llegar a clases siempre preparada. Sin embargo, unas ojeras empezaron a salir bajo sus ojos. Sus pechos se hincharon y sus pies empezaron a retener agua, lo que dificultaba que se pusiera los zapatos.

			—Tenemos que decirles a mis padres antes de que lo hagan las monjas —insistía Salomé.

			—Les diré que ya habíamos planeado casarnos —dijo él.

			Puso la mano sobre el vientre de ella y se preguntó a quién se parecería el niño. Si fuera niña, la imaginó hermosa como su madre, con aquellos enormes ojos turquesa y la boca llena y madura. Podrían llamarla Blanca, puesto que sería el símbolo de su amor. Blanca y pura.

			Si se vieran bendecidos con un varón, esperaba que fuera fuerte y honrado, que creciera para convertirse en un hombre responsable que, en tiempos difíciles, pudiera sobrevivir. Lo llamarían Rafael, porque Salomé pensaba que el nombre era mágico y divino.

			—En hebreo antiguo —murmuraba Salomé a su prometido— significa «Dios sana todo».

			 

			 

			De camino para reunirse con sus futuros suegros, Octavio trató de esconder los nervios. Se dio cuenta de que su origen era inferior al de la mujer que amaba. El padre de él había trabajado en la misma tienda desde que tenía diecisiete años y, aunque lo promovieron varias veces, la familia vivía de manera modesta y sencilla. Su casa era mucho más pequeña que la de Salomé. Él había compartido una habitación con sus dos hermanos mayores y sus padres dormían en el piso, en una pequeña recámara adyacente a la cocina. Era hijo de padres de clase trabajadora y los había decepcionado mucho cuando, al ser el primer hijo en ir a la universidad, eligiera la carrera de literatura en lugar de algo más práctico, como medicina o derecho.

			Pero claro, él nunca había sido práctico. Había hundido la cabeza en los libros desde que aprendió a leer; era un eterno soñador, se distraía en sus tareas y su familia consideraba que no tenía los pies sobre la tierra.

			Desde los doce años supo que jamás tendría una vida como la de su padre, un hombre que vendió herramientas en la misma tienda, a la misma gente, en el mismo pequeño pueblo, día tras día, año tras año. Por lo que el chico estudió mucho y se consiguió una beca, su única salida. En la escuela no solo encontró la poesía, sino ahora, mucho más importante, el amor.

			No quería que Salomé pensara que se sentía intimidado por conocer a su padre, pero por dentro temblaba. El padre de Salomé sería el primer médico que conocería, aparte del hombre que lo atendió cuando era niño. Sabía que él no tenía título ni empleo ni dinero propio. Pero tenía amor. Ingenuamente, creía que eso sería suficiente.

			 

			 

			Cuando Salomé volvió a su casa de la escuela, con tres meses de embarazo y Octavio pisándole los talones, sus padres estaban muy lejos de sentirse contentos. La hermosa hija a la que habían enviado a un colegio de monjas había regresado a casa como una bohemia. Su cabello, largo y despeinado, ya no estaba trenzado como siempre lo estuvo desde que era una niña pequeña. Su pecho rebosante sobresalía de la blusa de su uniforme y tenía una ligera protuberancia en el vientre en crecimiento. Solo tenía dieciocho años.

			—Estamos enamorados, papá —insistió.

			Su padre estaba de pie frente a ella, alto y esbelto como una batuta. La miraba con ojos fríos, incapaz de comprender que su amada hija estuviera embarazada.

			Don Fernando siempre tuvo grandes expectativas para su única hija. Siempre creyó que su niña vivaz y brillante se casaría con un hombre a su altura. Ahora se encontraba frente a su preciada joya, incapaz de entender que estuviera enamorada de este estudiante desempleado y muerto de hambre.

			—Amo a su hija, doctor Herrera —dijo Octavio con una voz practicada que ocultaba su nerviosismo—. Nada desearía más que fuera mi esposa.

			—¿Puedo preguntarte qué edad tienes?

			—Veinte años, señor.

			—¿Tienes un empleo?

			—No, señor. Estudio literatura en la universidad, en Concepción.

			A don Fernando no le pareció nada divertida la ironía de lo que acababa de decir Octavio.

			—¿Y cómo mantendrás a una esposa y a un hijo con tu mesada de estudiante?

			—Nos las arreglaremos, señor. Siempre he trabajado duro. Recibí una de las pocas becas que da la universidad...

			—¿Crees que puedes subsistir mucho tiempo con esa miseria? —interrumpió don Fernando al joven.

			En la frente de Octavio empezaron a formarse pequeñas perlas de sudor. Quiso sacar su pañuelo, pero temía mostrar lo nervioso que estaba.

			—El amor debe preceder al dinero —dijo Octavio con voz fuerte. Estaba desesperado por que Salomé pensara que era valiente y que no se acobardaba frente a su padre—. Entiendo que su hija y yo tenemos distintos orígenes, pero la amo. Estoy consagrado a ella. Dedicaré mi vida a hacerla feliz. Espero que pueda ver que soy una persona inteligente que ha trabajado para mejorarse mediante la educación, y que tiene las más sinceras intenciones...

			—Lo que veo —espetó don Fernando con voz atronadora— es que eres un hombre que ha deshonrado a mi hija, que le ha llenado la cabeza con poesía absurda, ¡y que eres un estudiante ridículo que no tiene la menor idea de cómo funciona el mundo!

			Doña Olivia estaba de pie junto a su marido, su rostro estaba paralizado por la incredulidad. ¿Cómo, se preguntaba, pudo volver su hija en este estado? Le lastimaba que su hija no hubiera acudido a ella. Trató de esconder sus verdaderos sentimientos, de que quizá su primer instinto había sido correcto. Nunca debieron enviarla a una escuela tan alejada de casa.

			Doña Olivia esperaba que, al hablar, tranquilizaría un poco la situación.

			—Don Octavio —dijo en un murmullo—, ¿cómo podemos saber que su amor por nuestra hija es sincero?

			Octavio apartó su rostro de la mirada severa de los padres de Salomé y miró profundamente en los ojos de su amada.

			—Ella es por quien me levanto cada mañana, en quien pienso cuando escucho canciones de amor. Nunca había conocido tanta dulzura, jamás hubiera soñado que me encontraría a una criatura que pudiera cautivar tanto mi mente como mi alma. Concédanme el permiso de ser su esposo y atesoraré esa dignidad. La protegeré. Siempre estaré pendiente de que esté segura, de que se sienta amada y de que su vida esté llena de maravilla y alegría.

			Doña Olivia se sintió conmovida con el joven que tenía frente a ella, pero era evidente que su esposo no.

			—Soy un hombre de cincuenta y tres años y sé que alimentar y darle un techo a tu familia requiere mucho más que amor.

			—Papá... —interrumpió Salomé.

			—No, está bien —la tranquilizó Octavio, tomándola de la mano.

			Intentaba mostrarse fuerte, aunque era obvio que don Fernando lo intimidaba. Tenía muy poco con qué impresionar al viejo. Sabía que después de terminar la licenciatura en la universidad sus oportunidades profesionales serían limitadas. Podía ser maestro o quizá periodista, pero ni uno ni otro serían suficientes para brindarle los lujos a los que ella estaba acostumbrada desde la infancia.

			No obstante, de alguna manera Octavio creía que todo saldría bien. Tal vez porque siempre había sido un poco soñador. Quizá se debía a su creencia innata de que el propósito de la vida y el amor era tener un final feliz. Así, permaneció de pie, miró los ojos reprobadores de su futuro suegro y dijo con su voz más inspirada:

			—Hagamos un trato, doctor Herrera. Permítame casarme con su hija antes de que su vientre crezca tanto que no sea posible casarnos en la iglesia, y yo le prometo que, para cuando nazca el bebé, tendré un empleo que garantizará que su hija y su nieto tengan la vida que merecen.

			Don Fernando permanecía escéptico con el joven, pero al final, temiendo la desgracia de una hija embarazada y soltera, accedió de mala gana.
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			Mikkeli, Finlandia

			Enero de 1942

			La eligieron porque era la más joven y no podía aún formular oraciones completas. Una niña rubia incapaz de pedir explicaciones. Aun así, era difícil para ellos. Lo más difícil que alguna vez tuvieron que hacer.

			Kaija, su primera y única hija, había nacido en la nieve. Más allá de los bosques oscuros y los lagos helados, bajo un pedazo de cielo azul y blanco.

			El día que nació había empezado como cualquier otro. Sirka se había levantado temprano, su vientre redondo oculto detrás de un vestido largo de franela y un suéter de lana; llevaba el cabello rubio pálido alzado en un chongo flojo. Había tenido cuidado de no despertar a su esposo, Toivo, quien dormía profundamente; su barba pelirroja se esparcía majestuosa sobre las sábanas blancas que ella había bordado el mes anterior a su boda.

			En la habitación contigua, sus tres hijos dormían repartidos en dos camas que Sirka había organizado con cuidado para asegurarse de que estuvieran cerca de la chimenea. Les había tejido pantuflas de lana con estambre burdo y sin blanquear, y les había dado una cobija de su propia cama exigua.

			Hoy habían planeado ir a patinar. Se pondrían encima todos sus suéteres, calzarían sus botas desgastadas hechas de piel de reno y permitirían que su madre les frotara las mejillas con aceite de hígado de bacalao para prepararlos para el camino al lago, a tres kilómetros de distancia.

			Pero por ahora, salvo por Sirka, la pequeña casa anidada en el bosque oscuro aún no entraba en movimiento. Se quedó de pie un segundo y miró a sus hijos. En su duermevela, habían vuelto al momento en que ella los recordaba cuando eran bebés. Tenían la boca medio abierta, las mejillas encendidas y suaves. Dentro de su matriz, el bebé también dormía plácidamente. Sirka descansó las manos sobre su vientre y se preguntó si quizás esta vez sería bendecida con una niña. Alguien que se pareciera a ella, que algún día crecería y se convertiría en su mejor amiga.

			Sirka tenía pocos recuerdos de su propia madre, quien murió de neumonía cuando Sirka solo tenía cinco años. Lo único que tenía para recordar a su madre era un pequeño crucifijo de madera que colgaba de un hilo negro delgado. Lo llevaba al cuello desde que su padre se lo dio y nunca se lo quitaba, ni siquiera cuando se bañaba o cuando Toivo le quitaba el camisón y la rodeaba con sus brazos, desnuda. Aparte del anillo de bodas que era de oro, Sirka lo consideraba su posesión más valiosa. Un obsequio de alguien que la había dejado antes de que fuera lo suficientemente mayor como para formarse recuerdos. Un regalo de alguien de quien esperaba la amara más allá de una tumba nevada.

			Advirtió que el crucifijo de madera se había vuelto más liso y más hermoso con el paso de los años. Un suave palo de rosa del color de vino caliente especiado. Cuando se sentía nerviosa o cuando en las noches se arrodillaba para rezar, Sirka lo apretaba entre sus dedos y sentía los ángulos definidos de su forma simple y perfecta; y percibía, durante una fracción de segundo, que la observaban, la cuidaban, que estaba segura.

			Toda su vida había temido estar sola. La idea de que la dejaran sola en su pequeña casa de madera era suficiente para aterrarla, por lo que la noticia de su embarazo fue recibida con gran alivio y alegría. El más pequeño iría a la escuela el otoño siguiente, y agradecía tener al bebé para que le hiciera compañía.

			No pensó en que otro hijo sería una carga más para la familia; por eso le asombró la intensidad de la respuesta de Toivo cuando le informó que estaba embarazada. Era la primera vez que lo había visto llorar.

			Trató de convencerla de que lloraba de alegría, pero ella sabía la verdad. Vio cómo su rostro se transformaba con el paso de los meses. No había sido el mismo desde que lo enviaron de regreso a casa desde el frente ruso. Había partido un año y medio antes, alto, fuerte, de espaldas anchas y brazos sólidos parecidos a los gruesos troncos de árbol que talaba desde que era un niño. Pero cuando regresó era un hombre delgado y frágil, con las mejillas hundidas y el paso tambaleante.

			La primera noche que regresó a casa, ella se paró en el umbral durante un tiempo que le pareció eterno, demasiado asombrada incluso para invitarlo a entrar. Parecía un fantasma. La ropa blanca, la piel pálida, incluso sus ojos parecían perdidos en un mar blanco. La escarcha le había penetrado hasta el tuétano.

			Esa primera noche, ella le quitó las vendas. Su uniforme blanco estaba manchado de sangre seca y rastros de tierra y nieve sucia; sus dedos despellejados y a flor de piel sujetaban la única muleta que soportaba su cuerpo delgado. Le quitó el sombrero forrado de pieles, lo dejó junto al fuego y puso la muleta en un rincón. En silencio, reemplazando las palabras con los dedos, le hizo señas para que se sentara en una de las pequeñas sillas de madera. Colocó el pie hinchado entre sus muslos. Podía sentir que el calor emanaba de la piel enterrada en lo profundo de las capas de tela mientras le quitaba poco a poco las vendas, colocando las tiras de tela en una cacerola de agua hirviendo que descansaba en un banco a su lado.

			Él hizo una mueca cuando ella se acercó a su pie. Su mirada pasó del rostro de la esposa, a la que anheló ver durante meses, hasta su pie ensangrentado y desfigurado.

			—No deberías verlo, Sirka —murmuró en tono débil por el difícil trayecto.

			—Shhh, ¡no te muevas! —lo reprendió con una voz temblorosa, aunque trataba de ser fuerte.

			—¡No quiero que veas esto! —insistió, meneando la pierna para quitar el pie de sus muslos.

			Pero ella tomó su tobillo, su fuerza la asombró incluso a ella.

			—Si se infecta, morirás, Toivo. ¡Así que quédate quieto y deja que limpie la herida y esterilice estas vendas!

			Volvió a callarse. Le quedaba poca energía para discutir con ella y no quería despertar a los tres niños que dormían.

			—No está tan mal —murmuró ella, tratando de contener las lágrimas que empezaban a bañar sus ojos.

			La masa maltrecha y supurante de su pie yacía ahí, expuesta bajo el brillo naranja de la chimenea; dos dedos se doblaban contra el delantal blanco de Sirka, los otros tres habían desaparecido para siempre, reemplazados por muñones y franjas azules y violetas que estriaban la carne como las líneas de una antigua piedra.

			—Sanará, Toivo —dijo, su voz temblaba mientras ponía el pie en un balde de agua tibia y jabonosa.

			—Nunca. Seré un tullido el resto de mi vida.

			—Puedes caminar, Toivo, no seas ridículo. —Hizo una pausa para recuperar la compostura—. Gracias a Dios estás vivo. ¡Debemos agradecer a Dios por eso! —Levantó el pie del agua y lo besó con cuidado—. ¿Despierto a los niños? ¡Van a estar tan contentos de ver a su padre! —agregó, sonrojándose un poco.

			Aunque solo habían pasado cinco meses desde que se unió al ejército contra los rusos, a Sirka le había parecido una eternidad desde la última vez que estuvo con su marido. ¡Qué nerviosa se sentía ahora con él! Era como si Toivo fuera alguien de su pasado a quien tuvo que obligarse a olvidar, puesto que la espera de su retorno había sido casi demasiado que soportar.

			Sin embargo, ahora no solo tenía que volver a acostumbrarse a su presencia, sino también a lidiar con la realidad de que nunca más podría sembrar o pescar como antes. Su vida sería difícil, pero en verdad creía que Dios velaría por ellos y que de alguna manera, por difícil que pareciera, saldrían adelante.

			 

			 

			Ahora, casi un año después de su regreso, estaba embarazada de nuevo. Pero esta vez, a diferencia de sus otros embarazos, la noticia del bebé por venir parecía paralizar a Toivo. Casi todos los días y todas las noches veía su rostro surcado de preocupación.

			—¿Cómo vamos a alimentar otra boca, Sirka? —le preguntó una noche mientras estaban acostados en la cama de abedul—. Nosotros cinco ya vivimos de los restos.

			Sirka solo lo miró. No podía decir mucho. Sabía que tenían muy poca comida. Las latas de harina y azúcar llevaban meses vacías. Los chicos habían dejado de pelear cada mañana por los restos de pan plano que ella partía en tajadas finas y que eran ya tan pequeñas que se habían dado cuenta de que no valía pelearse por ellas.

			Cada mañana realizaba el mismo ritual: dividía las sobras del día anterior en pequeñas raciones. En realidad, las partes no eran iguales. Les daba a los niños un poco más que a Toivo porque estaban creciendo, y ella se quedaba con las migajas. Si no fuera por el bebé, no comería absolutamente nada.

			Trató de convencer a Toivo de que todo estaría bien. Que Dios los cuidaría. Él se esforzó en sonreír y estuvo de acuerdo con ella, pero las marcas en su rostro y las arrugas en su frente cansada solo delataban su tensión y desesperación.

			 

			 

			Los niños empezaban a despertar y a través de las cortinas de ganchillo vio que el sol empezaba a entretejerse por las ramas. Los abedules blancos lucían plateados por la nieve.

			Era un día perfecto para patinar. El sol saldría durante algunas horas y el lago Saimaa era muy bello cuando helaba. Disfrutaba los veranos cuando Toivo los llevaba a ella y a los niños en fila hasta el centro del lago y cantaban viejas canciones folclóricas. Pero en su corazón, Sirka prefería el invierno. En esa época, la masa de agua se extendía como una lámina de platino, las pequeñas olas estaban congeladas debajo de una fina capa de hielo.

			¡Cuánto amaba el bosque! Amaba los sonidos de la nieve crujiendo bajo sus pies. Amaba el aullido del viento cuando se abría camino por las colinas y el altiplano de tierra helada. Así, aunque Toivo la conminara a que ese día se quedara en casa, Sirka insistió en acompañarlo a él y a los niños. Su embarazo estaba muy avanzado como para patinar, pero se sentó majestuosa en la pequeña silla-trineo, con una cobija de lana sobre su regazo, mientras los chicos la empujaban por el bosque.

			 

			 

			Los niños ataron las agujetas de sus botas y cubrieron sus pequeñas manos con los guantes. Toivo metió su pie bueno en la bota del patín y dejó la otra para arrastrarla con el zapato.

			—Detén mi muleta —le dijo a su esposa embarazada, al tiempo que le pasaba el soporte de madera.

			Sirka se quedó ahí sentada, mirando a los cuatro deslizarse sobre el hielo centelleante; sus risas cortaban el frío.

			Pero la espalda le empezó a doler. Un dolor profundo y bajo que interpretó como un mero espasmo muscular. Sin embargo, el dolor aumentó y, bajo la luz azulada del inverno, sus mejillas palidecieron hasta tomar el color de la nieve.

			Pensó no decir nada. Cuando volvieran a casa herviría una taza de agua y le cantaría al bebé en sus entrañas. Sus pechos estaban pesados y agradecía que, cuando naciera el bebé, podría alimentar al menos a uno de sus hijos con su leche.

			Cuando Toivo regresó con los niños, notó que Sirka no estaba bien. Sus ojos brillaban por el dolor y su frente estaba húmeda y blanca. Con pánico, les dijo a los chicos que se callaran y se apresuró a tomar la muleta.

			—Voy a buscar ayuda —le dijo a su esposa temerosa, quien le rogaba que no se fuera.

			—El bebé ya viene —dijo; bajo la luz del invierno parecía un cervatillo aterrado.

			Sintió pudor de decirle que su vestido estaba empapado bajo la cobija y que se imaginaba que se formaban témpanos alrededor de sus rodillas. Recordó que sus otros hijos habían nacido tan solo unas horas después de que se le rompiera la fuente, y parecía que este estaba más ansioso por nacer.

			Los niños empezaron a alborotarse. En su desesperación, Toivo les dijo con severidad que los dejaran solos y fueran a jugar unos metros más allá.

			—Podría ir a buscar a un médico —propuso, tomando la mano de su esposa.

			Ella le sonrió y le dijo que prefería parir ahí en el frío que quedarse sola.

			Entonces él tomó la cobija de lana y la extendió sobre la nieve. Con el brazo libre, la ayudó a levantarse de la silla-trineo para que se recostara en el suelo. Poco más de una hora después, sus piernas estaban cubiertas por el abrigo de piel de becerro de su marido; las gotas de sangre manchaban la nieve de carmesí y dio a luz a una hermosa hija de ojos verdes.

			Una hija que, dos años más tarde, se vería obligada a abandonar.

			 

			 

			Cuando Sirka tuvo a su hija entre sus brazos por primera vez, vio que el cabello de la niña era blanco, mientras que los tres niños eran pelirrojos. Envolvió a la bebé en su suéter y la examinó por completo. Estudió las extremidades de la niña, las uñas en forma de luna y los párpados medio cerrados, para asegurarse de que estaba bien formada; suspiró con una mezcla de agotamiento y alivio, y la acercó a su pecho.

			Aunque la comida escaseaba, la pequeña no fue un problema sus primeros dos años de vida. Sirka la amamantaba y, a menudo, Toivo la veía lactar, intentando ocultar su propia hambre y deseo. Ella sabía que su esposo deseaba en secreto que ella pudiera alimentar a toda la familia con sus pechos. Y a veces, por la noche, le abría el camisón y bebía de ella, aunque después se apartaba asqueado y avergonzado.

			Sin embargo, la pequeña empezaba a cansarse de la leche de su madre, y Sirka vio cómo había empezado a robar migajas de la mesa. Era muy pequeña para su edad, diminuta, pálida y blanca. Su juguete favorito era un osito al que le chupaba la oreja en las noches.

			 

			 

			Sirka insistía, como todas las madres, en que amaba a todos sus hijos por igual, aunque en su corazón sabía que amaba a su hija un poco más. También quería a sus hijos, pero los tres crecían muy rápido y se alejaban más de ella con cada año que pasaba. Tenían el cabello de su padre, los ojos castaño oscuro tan poco comunes y su pasión por la vida al aire libre. Pero esta niñita era suya por completo.

			Tenía el cabello rubio y los ojos verdes, igual que ella. Cuando Sirka la mecía en sus brazos, veía sus propios rasgos en miniatura. Veía el arco de cupido de su boca, la línea recta de su nariz y la redondez de su frente. Se deleitaba con la dulzura de la niña, con su curiosidad y la alegría que mostraba al descubrir las cosas sencillas a su alrededor.

			Cuando Toivo llegó a casa una noche con el periódico en la mano y un ramo de violetas de invierno, nada habría podido prepararla para lo que le iba a pedir.

			Le mostró el titular del diario: «El gobierno sueco acepta a miles de niños finlandeses como un gesto de hermandad escandinava mientras la guerra continúa».

			—Los niños que se fueron ahí en la primera ola fueron muy felices —le murmuró a su esposa—. No será permanente, solo hasta que acabe la guerra.

			—No, Toivo. No —suplicó—. ¿Cómo puedes siquiera sugerir algo así? —Bajo la luz de la lámpara, su rostro mostraba desesperación; su frente temblaba cuando hablaba—. Es nuestra única hija...

			—Esta no es vida para nuestra hija. Para nadie. —Se dejó caer en una de las sillas y levantó la pierna sobre un pequeño banco de madera—. Ya no tenemos comida. Los rusos avanzan hacia el oeste. ¡Nuestros soldados están luchando sobre esquís en nuestro patio trasero! ¿Qué tipo de vida es esa? ¡Y nadie sabe cuándo terminará!

			—Terminará, Toivo. En algún momento. —Empezó a llorar.

			—Las mujeres que se prestan como voluntarias en el pueblo para el esfuerzo de la guerra, las lottas, están apuntando los nombres de los niños que enviarán en el SS Arcturus en unas semanas. —Hizo una pausa—. Puse el nombre de Kaija en la lista, Sirka —agregó, cubriéndose la frente con la mano.

			Antes de que dijera el nombre de su hija, ella supo que Kaija era la única opción, pues no solo era la única niña, sino también lo suficientemente pequeña para olvidarlos. Pero para Sirka sería mucho más difícil. Ninguna madre podía borrar el recuerdo de sus hijos. En particular, el de esta pequeña de cabello blanco que no pedía nada más que el amor de su madre, su leche y la compañía de su osito.

			Sirka lloraba todas las noches; las violetas junto a su cama pronto se marchitaron y murieron. Afuera de su modesta casa, los bancos de nieve se amontonaban y el sol brillaba menos horas cada día.

			 

			 

			Tres semanas después, Toivo llegó a casa con la mirada baja y los hombros encorvados.

			—Una de las lottas vendrá a recoger a Kaija para su transporte —dijo con el tono más delicado que pudo.

			Ella lo escuchó, sus palabras estaban veladas en un murmullo. Le dio la espalda y sus ojos se fijaron en la ventana.

			—El Arcturus zarpa el viernes —continuó con tristeza—. Ahora tenemos que dejarla en manos de Dios, Sirka. —La abrazó—. Dios la cuidará mientras esté en Suecia y por lo menos sabremos que ahí estará segura.

			 

			 

			Ese viernes ella hizo un pequeño paquete para su única hija. Lavó su único vestido, una batita de cuadros azules con un pequeño cuello blanco, en una cubeta llena de nieve derretida y lo secó al fuego. Dobló dos suéteres y un par de calcetas de lana y colocó un librito de oraciones sobre la pequeña maleta roja. Dentro del libro de oraciones, metió una carta.

			Querida Kaija:

			Sé buena niña y agradece todo lo que haga tu nueva familia por ti. Por favor, nunca creas que tu padre y yo te abandonamos. Te amamos y solo queremos que estés segura. Tienes tres hermanos que también te extrañarán. Algún día, pronto, cuando acabe la guerra, volverás a nosotros. Te amamos y estarás siempre en nuestro pensamiento y en nuestras oraciones.

			Dios te cuidará.

			Con amor,

			Tu madre, Sirka

			Envolvió el libro en un pañuelo y lo metió a la maleta, junto con la única fotografía que tenía de ella: su foto de bodas. Una imagen en blanco y negro de ella y Toivo; llevaba el vestido blanco de su madre y una corona de flores en el cabello.

			Por último, se quitó el crucifijo de madera de su madre. Lo sostuvo por última vez en sus palmas; trazó sus bordes con un dedo y presionó el centro liso contra sus labios. Si tan solo su hija pudiera recuperar ese beso, pensó mientras lo metía a la maleta.

			Toivo estaba en el umbral de la recámara, observando a su joven esposa. Se acercó a ella y puso una mano sobre su hombro cuando ella se arrodilló para cerrar la maletita roja de su hija. En su palma podía sentir cómo su esposa se estremecía cuando empezó a llorar en silencio. Ella le suplicó una vez más que no la obligara a enviar a Kaija. Él acurrucó su rostro en el hombro de ella y le rogó que no volviera a pedírselo, porque todo esto era peor que la muerte: enviar a su hija a un hogar, un país, que no conocían. Donde sabían que jamás la amarían como ellos la habían amado, porque era suya.

			Cuando Toivo fue a recoger a la pequeña Kaija a la cocina, donde dormía tranquila, a lo lejos las sirenas sonaban y las luces rojas se extendían sobre la nieve con haces escarlata. La joven lotta estaba de pie en el umbral, su abrigo y su gorro azul marino contrastaban de manera incongruente con el entorno rústico.

			Sirka hundió la cabeza en la almohada, incapaz de soportar el dolor de ver a esta desconocida llevarse a su hija. Pero desde su recámara, escuchó a su pequeña que la llamaba «Minun nalle karhun, minun nalle karhun», «Mi oso, mi oso».

			Sirka se apresuró a la puerta para darle a Kaija su pequeño peluche y vio los ojos de su hija una última vez. La niñita, al sentir la desesperación de su madre, empezó a lloriquear.

			Y a través de su bata de franela, la leche de Sirka empezó a brotar.
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			Karelia, Finlandia

			Enero de 1942

			Habían reunido a los niños. Confiscaron sus maletas y quemaron la ropa que las madres habían empacado para ellos, por miedo a los piojos. Arrojaron al fuego el vestido y las calcetas de Kaija, pero volvieron a guardar la fotografía, la carta y el crucifijo en la maletita roja con mucho menos cuidado del que tuvo Sirka cuando los puso ahí.

			Un médico desnudó y examinó el cuerpecito de Kaija; hizo unas anotaciones sobre su condición física y las integró a su expediente. La vistieron con un nuevo atuendo que había sido donado al programa de esfuerzo bélico y le dieron un nuevo abrigo de lana y una gorra azul marino que hacía juego.

			Al igual que los cientos de niños que abordarían con ella el SS Arcturus desde Abo hasta Estocolmo, le colocaron una tarjeta de identificación alrededor del cuello con su nombre, ciudad de origen y fecha de nacimiento. Estaba ahí, desconcertada por completo; sus ojos verdes reflejaban miedo y confusión, sus rizos rubios estaban húmedos bajo la gorra de lana.

			Rodearon a los niños con una soga blanca larga para asegurarse de que no se separaran del grupo. Sus manitas estaban cubiertas con guantes, sus pies brillaban con las botas nuevas.

			—Vamos —dijo con voz suave una de las lottas a la pequeña Kaija mientras abordaban el barco—. Vas a ir a una casa nueva y maravillosa.

			En la oscura caverna del vientre del barco, no entendía nada de lo que estaba pasando. Presionaba su osito contra su rostro bañado de lágrimas. Los otros niños lloraban cuando el bote se meció de un lado a otro, las luces de los aeroplanos dibujaban círculos en lo alto, las sirenas sonaban, la proa crujía al abrirse paso en el hielo.

			 

			 

			En Estocolmo fue la última niña a la que eligieron. Una niñita rubia con un vestido azul brillante que sostenía un oso de peluche y una maleta roja redonda. Sujeto con un alfiler a su suéter llevaba un pedazo de papel con el nombre «Kaija» escrito en letras negras y claras.

			Todas las familias suecas sin hijos que estaban ahí con la esperanza de encontrar a un niño o una niña finlandés, con ojos brillantes y una ancha sonrisa, llegaron y se fueron con un pequeño que correspondía a su deseo. El grupo de niños que había bajado del barco y estaba de pie con su nombre sujeto al abrigo disminuyó hasta que solo quedó una: una pequeña llamada Kaija.

			Se quedó ahí sola. Sus ojos delataban su confusión. No entendía el ajetreo de los administradores y las familias a su alrededor, ni el idioma extraño que hablaban. Los hombres buscaban su pluma fuente para firmar los papeles necesarios para que sus esposas pudieran llevarse a casa a los nuevos niños, quienes ahora colgaban de sus brazos, para hacerlos suyos lo más pronto posible.

			Solo quedaba una pareja. Como llegaron tarde, se perdieron la selección. El marido fue el primero en advertir a la dulce niñita que estaba ahí sola, asustada, abrazando a su oso.

			—Parece que queda una niña, Astrid —le gritó a su esposa quien, unos pasos atrás, se apresuraba a alcanzarlo—. ¡Qué suerte tenemos!

			El hombre alto, delgado y vestido de manera humilde en sus galas de domingo, se abrió paso entre la multitud que partía, hasta que llegó a las cuerdas que habían puesto para contener a los niños. Se había quitado el sombrero y se enjugaba el sudor de la frente cuando se arrodilló para mirar de cerca a la pequeña.

			—Sin duda parece muy dulce —exclamó volteando hacia su esposa, quien ahora estaba lo suficientemente cerca para ver por ella misma.

			—Parece triste y enfermiza, Hugo. ¡Llegamos muy tarde!

			Era evidente que estaba enojada con su marido y su voz era gruñona y seca.

			—Mírala, Astrid —continuó señalando a Kaija—. Solo tiene miedo. Está sola.

			—Pensé que estábamos de acuerdo en que queríamos un niño.

			—Nunca dije eso; cualquier niño estará bien.

			—Yo quería un niño. Podemos volver la próxima semana cuando venga el otro barco. La próxima vez llegaremos a tiempo.

			Pero su marido ya había hecho contacto visual con la niñita y sintió que sería cruel abandonarla.

			—Vamos, Astrid —suplicó—. Creo que una niña nos haría mucho bien.

			 

			 

			El coche azul brillante los llevó a casa; el apuesto conductor sonreía triunfante, las dos pasajeras estaban perdidas en una tristeza distinta. La pequeña con el vestido azul sostenía el oso contra su mejilla; sus dos largas trenzas rubias, como dos sogas de paja tejidas, estaban sujetas tras sus orejas. Ya no lloraba, sus lágrimas se habían secado horas antes en las patas de su oso. Pero ahora la atenazaba el más aterrador de los miedos. No reconocía los dos rostros que se la llevaban. No sabía a dónde iba. Se preguntaba dónde estaría su madre.

			Por el gran espejo retrovisor, Kaija podía ver al apuesto hombre que, menos de una hora antes, con una sonrisa, había extendido el brazo para sujetar su manita rosada. A su lado, su esposa miraba por la ventanilla; sus manos pequeñas y venosas se agitaban inquietas sobre su regazo.

			Los párpados de los ojos azules de la mujer eran pesados y tristes, sus labios delgados estaban rodeados de finas arrugas. Como un pardillo envuelto en un abrigo café, la boca apretada semejaba de perfil un pico de madera. Miraba a la distancia por la ventanilla, hacia los abedules tragados por la nieve. Su mirada parecía forjada en hielo, sus pupilas lanzaban una escarcha azul grisácea. A tientas se abotonó el abrigo hasta el cuello; sus dedos, rígidos como témpanos, jalaban los ojales.

			La pequeña miraba la cabeza de la mujer desde atrás, deseando en su lugar ver el hermoso rostro familiar de su madre. Anhelaba que cuando este largo y sinuoso viaje por fin terminara, su madre la estuviera esperando con los brazos abiertos y la bufanda ondeando alrededor de su rostro pálido.

			Deseaba volver a casa con el poder de su voluntad, apretaba con fuerza sus brazos delgados alrededor del osito y recordaba la sensación del abrazo de su madre, la manera en que su cabello rubio se mezclaba con el de ella, su forma de besarla con suavidad en las noches y el olor a aire fresco y nieve derretida de su ropa.

			Sin embargo, el olor de su hogar había empezado a desaparecer de su recuerdo. Las ramas de píceas azules y abetos blancos crujían en el fuego. Ahora la envolvía el olor fresco de la piel de los asientos y de las alfombras espesas. Años después, al ser una mujer adulta de veinte años, la intensidad de este olor la afectaría; cada vez que entraba a un automóvil nuevo se veía como esa niña de apenas dos años de edad sentada en la parte trasera del Volvo 1942, luchando porque era incapaz de articular con palabras sus sentimientos, debatiéndose porque era incapaz de expresar su abrumador sentido de pérdida.
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			Enero de 1944

			Le había escrito a su hija varias veces, con cuidado de inscribir en los sobres la dirección que la agencia de guerra le había enviado por correo unos días después de que se habían llevado a su hija a Estocolmo.

			Sirka sabía que la niña era demasiado pequeña para leer o incluso entender estas cartas. Pero de cualquier manera las escribía, esperando que la familia en Suecia pudiera responderlas, aunque lo hicieran en un idioma que ella no podía entender. Sin importar el número de cartas que Sirka escribió, nunca recibió respuesta.

			No obstante, durante casi dos años Sirka siguió escribiendo. Las cartas seguían siendo un diálogo en un solo sentido entre ella y su única hija, la pequeña de ojos verdes a quien aún llevaba en su corazón.

			De manera irónica, la vida no había sido más fácil para ellos desde que se llevaron a su hijita. La familia seguía hambrienta y luchando. En los servicios dominicales, cuando Toivo y los niños iban a la iglesia que estaba a unos kilómetros, el sacerdote leía la lista de chicos que habían muerto en la guerra y que no dejaba de acumularse. Ahora que entraban al cuarto año del conflicto, con pocas posibilidades de paz a la vista, Sirka empezó a preocuparse de que, en unos años, sus propios hijos fueran reclutados.

			Le enfermaba pasar frente al cementerio: las hileras de cruces de hierro de las vidas ya perdidas, las flores rojas que crecían bajo la nieve. Todos esos jóvenes, sus padres, aquellos maridos... eran demasiados para contarlos.

			Sirka no dejaba de recordar que, pese a la adversidad, al menos su esposo había vuelto vivo del frente. A pesar de sus heridas, tenía que estar agradecida por ello.

			Había renunciado a la esperanza de que Toivo volviera a ser el de antes. Antes de la guerra había sido maravilloso: un hombre robusto de risa contagiosa y apasionado por la vida silvestre. Sin mencionar su pasión por ella. Pero no solo había vuelto con una herida física, sino con una todavía más profunda en el alma. Incapaz de pelear al lado de sus camaradas soldados, se hundió en la depresión. Perdió toda su fortaleza física; sus músculos se atrofiaron y la carne colgaba como lino mojado sobre sus huesos. Se sentaba durante horas en la estrecha silla de madera frente a la chimenea; con la muleta recargada en un rincón, sus dedos temblaban a su costado.

			Como ahora su marido ya no podía pescar, Sirka y los tres chicos eran los responsables de obtener la poca comida que podían conseguir durante los largos inviernos fríos. Tres días a la semana se ponía los zapatos tejidos de abedul sobre sus pies forrados de piel de reno y se abría paso en la nieve. Llevaba una canasta colgada al hombro y una caña de pescar bajo el brazo.

			Su cuerpo se había hecho más fornido el año pasado, pues necesitaba hacer más trabajo físico que cuando Toivo estaba completamente sano. Ahora, en ocasiones, cuando iba a pescar al lago, se ponía la vieja parka militar y el sombrero de él, cuyo color blanco se confundía con la nieve.

			 

			 

			Esa tarde fue sola al lago, los niños aún no habían regresado de la escuela. Vestida de blanco, con el cabello rubio metido bajo el gorro forrado de pieles, avanzó entre la naturaleza. Los abedules rizados estaban pesados por la nieve, sus troncos blancos se incorporaban a los altos montículos nevados. Canturreaba para sí misma mientras caminaba por el bosque y alzó el rostro para ver el cielo gris acero.

			Caminó con cuidado sobre el lago congelado, sobre el hielo, con pasos tan delicados como los de un venado. Hizo un pequeño agujero para insertar el sedal y meneó el hilo para meter la carnada.

			El enemigo debió verla ahí sentada, con la espalda encogida sobre el agujero en el que la línea de pesca flotaba por debajo. Sin embargo, desde atrás parecía un soldado finlandés vestido para pelear.

			Abrieron fuego sin dudarlo. Cinco balas rusas la alcanzaron por la espalda. A solo unos metros de donde había dado a luz, su sangre volvía a derramarse de nuevo. Pero esta vez no había cobija; cuando su rostro pálido chocó contra el hielo, no estaba la mano de su amado.

			Un grupo de soldados finlandeses la encontró tres horas más tarde. Habían visto el cuerpo que yacía en el lago congelado, vestido con la parka y la gorra blancas y creyeron que se habían encontrado a uno de los suyos.

			Pero, al acercarse, advirtieron sus rizos rubios, su nariz delicada, su boca suave y rosada.

			—Es una mujer —dijo uno de los soldados con pena en la voz.

			Se arrodilló y tomó su pequeño dedo anular. El delgado anillo de bodas brillaba en la luz del ocaso.

			La levantaron como si fuera el cadáver de un cisne blanco y la cargaron durante varios kilómetros, hasta la iglesia. Ahí, el sacerdote la identificó como la esposa de Toivo Laakso, madre de tres niños.

			—¿O eran cuatro? —se preguntó en voz alta, golpeando con su dedo delgado el labio rodeado por la barba—. En tiempos como estos —dijo a los tres soldados con la mirada vacía— es difícil que incluso yo recuerde.
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			Lima, Perú

			Septiembre de 1968

			Samuel Rudin cargaba con su culpa adonde fuera. Tenía pocos recuerdos de Francia antes de la guerra: las imágenes de su madre apresurándose a hacer las maletas y los montones de ropa que no cabían al interior; los objetos de arte que su padre le dijo que dejaran y olvidaran, argumentando que, si era voluntad de Dios, muy pronto tendrían unos nuevos.

			Ante sus ojos de niño, ella llevaba un vestido negro que contrastaba con los puños de satén blanco cerrados con un solo botón de perla y el cuello rematado de seda. Podía evocar el sonido de sus pasos que avanzaban con suavidad sobre las alfombras rojo oscuro, sus dedos pasaban por última vez sobre las cortinas que ocultaban París de la vista.

			En su recuerdo, su madre se arrodilla y le murmura a él y a sus dos hermanos que no tengan miedo. Lo toma por los hombros y hunde su rostro en su pequeño pecho de niño de cinco años. Cuando se levanta, deja una huella de maquillaje en su overol y rápidamente le ordena que se cambie. La imagen de su rostro surcado por las lágrimas, el débil olor a gardenia en su cuello, siempre lo hacía llorar, incluso a sus treinta y cuatro años.

			Nunca supo exactamente cómo su padre había obtenido los pasaportes falsos, pero sabía que sus tías y tíos no estaban de acuerdo con él y se habían negado a ir.

			—Nunca llegarán aquí —insistía la tía Rosa—. Además, nuestra familia ha tenido la ciudadanía francesa desde hace más de cien años.

			—¡Los judíos alemanes también decían lo mismo! —respondió el padre de Samuel. El golpe de su puño en la mesa hizo un ruido sordo—. ¿Nosotros también deberíamos esperar hasta que estemos acorralados como animales, o peor?

			—Probaremos nuestra suerte —dijo el tío de Samuel en voz baja—. Perú está al otro lado del mundo para nosotros. No tendremos nada que hacer cuando lleguemos. No hablamos el idioma, nos tratarán como inmigrantes. Rosa y yo esperaremos para ver qué pasa. —Hizo una pausa, levantó su copa de vino, asintió hacia su esposa y luego al resto de la familia que estaba reunida alrededor de la mesa—. Si las cosas empeoran, podríamos ir después.

			—Eres un tonto, Jacob —masculló el padre de Samuel en su copa.

			Era evidente que le molestaba la testarudez de su hermano. Y la madre de Samuel miró a la tía Rosa con ojos bañados en lágrimas: «Vengan con nosotros», suplicaban sus iris castaños. Pero Rosa solo sonrió, inclinó la cabeza y con los labios dibujó la respuesta: «Debo hacer lo que mi esposo desea».

			 

			 

			Isaac Rudin y su esposa, Justine, salieron de Francia en noviembre de 1939, en un barco de vapor con dirección a Perú con sus tres hijos: Samuel, André y Teo.

			—Tendremos una nueva vida, niños —les dijo su padre al abordar el barco en Marsella—. Pórtense bien —agregó, dando unas palmaditas a cada uno en la espalda—. Los primeros meses serán difíciles para la familia, pero sobre todo para su madre. Así que no le demos preocupaciones innecesarias.

			Se acarició la barba y observó cómo la costa francesa desaparecía de la vista. Detrás de ellos, Justine estaba echada en una tumbona, envuelta en cobijas y con las piernas extendidas; sus zapatos negros de piel de becerro cuidadosamente pulidos y brillantes. Incluso con la cobija de lana que tenía encima, Samuel recordaba lo elegante que se veía su madre. Se había maquillado con cuidado, tenía la piel pálida y la boca roja perfecta. Empacó todo en pocos días y dejó muchas cosas atrás. Mientras el barco se alejaba de la costa, no pensaba en sus clósets llenos de vestidos, en su abrigo de armiño ni en el juego de porcelana para veinticuatro personas que había dejado intacto. Pensaba en sus padres, en Rosa y su familia. Fueron ellos a quienes no pudo empacar, a quienes había dejado atrás.

			 

			 

			Los Rudin se establecieron en una casa modesta cerca de las rejas de Miraflores, en la ajetreada Lima. Casi todas las semanas, Justine le escribía a su cuñada rogándole que reconsiderara su decisión y suplicándole que convenciera a su marido para que vinieran.

			Por la noche dormía mal. Soñaba con sus padres, con Rosa y los otros. Era como si pudiera anticipar el horror que caería sobre ellos, pero era impotente a cientos de miles de kilómetros de distancia.

			Trató de convencer a Isaac de que debía actuar, de que debía ser más firme con su hermano Jacob e insistir en que él y los otros vinieran antes de que fuera demasiado tarde.

			—¿Qué puedo hacer, Justine? —gritó Isaac.

			Su cuerpo delgado y tenso parecía un violín cuyas cuerdas punteaban cada vez que su esposa insistía en que no hacía lo suficiente.

			—¡Todos se negaron a venir! Y tus padres... Justine, ellos insistieron en que eran muy viejos para hacer un viaje así —continuó.

			Al final, para cuando el hermano menor de Isaac se dio cuenta de que había cometido un error al no irse con su hermano y su familia, ya era muy tarde. Menos de un año y medio después recibieron la última carta de Jacob. Ni siquiera el dinero que Isaac les había enviado fue suficiente para que compraran nuevos pasaportes y el boleto a Perú. Los soldados nazis ya se habían llevado a los vecinos, y quizás en cuestión de horas se los llevarían a ellos. La ironía de la última oración en la carta de Jacob fue demasiada para que Isaac pudiera soportarla.

			«Termino esta carta, querido hermano, admitiendo mi locura. Isaac, desearía haberte escuchado. Al final, hermano mío, tenías razón».

			Meses después de esto, Justine e Isaac rezaban por recibir otra carta. Pero nada llegó.

			—Tenemos que empezar a hacer luto por ellos —murmuró Justine una noche, cuando fue claro que no recibirían más noticias, que eran ciertos los titulares en los periódicos sobre lo que estaba sucediendo en Europa.

			La noche que empezaron el periodo oficial de luto, ella rasgó la ropa de los niños, como dictaba la tradición, y cubrió los espejos con pesadas telas negras. Esa noche, mientras ella e Isaac viajaban a la pequeña sinagoga sefaradí para rezar el kaddish, los ojos de Justine estaban rojos de tanto llorar. Su silueta espigada parecía demacrada y cóncava. Samuel podía ver que su madre temblaba bajo el vestido negro de crepé; el alto relieve de su clavícula, los dos lóbulos redondos de los que sus perlas colgaban como una cuerda entre dos ganchos.

			Su padre parecía derrotado. Su traje pendía de su cuerpo como lana gastada, como si le faltara la forma necesaria para llenar los tiros y las costuras. El rostro del hombre parecía congelado, como si no pudiera contener la incredulidad de que estaba haciendo luto por una familia a la que no podía enterrar. Sin un sepelio en forma, sin los rituales de la muerte, la inhumación del ataúd y arrojar tierra a la tumba, era tentador creer que podía mantener la fantasía de que su hermano y su familia seguían vivos y seguros.
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