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			Prólogo

			Esta obra se compone de un conjunto de ensayos que redacté entre 1979 y 2009. No obstante, la obra comienza con un esbozo autobiográfico, escrito en 2011 para fines del presente libro, donde hago una remembranza de etapas de mi trayectoria científica haciendo hincapié en mis años de formación y en el surgimiento de mi vocación como astrofísico. El resto se desarrolla en capítulos y subcapítulos que reflejan la variedad de temas que me han interesado, empezando, por supuesto, por las ciencias del universo que ocupan la primera mitad del volumen. La segunda parte aborda temáticas esenciales también para mí, relacionadas con la historia y la filosofía de las ciencias; el papel de la imaginación en la creatividad científica y artística, incluso en artes plásticas, música, poesía y literatura.

			Los cinco primeros capítulos están dedicados a temas científicos en los que he trabajado: la naturaleza del espacio y tiempo, la teoría de la relatividad, los hoyos negros, la cosmología y modelos del Big Bang, la geometría del universo, la evolución estelar, sin olvidar los pequeños cuerpos del sistema solar. Por supuesto, todos estos textos se dirigen a un público no especializado sino curioso. Ya que fui uno de los primeros investigadores franceses en trabajar en los misteriosos hoyos negros, se me solicitó rápidamente la redacción de artículos de divulgación sobre el tema. Inmediatamente le tomé el gusto; con padres profesores, todo el tiempo tuve en mente el ser pedagógico. Por otro lado, enseguida me di cuenta de lo que implica la cultura científica: para mí, desempeñar un papel en su difusión es ser partícipe del humanismo de nuestra época. Por ello, mis actividades de divulgación tienen formas muy variadas: libros, películas, exposiciones, conferencias; pero la escritura es mi favorita. La he practicado desde muy temprana edad en muy diversas formas como la poesía, la nota periodística o la novela. Hoy sé que ciertos ensayos míos de divulgación han inclinado vocaciones y es una recompensa magnífica.

			La segunda parte de esta obra traduce mi convicción de que las artes y las ciencias están íntimamente ligadas. Siempre me ha atraído la comparación de las diversas formas de la invención humana. Diferentes enfoques —científico, histórico, filosófico, estético, etc.— generan, por supuesto, diferentes percepciones del mundo, aunque basados en un imaginario común. Una parte importante de mis actividades ha sido llevar la puesta en perspectiva de estas comparaciones.

			La historia de las ciencias —la cual descubrí muy tarde, aunque me apasionó muy pronto— permite aprender algunos de los aspectos obscuros del pensamiento creativo, con sus dudas, divagaciones, inspiraciones y descubrimientos.

			Como desde muy temprana edad fui adepto a varias disciplinas artísticas como el dibujo, el grabado, la escultura y la música, se me ha pedido a menudo que hable sobre el papel de la imaginación en la creación. He tenido la oportunidad de hacerlo en diversas ocasiones en institutos de bellas artes y he podido llevarme enriquecedores intercambios con creadores de vocación puramente artística. En cuanto a la música, disciplina de mi predilección, me ha conducido a tres magníficas colaboraciones con compositores de música contemporánea. Esta obra conserva algunas trazas de mis numerosas incursiones culturales, sin las que, por cierto, no concebiría mi vida de investigador, en el sentido más amplio del término.

			Por su parte, la poesía, corazón del tema del último capítulo, me es absolutamente necesaria por la música de la lengua, la economía de las palabras y los medios, la polisemia. Y porque su lenguaje específico permite hablar de lo que la ciencia no puede expresar: el cosmos interior y las profundidades del alma humana.

			En resumen, estoy fascinado por los diferentes relatos del mundo que nos ofrecen la ciencia, la filosofía, las artes y la literatura, y siempre he deseado expresar el universo que nos rodea dibujándolo, filmándolo, poniéndolo de manifiesto en ecuaciones, palabras, música y poemas, sin dejar de buscar un orden escondido tras la elegante belleza de las abstracciones matemáticas.

			JEAN-PIERRE LUMINET, febrero de 2011

		


		
			Mi camino en la ciencia

			Nací a la mitad de Francia, al pie del Luberon. Como vivía en el campo en un sitio aislado, pasaba la mayor parte de mi tiempo jugando en mi jardín. Siempre me gustó una cierta soledad, la cual desarrolló mi curiosidad por los fenómenos de la naturaleza que me rodeaba. Pasaba horas observando el paciente trabajo de las colonias de hormigas o el tejido de las telas de araña, y algunas noches contemplaba el cielo. Curiosamente, más que observar las brillantes constelaciones me zambullía en el negro, entre las estrellas… ahí donde no había “nada”. En realidad proyectaba mi imaginación colmando el negro de la noche con astros invisibles. 

			Transcribía mis observaciones en una gran carpeta, con la esperanza de elaborar una enciclopedia: los nombres de las constelaciones junto con los de los palmípedos y los lagos. Por cierto, me enamoré de las enciclopedias desde muy temprana edad. En mis años de juventud, tuve la manía de las listas: las cascadas, ríos, montañas, todo era bueno para clasificar en orden de su altura, longitud, altitud y llenar grandes tablas trazadas con tinta azul en cuadernos. Encontraba con qué alimentar mis listas espulgando una tras otra las miles de páginas del enorme diccionario Larousse de ocho volúmenes, que databan del año 1900, herencia de una excéntrica tía ya mayor. Un verano, luego de la clasificación de reptiles, palmípedos y aves zancudas, mi pasión se volcó en los lagos canadienses. Una campaña de exploración del Gran Norte canadiense llevada a cabo en el siglo XIX había medido la superficie de una multitud de lagos, los cuales se encontraban clasificados en el octavo y último volumen del diccionario: el suplemento. ¡Un regalo de Dios! Los anoté con una paciencia engolosinante en un cuaderno de espiral. Para mi gran sorpresa, a través de las páginas constataba que el término asteroide aparecía más que el de lago canadiense. Y no paraba, ¡los asteroides pululaban! Me puse a hojear sistemáticamente esta magnífica obra, último refugio de la aventura, lo fantástico y la poesía. Luego, reuniendo todas mis notas, hice mi propia compilación de asteroides, ahora clasificada por numeración creciente. Es así que dejaba la geografía terrestre y me apasionaba por un enjambre de asteroides revoloteando alrededor del Sol. No me imaginaba que varios años después la Unión Astronómica Internacional daría mi patronímico al asteroide número 5 523, roca de una decena de kilómetros descubierta en el monte Palomar en 1991 gravitando a cuatrocientos millones de kilómetros de nosotros, entre Marte y Júpiter. 

			En los mismos años, recuerdo haber leído en una revista un artículo intitulado ¿Cómo construir su propio telescopio refractor? Compré, pues, con el tapicero de Cavaillon unos tubos de cartón, de esos en los que se enrollan las telas, escogí dos especialmente, los cuales se podían pegar uno en el otro. También pedí por correo una lente y un ocular. Así armé aquel instrumento. Yo solo hice mi “telescopio astronómico” pegando los tubos hasta obtener una buena distancia focal y una imagen nítida. El trípode que debía estabilizarlo todo jamás vio la luz. Ahí se acabó mi vocación por la observación y los instrumentos astronómicos… Es verdad que, dado mi espíritu más abstracto que práctico, jamás tuve la curiosidad de desarmar un radio receptor para ver cómo funcionaba; en cambio, la observación del cielo nocturno me llevaba a meditar sobre grandes preguntas: ¿qué es lo negro? ¿Qué es el espacio o lo invisible? Años más tarde descubrí el profundo pensamiento de Heráclito, el cual se convirtió casi en un lema para mí: “La Naturaleza ama esconderse […] La armonía de lo invisible es más bella que la armonía de lo visible”. Con posterioridad me di cuenta, cuando reflexionaba sobre mi carrera como científico y en otros dominios, de que siempre trabajé en lo invisible, por ejemplo: cómo revelar la luz a partir del negro o, al revés, cómo desvelar la naturaleza del negro a partir de los rayos de luz visible. Es una pregunta propia de poeta tanto como de astrofísico. 

			Otra imagen poética que marcó profundamente mi imaginación en esos años vino de la lectura de un tomo de la Enciclopedia Bordas, dedicada a la astronomía. El autor, Roger Caratini, un verdadero erudito que poseía dotes de divulgador, presentaba en dos páginas finales la relatividad general de Einstein. Una de sus expresiones me intrigó mucho: hablaba del molusco espacio-tiempo. 

			Por otra parte, la poesía fue en la adolescencia uno de mis medios de expresión favoritos. En realidad cualquier disciplina que me permitía ejercer cierta creatividad me interesaba; además de mis cuadernos de poesía, hacía dibujos, y más tarde me tomó por sorpresa una violenta pasión por la música. Me puse a practicar en el piano y a componer. Si no hubiera comenzado tan tarde, me hubiera encantado ser solista, director de orquesta o compositor.

			 Para regresar a la astronomía, hubo otra lectura que me apasionó a los 15 años; la famosísima Astronomía popular de Camille Flammarion (en su edición revisada por André Danjon de 1960). Seguí los consejos de mi madre y escribí una carta a Charles Fehrenbach, que entonces era el director del observatorio de Saint-Michel-de-Provence, cerca de Forcalquier, para pedirle consejo sobre cómo convertirme en astrónomo y hacer prácticas. No me respondió. Debía de estar muy solicitado, tanto como yo lo estoy ahora, por decenas de jóvenes con espíritu curioso y apasionados por el universo. No insistí porque, en realidad, la astronomía no era parte de mis pasiones esenciales, las cuales, reitero, estaban en la música, la poesía y la pintura. Tenía delante de mí muchas posibilidades. Yo no tenía vocación en el sentido de un deseo arraigado de dirigirme hacia una materia bien definida. ¿Sería músico, escritor o pintor? No tenía ni idea de lo que pudiera significar ser investigador científico. Como mis padres eran maestros me dejaban hacer; me animaban en mis diversas pasiones, esperando, sin embargo, que decidiera convertirme en ingeniero, que para ellos era la culminación de unos buenos estudios científicos y símbolo de éxito social.

			El resto fue esencialmente una cuestión de circunstancias. Mi facilidad para las matemáticas me condujo naturalmente hacia un área científica, camino real de la enseñanza francesa. Me gustaba mucho esta materia que correspondía perfectamente a mi inclinación natural a reflexionar sobre las cosas abstractas. Sin esfuerzo podía seguir este camino sin sacrificar los centros de mis intereses artísticos y literarios. En realidad, después del examen de ingreso a la universidad, impulsado por mis padres y su deseo de verme triunfar, pasé dos años en clases de preparación para las grandes escuelas en una preparatoria de Marsella. Desde esos años presentía, sin embargo, que la profesión de ingeniero no sería de mi agrado. Siempre he poseído una feroz independencia, no me gustaba la idea de ejecutar las órdenes de un jefe en un contexto decidido en instancias superiores; solo me interesaba la idea de reflexionar a mi manera y trabajar en total libertad. Además, mi gran gusto por la abstracción es una de las razones por las cuales, cuando me convertí en investigador profesional, escogí la vía puramente teórica, para no estar ligado a grandes programas instrumentales. 

			Esperando encontrar lo que me satisfaría, continuaba leyendo sin cesar y cada día me daba más cuenta de la brecha entre mis pasiones diversas por el mundo de la exigencia y la presión del estudio a la que se sometían mis camaradas. Recuerdo haber escrito mis primeras pequeñas novelas de ficción en plena clase, durante los aburridos cursos de física. Aunque estaba muy interesado por las matemáticas, encontraba la enseñanza de la física tediosa, con sus problemas de circuitos eléctricos o de hidrostática. Muy tarde comprendí que la física estaba simplemente muy mal enseñada, ¡cuando puede volverse apasionante! Una tarde de estudio, después de la clase, mientras mis compañeros trabajaban como locos en ejercicios de matemáticas, yo leía Las flores del mal. Uno de ellos se aproximó y me preguntó por qué perdía el tiempo… ¡Pobre de él! Ya detestaba la separación de saberes. Por una parte los científicos y por otro los literatos. A medida que progresaba el curso escolar, la diferencia de pensamientos se pronunciaba cada vez más. Se me quería encasillar solo en el aspecto científico simplemente porque era bueno en matemáticas. Ya había tenido suficiente, y para gran pesar de mis padres y profesores, quienes veían mi entrada fácil al Politécnico porque tenía excelentes calificaciones, no me esforcé suficiente en los exámenes de admisión. Acabé en la facultad de Marsella en la licenciatura en Matemáticas. Desde luego, escogí la opción de Matemáticas Puras en vez de la opción Aplicadas, también propuesta. Privilegié el poder de abstracción; en efecto, miraba siempre la belleza de la disciplina más que su utilidad.

			La honestidad me obliga a decir que asistía poco a las clases dictadas, prefería mucho más las fotocopias. En general, nunca aprendí mucho de la enseñanza oral (aunque a mí me encanta enseñar); incluso hoy esta forma de enseñar me sirve poco. Siempre he preferido los libros. La profesión de investigador que nos impone estudiar toda la vida, la imaginé esencialmente como una actividad solitaria, sumergido en las publicaciones y obras de referencia; nunca he frecuentado mucho los seminarios o conferencias internacionales, sino como orador invitado. 

			Para aligerar esos dos años en la Facultad, recuerdo que sobre todo practiqué música y literatura. Lunático lector, diez libros al mes leía en promedio, y durante las vacaciones escribí mis primeras tres novelas (no publicadas). 

			Fue también en esos años cuando leí el libro que desencadenó mi vocación científica. El libro se titulaba Introduction à la cosmologie de Jean Heidmann. Este radioastrónomo y perfecto caballero, a quien conocería más tarde en el Observatorio de París, consagró gran parte de su carrera al programa SETI dedicado a la búsqueda de inteligencias. Su libro de divulgación, de alto nivel, abordaba el estudio del universo mediante la geometría y la relatividad general; gracias a él, comprendí que los estudios de matemáticas puras que tomaba como pasatiempo proveían las herramientas para tratar algunas de las grandes preguntas que me hacía cuando era más joven: ¿el universo es finito o infinito? ¿Cuál es la forma del espacio? ¿Cuál es la arquitectura de lo invisible que gobierna el mundo? En aquel momento supe que debía perseverar por ese camino; descubrí, sobre todo, que había la profesión de investigador, la cual me iba a permitir ejercer mi creatividad con las herramientas que poseía: las matemáticas, la geometría y la escritura. Asimismo, en lo que me atraía, la búsqueda fundamental, no había presión o era muy poca, salvo la que uno se imponía: muchas cogitaciones solitarias, poco trabajo en equipo o —en tal caso— pequeños grupos, ninguna obligación de encerrarse en un proyecto experimental que demandara grandes experimentos ni latosos manuales técnicos. Con la lectura de ese libro, verdaderamente todo eso se me reveló de manera luminosa. 

			La Facultad de Marsella ofrecía entonces a los estudiantes de matemáticas un certificado opcional de Astronomía, para lo cual me inscribí. Los cursos se realizaron en el Observatorio de Marsella en Place le Verrier, debido al nombre del astrónomo que en el siglo XIX predijo la posición de Neptuno a partir de los cálculos de órbita y fundó el Observatorio de Marsella. El profesor Fehrenbach, a quien yo había escrito una década antes cuando era un adolescente, estaba a cargo. Era un hombre agradable que, sin embargo, daba una clase muy clásica que no pudo llenar mi sed de novedades. A decir verdad, me aburría un poco con las diapositivas sobre el Sol o las hermosas nebulosas que nos proyectaba. 

			Mi mente bullía con preguntas extrañas. Una nueva lectura jugó un papel decisivo en mi orientación, la de un librito pequeño sobre agujeros negros. En esos años, apenas empezábamos a formular la hipótesis de su existencia. La idea de una distorsión del espacio y del tiempo haciendo las veces de trampa para luz y materia me fascinó inmediatamente, sobre todo porque era un fenómeno todavía mal comprendido. Había leído que el astrofísico alemán Karl Schwarzschild, el primero en haber encontrado en 1916 una solución exacta de las ecuaciones de la relatividad general, había definido un radio crítico por debajo del cual una estrella de una masa dada ya no dejaría escapar la luz. Entonces le pedí a la persona a cargo de las clases que nos diera una introducción a este nuevo hallazgo. Al principio se quedó perpleja, ya que estaba completamente fuera de lo previsto, pero hizo el esfuerzo de encontrar algo para introducirnos a estos problemas catalogados como “muy teóricos”. Por mi parte, me regocijaba la idea de estudiar las propiedades del radio de Schwarzschild.

			Al final del año, Fehrenbach tuvo la honestidad y la gentileza de decirme: “Si quiere hacer astronomía teórica, ¡no se quede en Marsella! Mejor vaya a Montpellier, donde el profesor Andrillat está integrando un doctorado en cosmología. O a París”.

			Elegí Montpellier porque mi mejor amigo estudiaba medicina allí. Durante el verano, antes del comienzo del año escolar, leí el libro de cosmología del profesor Andrillat, en el cual fundó su curso. Él era un hombre de gran cultura, durante ese año, en 1975, fui a la universidad principalmente para platicar e intercambiar ideas con él. Una vez más, no aprendí mucho en sus clases, debido a que ya había leído y digerido su libro. Tomé la iniciativa de embarcarme en la lectura de dos libros de alto nivel que acababan de aparecer: La estructura a gran escala del espacio-tiempo de Stephen Hawking y George Ellis, y Gravitación de Charles Misner, Kip Thorne y John Wheeler, verdaderas biblias de la disciplina. Redacté una tesis enorme de doctorado titulada Grupos de isometrías en relatividad general. En realidad era pura geometría diferencial, que yo estaba tratando de entender y reconstruir a mi manera. Al final del año, me aconsejaron continuar mis estudios en otros lugares… Precisamente en el observatorio de Meudon, donde desde hacía poco se había formado un grupo de astrofísica relativista.

			De hecho, uno de los mejores especialistas mundiales en agujeros negros acababa de tomar esa línea: el británico Brandon Carter llegó directamente de Cambridge. No sabía realmente la operación del sistema de investigación en Francia; de lo contrario, ¡no habría aceptado tomar bajo su tutela a un joven venido de mitad de Francia, simplemente porque fue recomendado calurosamente por su profesor! Me pidió que fuera a reunirme con él y su recién formado equipo en una de esas escuelas de verano a las que los investigadores son aficionados, así que fui con gran entusiasmo a estas “Jornadas relativistas” de 1975, donde, por supuesto, se trataba principalmente de debatir las consecuencias de la relatividad general de Einstein. Primero me presenté ante mis futuros colegas. En esos años tenía un fuerte acento que revelaba mis orígenes sureños y provoqué su incredulidad: “No debes de tener el nivel, es mejor que regreses a Montpellier”, me dijeron. “Me recomendó el señor Carter y voy a probar suerte”, les contesté ingenuamente.

			Brandon Carter fue capaz de confiar en el joven estudiante entusiasta que era. Además, me encauzó a un tema de tesis rica y fascinante: la conjetura BKL, que tiene que ver con las singularidades que aparecen en algunos modelos de cosmología relativista. Así es como se designan los puntos del espacio-tiempo donde ciertos parámetros físicos se vuelven infinitos. El centro de los agujeros negros es una singularidad del espacio-tiempo, un punto donde la gravedad llega a ser infinita, así como el principio del universo descrito por la teoría del Big Bang. Por esencia, no se puede comprender las singularidades con las herramientas de la física, solo con las de las matemáticas, lo cual era totalmente adecuado para mí. 

			Hoy puedo atestiguar la extrema riqueza del tema: 35 años más tarde, la conjetura BKL todavía no está completamente probada… ¡Por supuesto que en ese momento ignoraba ese aspecto! 

			Al no tener una oficina asignada en el Observatorio, trabajaba en mi cuarto de estudiante. Cuando venía a Meudon, era casi siempre para tratar cualquier otro tema, excepto el de mi tesis. Prefería avanzar solo. Al cabo de un año, obtuve una beca del British Council para trabajar durante tres meses en la Universidad de Cambridge en el laboratorio de Stephen Hawking. Él ya era famoso en el pequeño mundo de los físicos y me impresionó mucho tener una oficina en el prestigioso Departamento de Matemática Aplicada y Física Teórica (DAMTP por sus siglas en inglés). 

			Durante mi estadía hubo un simposio importante sobre relatividad general. Tuve la oportunidad de encontrarme con los mejores relativistas de la época: George Ellis, John Wheeler, Roger Penrose y muchos otros. Sus nombres estaban asociados con los grandes descubrimientos de la física de los agujeros negros y la cosmología. Conocerlos y charlar con ellos fue un gran honor para mí, un principiante. Recuerdo haber visto llegar un día al DAMTP a un hombre de piel morena buscando la oficina de Stephen Hawking. Orgulloso de conocer el lugar, amablemente le enseñé el camino. Se presentó, ¡era Subrahmanyan Chandrasekhar! Conocía, por supuesto, esta noción fundamental de la astrofísica relativista, que es el límite Chandrasekhar. Es la masa crítica por encima de la cual una estrella del tipo enana blanca colapsa gravitacionalmente para convertirse en un astro muy denso como una estrella de neutrones o incluso un agujero negro. Conocer a uno de los más grandes personajes de la disciplina (futuro premio Nobel) me había impresionado mucho. Más tarde tuve la oportunidad de volver a ver a Chandrasekhar en el Observatorio de Meudon; durante mucho tiempo mantuvo en la pared de su oficina en Chicago la imagen virtual del agujero negro que calculé en 1979, cuya reproducción ampliada en forma de póster le ofrecí. También volví a ver a Penrose para discutir su colaboración con el artista holandés Escher, sus alicatados y la relación entre la ciencia, el arte y la geometría. Me encontré varias veces también a Hawking; sin embargo, es difícil comunicarse debido a su condición… ¡Aunque recuerdo cuánto brilló su ojo de interés cuando, durante una de sus visitas en Meudon, le mostré la partitura de la ópera de Wagner Tristán e Isolda! 

			Durante estos meses de intenso estudio, encontré una nueva orientación para mi tema de tesis, bastante cerca al tema inicial y de una manera muy matemática, y fui a presentar mis resultados a Brandon Carter. Él esperaba, de hecho, que yo no fuera capaz de resolver el problema que me había dado, pero que encontraría una pista por mi cuenta, lo que probaría mi capacidad de arreglármelas solo en la investigación. ¡Eso fue exactamente lo que hice! Por lo tanto, defendí mi tesis en 1977 sobre el tema de las singularidades en espacio-tiempo espacialmente homotéticas y publiqué mis primeros artículos en revistas especializadas internacionales. 

			No hace falta decir que este trabajo no era comprensible para la comunidad de astrónomos franceses, por lo que difícilmente podría reclamar una posición en el Centro Nacional para la Investigación Científica (CNRS por sus siglas en francés) persiguiendo este camino. Especialmente porque el año siguiente tendría que hacer mi servicio militar en el contingente científico. Dividía mi tiempo entre la Escuela Politécnica, donde hacía el análisis numérico para calcular perfiles de ala de avión, y la Escuela Superior Nacional de técnicas, donde modelé el funcionamiento de algunos sistemas complejos por medio de relatores aritméticos, tipos de autómatas celulares que interactúan con su entorno. Demostré un Teorema de entrelazamiento de secuencias, cuando fui a un Congreso de cibernética en Polonia después de un viaje de coche agitado en las carreteras aún dañadas de Alemania del este.

			Cuando regresé, Carter tuvo la idea de preguntarme algo extraño, pero dentro de mis capacidades: si existieran los agujeros negros, ¿qué forma tendrían? Calcular la forma de tal objeto era una manera de volverlo menos abstracto. No solamente nadie nunca había detectado un agujero negro —no se poseían los medios en esa época—, sino que algunas de sus propiedades astrofísicas seguían siendo desconocidas. Las deformaciones ópticas de objetos luminosos como estrellas, discos de gas, etc., ubicadas cerca de agujeros negros son propias de esos objetos, y en principio pueden ser usadas para verlos de manera indirecta e incluso pueden brindar firmas observacionales. Así que comencé a calcular la apariencia virtual de un agujero negro rodeado por un disco de gas fino y luminoso. El fruto de este trabajo se presentó en 1978 tanto en una revista especializada en inglés como, en forma simplificada, en la revista francesa La Recherche, destinada a un público más amplio. El artículo fue muy destacado. Los lectores anglosajones, que todavía no me conocían, creyeron incluso que mi apellido, Luminet, con el que firmé el artículo ¡era un seudónimo! Inmediatamente después, en 1979, conseguí un puesto de oficial de investigación en el CNRS, dentro del grupo de astrofísica relativista. Mi cliché virtual del agujero negro se ha convertido en un clásico de la literatura sobre el tema, retomado en libros y monografías, incluyendo películas y obras de arte. Más tarde, muchos investigadores mejoraron mis cálculos añadiendo colores y movimiento.

			Debo confesar que el gusto por observar “imágenes reales” no se me ocurrió realmente nunca. Al comienzo de mi joven carrera, me intrigaba el ambiente que pudiera reinar en los observatorios y los grandes telescopios encaramados en las montañas, quería saber cómo sería. Unos colegas me propusieron ir con ellos en un viaje de trabajo al Observatorio de Haute-Provence. Esa breve estadía de una semana me demostró definitivamente que la observación no fue hecha para mí, porque casi siempre estaba esperando, debido al largo “tiempo de exposición” para recolectar suficiente luz de los cuásares, estrellas débiles y lejanas. Los procedimientos técnicos demandaban también mucho tiempo, ya que la cámara electrónica debía ser enfriada con nitrógeno líquido. Como cualquier objeto a temperatura ambiente, emitía ondas de radiación infrarroja que perturbaban las mediciones. En fin, un trabajo tedioso con mucho tiempo de inactividad, todo para cosechar solo unos pocos puntos luminosos. Francamente me hizo sentir bien la idea de que el ojo del teórico que es capaz de calcular la imagen virtual de un agujero negro técnicamente invisible ¡era más eficiente que el telescopio!

			Sin embargo, en pocos años, gracias a las primeras observaciones de rayos X hechas por telescopios embarcados en el espacio, la existencia de agujeros negros había ganado una considerable credibilidad. Para mí, el siguiente paso fue la tesis de estado. Me preguntaba qué podría pasar con una estrella que se acercara mucho a un gigantesco agujero negro, cuya existencia ya se sospechaba en el centro de las galaxias y que ha sido ampliamente confirmada desde entonces. ¿Podría ser destruida por las fuerzas de marea gravitacional y de qué manera? ¡Fui a hablar con Brandon Carter, y esta vez empezamos a trabajar de verdad juntos! Calculamos que la estrella primero sería aplanada como una crepa, antes de rebotar y explotar. El artículo fue publicado en la famosa revista Nature en 1982, y fue el primero de muchos otros sobre el tema. Defendí mi tesis de estado en 1985 y tomé bajo mi cargo a colaboradores y estudiantes para perfeccionar los cálculos, explorando las diversas posibilidades de las reacciones termonucleares en las crepas estelares según la masa de los agujeros negros y tipos de estrellas colapsadas. 

			La predicción de tales supernovas por accidente ha despertado el trabajo de muchos grupos en todo el mundo, grandes simulaciones digitales como respaldo y una polémica abierta sobre la cuestión de si una ruptura explosiva podría desencadenarse o no. Todavía recuerdo un informe de arbitraje extremadamente desfavorable sobre uno de mis artículos presentados a una importante revista eu­ropea, un informe anónimo, aunque no fue difícil ver que fue firmado por un prestigioso premio Nobel de la física americana ya jubilado. La crítica era esencialmente superficial y sin sustento científico en lo absoluto. El editor de la revista había solicitado las opiniones complementarias de otros dos árbitros, que eran tan positivas que el artículo fue finalmente publicado, a pesar del gran disgusto del primer árbitro. Ofendido, ya no quiso colaborar con la revista y juró que haría saber, a través de coloquios y seminarios, que mi modelo no estaba bien dirigido. El tiempo no se lo permitió, murió poco después, y sobre todo no le dio la razón: 15 años después, mientras yo había cambiado completamente de tema, las observaciones hechas por la nueva generación de telescopios espaciales de alta energía comenzaron a detectar destellos de luz ¡idénticos a los que nuestros modelos de crepa estelar habían calculado!

			Mientras tanto, al principio de la década de 1990, me apasioné de nuevo por la cosmología geométrica y decidí trabajar sobre la forma del universo a gran escala. Toda esa parte de la cosmología, la topología espacial, fue ignorada en gran medida por la comunidad de investigadores. Sin embargo, la relatividad general nos enseña que el espacio puede tener una curvatura positiva, negativa o cero, pero no nos dice si su volumen es finito o infinito, o cuál es su forma general. Este nuevo campo de investigación, al que llamé topología cósmica, tuvo un desarrollo muy lento. Casi todo faltaba por hacer. Mi amigo y colaborador Marc Lachièze-Rey y yo sintetizamos primero algunos trabajos anteriores sobre el tema y nuestro artículo de revista, publicado en 1995, propuso nuevas pistas de investigación que despertaron el interés de algunos cosmólogos con la mente más curiosas que la media. El tema comenzó a ser “respetable”, tanto que uno de mis artículos de divulgación sobre el tema, escrito esta vez con colaboradores americanos, apareció en la portada de la famosa revista Scientific American en 1999. Lancé entonces el concepto de universo abatido, según el cual, nuestro espacio físico podría ser finito, sin borde y más pequeño que el espacio observado, con una topología lo suficientemente extraña para crear un espejismo global y ¡generar imágenes fantasmas de galaxias lejanas!

			Esta investigación, aunque muy emocionante, seguía siendo totalmente teórica ya que en ese momento no teníamos ningún instrumento capaz de probarlo. Sin embargo, habíamos desarrollado una serie de firmas observacionales de la topología cósmica, pensando en que no tendríamos telescopios capaces de detectarlos por al menos veinte años. En resumen, era necesario ser paciente para ver cómo brotaba el más pequeño indicio experimental, pero eso no me interesaba… Fue una vez más el acercamiento geométrico el que me fascinó, mediante el viaje inmóvil que implicaba, pero también el relativo aislamiento que conllevaba.

			A veces, de hecho, íbamos tan lejos en la investigación teórica que el número de personas con las que realmente podemos compartir nuestras ideas se reducía a un puñado. Uno se encuentra, pues, en una forma de extremo, que disfruto tanto como los extremos físicos que conocí durante las largas caminatas realizadas en las tierras desoladas de Islandia y Alaska. El extremo nadie nos lo propone ni nadie nos lo pide. Somos nosotros y solo nosotros quienes definimos nuestros extremos y decidimos embarcarnos en el periplo, con la emocionante sensación del riesgo: la que corremos cuando exploramos las fronteras. En general, la aversión al riesgo característico de nuestra sociedad actual, hiperprotectora y cautelosa, ¡me enoja! Con las matemáticas puras y las teorías más avanzadas de la física fundamental, el investigador toma grandes riesgos intelectuales. Puede verse envuelto en un lío de varios años de exploración sin tener ninguna garantía de encontrar algo interesante. No se pueden abrir nuevos caminos o inventar más que en la resistencia, la perseverancia y un relativo aislamiento. ¡Cuántas dudas y vagabundeos cuando uno elige estos derroteros! Cuando comencé a trabajar en los modelos del universo arrugado, tomé el riesgo. El tema era tan nuevo y atractivo que, durante algunos años, el ritmo de mis publicaciones en las revistas especializadas, con el cual a menudo se evalúa la actividad de un investigador, solo decrecía. Cuando tus colegas y las comisiones de evaluación del CNRS te dicen más o menos amablemente “No publicas mucho últimamente”, necesitas resistencia y perseverancia para seguir avanzando. Esto es lo que hice al tomar a valiosos y brillantes colaboradores. Durante varios años, publicamos solo un puñado de artículos muy técnicos, llamando la atención de una pequeña franja de la comunidad de los cosmólogos.

			Fue entonces cuando, inesperadamente, en febrero de 2003, los primeros resultados de un telescopio de microondas de la NASA lanzado al espacio y especializado en el estudio de la radiación de microondas vinieron a proporcionar un respaldo inesperado a nuestros modelos. En octubre publicamos un artículo que salió en la portada de Nature, en el que hicimos una extraña propuesta sobre la posible forma del universo: el espacio esférico dodecaédrico. Debido a la comparación pintoresca hecha por un periodista británico entre nuestro modelo y el interior de un balón de futbol cuyas facetas opuestas se tocan, la idea fue transmitida al público por los periódicos de todo el mundo. Como se puede uno imaginar, el debate se abrió inmediatamente en la comunidad profesional, con simpatizantes y adversarios. Así es como la ciencia debe funcionar: la polémica hace avanzar, ¡especialmente cuando varias decenas de investigadores han empezado finalmente a estudiar de manera seria la topología cósmica! En 2011, el modelo no estaba validado ni invalidado (lo cual ya es un éxito). Y en 2013, los datos del telescopio espacial europeo Planck nos dirán tal vez si el universo posee tal forma o no1. Me atrevo a pensar que entonces me interesarán otros temas, incluso si todavía giran en torno a las estructuras geométricas invisibles del espacio-tiempo, de lo infinitamente pequeño a lo infinitamente grande…

			De hecho, me doy cuenta de que todos los temas en los que he trabajado convergen: a todas las escalas, el universo físico nos sumerge en espejismos, ilusiones ópticas y alteraciones de la percepción que nos esforzamos por disipar. Al final, me gusta tratar con nuestra relación con lo que se cree que es lo real. Es evidente que el mundo objetivo está interferido por la imperfección de nuestros sentidos y esta se extiende a nuestros instrumentos más sofisticados. Más allá de esa trivialidad, es impresionante ver cómo la naturaleza misma del mundo físico desdibuja los mapas. La mecánica cuántica y su principio de incertidumbre se asocian a menudo con esta idea de interferencia, pero en una escala macroscópica, también hay distorsiones del espacio y del tiempo, espejismos gravitacionales, quizás espejismos topológicos… ¿Hablamos tal vez de una realidad velada? Si se acepta que es posible rasgar el velo, o parte del velo, a través de nuestros instrumentos matemáticos, entonces no estaríamos sumidos en la ilusión irreversiblemente, a la manera de Maya de los hindúes. Nosotros, físicos teóricos, apostamos, tal vez ingenuamente, porque a fuerza de estudios, adquirimos los medios intelectuales para entender todavía más lo real.

						

NOTAS

			
				
					1	Desde 2003 las investigaciones en busca de una firma topológica en los datos de la radiación fósil han sido intensamente llevadas a cabo por numerosos equipos de investigación con resultados tanto positivos como negativos, lo cual alimenta grandes controversias sobre el significado estadístico de los resultados. Los análisis más recientes están basados en las observaciones del telescopio europeo Planck Surveyor entregados en 2013 y perfeccionados en 2015. Los datos no muestran la firma topológica prevista para los modelos más simples como el hipertoro y el espacio dodecaédrico de Poncairé. No obstante no están excluidas otras topologías más complejas, lo cual deja plenamente abierta la cuestión de la topología cósmica. Para una revisión sobre este tema véase J.-P. Luminet, The Status of Cosmic Topology after Planck Data, Universe 2016, vol. 2 p. 1, que se encuentra en línea en  https://arxiv.org/abs/1601.03884.

				

			

		


		
			Tiempo y relatividad



			¡Tiempo! ¡Espacio! ¡Únicas divinidades que controlan el mundo!… ¡Me rebelo contra ustedes!

			MARINETTI,

			Le Monoplan du pape

		


		
			La relatividad hoy…1

			Sí, la relatividad especial transformó la física, la cual hoy se ha convertido en una teoría clásica. La relatividad general, más compleja y menos probada, no obstante, ha resistido victoriosamente todas las verificaciones experimentales.

			Albert Einstein es conocido por todo el público por haber elaborado una teoría ya mítica, cuyo solo nombre evoca alguna práctica esotérica, considerada accesible solo para un reducido número de teóricos. ¿Será porque esta teoría se ocupa del espacio y el tiempo, dos categorías esenciales de la mente humana, en términos revolucionarios y cabe decir que muy lejos de nuestra percepción actual? Aunque la opinión popular coloca instintivamente a Einstein entre los eruditos más grandes de la humanidad (¡lo cual es legítimo!), renuncia por adelantado a cualquier intento de entender su teoría, ignorando que él es también el autor de obras fundamentales sobre el movimiento browniano, el efecto fotoeléctrico y la teoría corpuscular de la luz, allanando el camino a la otra gran revolución de la física de principios del siglo: la mecánica cuántica.

			Es importante distinguir entre la denominada teoría de la relatividad especial (publicada en 1905) y la teoría general de la relatividad (publicada en 1915). La primero representa la coronación de toda una serie de obras de físicos del siglo XIX sobre el electromagnetismo, y especifica la estructura cinemática del espacio-tiempo, proporcionando un marco muy general común a todas las leyes fundamentales de la física, excepto para la gravitación. La segunda, creación solitaria, se ocupa precisamente de la interacción gravitacional y logra incorporarla en una visión global y geometrizada del universo.

			El término relatividad no es exclusivo de Einstein. De hecho, toda la física antes de Einstein se había basado durante tres siglos en el principio de la relatividad de Galileo. Un principio de relatividad en la física —que puede considerarse como una especie de exigencia natural— solo traduce el deseo de representar el mundo de los fenómenos independientemente de la ubicación de los distintos observadores. Por ejemplo, es intuitivo que un simple desplazamiento en el espacio no afecte las leyes físicas: deben ser las mismas en un laboratorio en París y otro en Princeton. La experiencia ciertamente lo confirma. Sin embargo, hay otras equivalencias menos inmediatas, y para tenerlas en cuenta es necesario especificar la clase de observadores para quienes las leyes dinámicas son las mismas, es decir, determinar los puntos de vista (matemáticamente son las referencias) equivalentes.

			La relatividad galileana y la relatividad especial se basan, pues, en la existencia de una clase excepcional de las llamadas referencias, conocidas como inerciales, que tienen un movimiento unas con respecto a otras (de ahí el nombre relatividad) de traslación uniforme (no acelerado). De hecho, Galileo había notado una semejanza de descripción de los fenómenos físicos para un observador atrapado en la bodega de un barco inmóvil en relación con tierra firme —por ejemplo, amarrado en el muelle— y un observador situado en la bodega de un buque alejándose del muelle a velocidad constante en magnitud y dirección, por lo tanto en traslación uniforme del observador anterior. Si este observador deja caer una esfera a un metro sobre el suelo de la bodega, medirá en ambos casos el mismo movimiento rectilíneo según la vertical con el mismo tiempo de caída, y ciertamente no es este tipo de experimento lo que le permitirá determinar si está en el mar o en el muelle (en realidad, por supuesto, el barco siempre tendrá movimientos ligeros debido al oleaje que serán percibidos “instintivamente” por el observador). Esta propiedad descubierta por Galileo se deriva de otro gran principio de la física galileana, el principio de inercia (de ahí el nombre de las referenciales inerciales), según el cual un cuerpo libre, sometido a cualquier fuerza, tiene un movimiento uniforme (contrario a lo que inicialmente se sugiere por la experiencia diaria, donde todos los móviles tienden a detenerse bajo la acción de fricción).

			Según este concepto, un ejemplo típico de referencial inercial tiene como base la Tierra misma, que en su movimiento alrededor del Sol y durante la duración limitada de los experimentos habituales de laboratorio, describe con una aproximación muy buena un movimiento de traslación a una velocidad constante de 30 km/s. La determinación geométrica del referencial se realiza eligiendo direcciones orientadas hacia estrellas fijas para compensar el movimiento de rotación diurna de la Tierra.

			LA REVOLUCIÓN DE LA RELATIVIDAD ESPECIAL

			Se trata de formalizar la equivalencia entre las coordenadas inerciales; esto significa elaborar las fórmulas de transformación que expresan la transición de un referencial inercial a otro, y es sobre este punto crucial en el cual divergen la relatividad galileana y la relatividad general, ya que cada una está asociada con concepciones radicalmente diferentes sobre el espacio y el tiempo.

			Para la mecánica galileana y newtoniana, hay un tiempo absoluto dado a priori, en relación con el cual los movimientos se miden en un espacio ordinario de tres dimensiones, el bien conocido espacio de la geometría euclidiana.

			Vamos a tomar el ejemplo favorito de Einstein, el de un tren que corre paralelo a una pendiente a una velocidad constante de 108 km/h, es decir, v = 30 m/s. La pendiente aquí es el espacio “inmóvil” en relación con el cual el tren se desplaza con un movimiento uniforme; uno está claramente ante la presencia de dos referenciales inerciales: el tren y la pendiente. Ahora, imaginemos a un tirador encaramado en el techo de un vagón y disparando una bala de rifle en el sentido de avance del tren; como lector, imagina el experimento olvidándote de la resistencia del aire, la inestabilidad del tirador, las sacudidas del vagón, etc. La velocidad de la bala en relación con el tirador (y comparada con la del tren) es v’ = 800 m/s. Según las fórmulas de transformación de Galileo que expresan el paso del referencial inercial tren al referencial inercial pendiente, la velocidad de la bala relativa a la pendiente se da simplemente por medio de v + v’ = 830 m/s. Si el tirador da un giro de 180° y dispara en la dirección opuesta al desplazamiento del tren, la velocidad de la bala medida desde la pendiente será v – v’ = – 770 m/s (las velocidades se contabilizan positivamente en el sentido del desplazamiento).

			Se puede ver que las fórmulas de transformación de Galileo dan como resultado la adición simple de vectores de velocidades en el contexto de un espacio tridimensional regido por un tiempo absoluto, único para todos los observadores.

			La mecánica clásica de Galileo y Newton también están vinculadas al concepto de espacio absoluto. Galileo habla de un observador que se mueve en relación con un barco, que se mueve en relación con la orilla en la tierra que se mueve en relación con el Sol, y para él no hay más: el Sol está fijo en el universo, y por lo tanto constituye un referencial inercial absolutamente inmóvil.

			Newton, más prudente, sospecha que el Sol podría tener un movimiento en relación con las estrellas, pero aun así se aferra a la idea de un referencial estacionario, y es la famosa noción de éter, la cual movería la imaginación de los físicos del siglo XIX. Tal concepto no se basó en ninguna observación real y era un concepto más de la filosofía que de la ciencia. Pero cuando Fresnel enunció al principio del siglo pasado la teoría de la onda de la luz, el éter parecía adquirir un estatus científico objetivo. Según esta teoría, la luz es una vibración; sin embargo, en esa época se creyó que toda vibración se propaga en un medio que vibra, por ejemplo, el aire si se trata del sonido; por lo tanto, puesto que la luz se propaga en el vacío, el vacío en sí mismo debía ser una sustancia susceptible de vibrar y perfectamente rígida, el éter, presente por todas partes tanto en el vacío como en los cuerpos materiales.

			La teoría ondulatoria de la luz debía ser coronada por las obras admirables de Maxwell, quien estableció hacia 1870 las leyes de electromagnetismo. La revolución de la relatividad especial se debe al hecho de que invalida los conceptos de tiempo absoluto y éter demostrando que están en contradicción con la teoría del electromagnetismo.

			Para entender bien este punto, uno debe saber que el fruto fundamental del electromagnetismo es la persistente de la velocidad de la luz en el vacío, c = 300 000 km/s, y esta es la velocidad máxima de transmisión de cualquier señal física. Einstein no solo acepta este hecho, sino que lo erige como postulado básico de la teoría.

			Pero está en flagrante contradicción con la visión galileana, según la cual la velocidad de un móvil depende del referencial utilizado.

			Para ilustrarlo, volvamos a nuestro observador llevado por el tren a la velocidad de v = 30 m/s. En lugar de disparar fusiles, enciende una poderosa fuente de iluminación, es decir, proyecta rayos de luz con velocidad de c = 300 000 km/s. Según las fórmulas de transformación de Galileo, un observador situado en la pendiente debe medir una velocidad de luz igual a c + v = 300 000.030 km/s en la dirección del tren y c – v = 299 999.970 km/s en la dirección opuesta, esto contradice las leyes del electromagnetismo de Maxwell, según las cuales debe medir la misma velocidad c en cualquier dirección. Por lo tanto, el electromagnetismo no se adaptaba a la concepción galileana del espacio y del tiempo.

			Sin embargo, tomó 35 años para que los físicos, bajo el impulso de Einstein, finalmente renunciaran al amado éter y al principio de la suma de velocidades.

			Desde el punto de vista del formalismo matemático, lo que cambia al pasar de la relatividad galileana a la relatividad especial son las fórmulas de transformación de una referencial inercial a otro. Las fórmulas de Galileo dan paso a las fórmulas de Lorentz y estas se conservan en las ecuaciones de Maxwell. La esencia de la relatividad especial se expresa así: “Las leyes de la naturaleza son invariantes por las transformaciones de Lorentz”. La ley de la adición de velocidades:
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			se sustituye por:
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			Que preserva bien el carácter absoluto de c.

			En este punto, el lector tal vez se oponga diciendo que los experimentos anteriores no pueden proporcionar otros resultados que 830 m/s y –770 m/s, obtenidos en la fórmula (1). El problema surge cuando se observa que la fórmula (2) no produce un resultado significativamente diferente al de la fórmula (1), salvo que las velocidades involucradas sean extremadamente altas, muy por encima de las velocidades humanas. (¡El efecto relativista se vuelve evidente solo para velocidades superiores a 150 000 km/s!). Incluso si consideramos la velocidad de la Tierra alrededor del Sol, 30 km/s, ya grande en nuestra escala, la corrección aportada por la fórmula (2) es solo 1/10 000. Esta es la razón por la cual la mecánica clásica que Newton tenía hasta entonces parecía perfectamente adaptada a la descripción de los fenómenos dinámicos y por la que hoy continúa dando excelentes resultados en todos los experimentos ordinarios de física donde no haya velocidades muy altas: la relatividad galileana es el límite de la relatividad general cuando las velocidades son bajas frente a la velocidad de la luz c.

			LA TEORÍA MEJOR VERIFICADA DE LA FÍSICA

			Al principio del siglo, no se veía el progreso práctico que esta nueva teoría podría traer a los seres humanos. Lo importante era cambiar de ideas sobre el espacio y el tiempo arraigadas desde hace milenios en la mentalidad humana. Las fórmulas de Lorentz de hecho resaltan una variación de tiempo y longitudes con respecto a la velocidad del referencial, probando que las ideas de tiempo absoluto y éter eran una ilusión. En este punto en particular, Einstein perfectamente respondía a las preguntas planteadas por los famosos experimentos de Michelson y Morley.

			En 1887, estos dos científicos habían llevado a cabo un experimento que pretendía medir la velocidad absoluta de la Tierra, es decir, su velocidad en el éter, ya que el éter aún reinaba en esa fecha. El experimento tuvo un resultado negativo: nuestro planeta tenía una velocidad cero en el éter, una cosa inexplicable hasta que la idea de éter fue abandonada con Einstein. Es curioso notar que muchos de los teóricos en ese momento se dieron cuenta del callejón sin salida en el que se encontraba la física en los albores del siglo XX, algunos incluso intuyeron las razones subyacentes, como Henri Poincaré. Hacía falta un hombre con una mente completamente nueva y fuera de los círculos científicos oficiales para atreverse a limpiar el pizarrón de todos los prejuicios galileanos. Este hombre era Einstein. (Contrariamente a la opinión común, no fue el solo experimento de Michelson y Morley lo que motivó a Einstein a desarrollar la relatividad especial, sino las razones más epistemológicas que traté de hacer evidentes; para Einstein, el experimento solo confirmó su propia visión del espacio y el tiempo).

			Experimentalmente, la relatividad especial es quizá la mejor teoría verificada de toda la física. Rige, en particular, el inmenso campo de la física de partículas, donde las velocidades son muy grandes, y todos los días los aceleradores de partículas ponen de manifiesto los efectos particulares previstos por esta.

			Así, uno puede literalmente fotografiar la relatividad especial en una cámara de Wilson, un dispositivo para visualizar las trayectorias de las partículas elementales.

			Una consecuencia particularmente famosa de la relatividad especial es la fórmula E2 = (mc2) + (pc)2, que expresa la energía total de una partícula de acuerdo con su masa en reposo m y su pulso p, expresión que se simplifica en la famosa fórmula E2 = mc2 cuando la partícula está inmóvil. Así, un cuerpo en reposo que emite energía lo hace a expensas de su masa en reposo: el Sol transforma cada segundo cuatro millones de toneladas de materia en energía de radiación. Los reactores nucleares también trabajan en este principio, por no mencionar, ¡oh!, las bombas atómicas.

			El fenómeno de la dilatación del tiempo también está muy bien verificado con mesones cósmicos, partículas elementales del espacio que son lo suficientemente rápidas como para que su vida en vuelo sea cincuenta veces más larga que en reposo.

			Todos estos experimentos y muchas otros que corroboran todos los días el principio de relatividad especial le confieren a esta un estatus privilegiado dentro de las leyes físicas, erigiéndose en una especie de superley a la que cualquier nueva teoría debe estar sujeta.

			LA PROEZA DE EINSTEIN

			La relación entre la relatividad galileana y la relatividad especial es el principio de la relatividad. El vínculo entre la relatividad especial y la relatividad general es de otra naturaleza: este es el principio de equivalencia.

			La relatividad general está diseñada para describir los fenómenos de gravitación. Uno puede notar ya que la teoría de Newton de la gravitación, la famosa teoría de atracción universal, asumía la existencia de una acción instantánea a distancia entre todos los cuerpos, y esta idea ya estaba en contradicción con la limitación impuesta por el electromagnetismo y la limitada relatividad sobre la velocidad de propagación de señales físicas. Aunque después de todo, la mecánica newtoniana podía prescindir de este concepto de acción remota, y las razones por las que Einstein construyó su teoría de la gravitación son mucho más profundas, y esta vez solitarias, porque se basan en el principio de equivalencia. ¿Qué nos dice este principio? Simplemente que la relación entre la masa inercial de un cuerpo y su masa gravitacional es una constante universal, independientemente de la naturaleza del cuerpo, aunque puedan identificarse estas dos masas.

			Aclaremos cada uno de los términos de esta proposición. Todo el mundo conoce la fórmula F = mg expresando que un cuerpo de masa m sometido a una fuerza F adquiere la aceleración g. En otras palabras, la masa m mide la respuesta del cuerpo a la influencia de cualquier fuerza externa; es la masa inercial del cuerpo, mI. Por otro lado, los lectores conocen también la fórmula P = mg que solo expresa la gravedad de un cuerpo de masa m sometido a la aceleración de la gravedad g. 

			Hay que ver que no hay ninguna razón a priori por la que esta mG masa gravitacional sea la misma que la masa inercial mI. Por lo tanto, el principio de equivalencia que identifica mG y mI es un resultado muy fuerte y profundo. Ya había sido verificado teóricamente por Galileo; los experimentos de Eötvös en el siglo XIX, y más recientemente de R.H. Dicke, confirman esta identidad con una precisión de una milésima de mil millonésima, que es una de las medidas más exactas de toda la física. Hay que considerar, pues, elaborar una teoría de la gravitación.

			Así que volvamos a los años 1905-1915. La relatividad especial acababa de ser impuesta a los físicos. Pero el mismo Einstein no estaba satisfecho con su propia teoría, siendo esta la única en percibir un desajuste fundamental entre el principio de la relatividad general y el principio de equivalencia. De hecho, si mG = mI, todos los cuerpos se aceleran dentro de un campo gravitatorio y es imposible localmente construir referenciales inerciales fijos en relación con las estrellas, lo que parece invalidar el primer principio.

			En un momento en que los otros físicos ni siquiera habían sospechado todavía la existencia de una contradicción, la proeza de Einstein era renunciar a su primera teoría de la relatividad, ahora descrita como especial, en favor de una teoría más general que explica los fenómenos gravitacionales y reconcilia los dos principios antagónicos; la relatividad especial no es más que una teoría local, válida solo en áreas de espacio-tiempo donde el campo gravitacional es nulo o uniforme. En la relatividad general, es la misma estructura del espacio-tiempo la que se ve afectada por los campos gravitacionales por la sola presencia de la materia, y esta subordinación del espacio-tiempo a los fenómenos físicos es uno de los avances más espectaculares del pensamiento científico. En todas las demás teorías de la física, el espacio-tiempo es un marco fijo e inmutable en el que se desarrollan los fenómenos; es un tipo de éter de cuatro dimensiones un poco más sofisticado que el viejo. Según la relatividad general, la estructura del espacio-tiempo se acopla con las leyes que gobiernan los movimientos de los cuerpos. En términos técnicos, el espacio-tiempo de la relatividad general ya no es plano, euclidiano, sino que tiene una curvatura. Einstein usó las famosas geometrías no-euclidianas que el matemático de Riemann había imaginado desde 1850 sin ninguna esperanza de aplicación.






En 1882, Albert Michelson construyó un interferómetro capaz de detectar variaciones muy pequeñas en la velocidad de la luz. Este dispositivo consta de dos tubos de igual longitud a lo largo de los cuales se dirigen los rayos de luz. Michelson apunta al primer tubo en la dirección del movimiento de la Tierra y el otro en ángulo recto. El movimiento de la Tierra a través del éter debe, según las teorías aceptadas, dar lugar a un aumento de la velocidad de la luz en relación con la Tierra cuando se propaga en la dirección opuesta a la del movimiento de la Tierra. No se puede medir la velocidad a la que la luz va de un extremo del tubo al otro, pero lo que se puede determinar es la diferencia en el tiempo necesario para que un rayo atraviese caminos iguales en diferentes direcciones. Un rayo que se propaga en la dirección del movimiento de la Tierra llegará al fin del tubo un poco después que en el otro tubo. El retorno toma un poco menos de tiempo, pero el retraso debido, al ir, no está totalmente compensado. Por lo tanto, el rayo que recorre el tubo longitudinal tarda un poco más en realizar una ronda que el rayo que sigue el tubo lateral. Este retraso puede ser detectado, siempre y cuando el movimiento de la Tierra afecte realmente la velocidad de la luz en relación con la Tierra. La experiencia no fue concluyente: la luz es, por lo tanto, independiente del movimiento de la Tierra a través del éter.




			Como resultado, todo se aclara bajo la luz del principio de relatividad general. Así como cualquier cuerpo colocado en un campo gravitacional adquiere un movimiento acelerado, cualquier cuerpo animado por un movimiento acelerado se comporta como si estuviera en reposo en un campo gravitacional g, independientemente de la naturaleza de la fuerza a la que está sometido.

			La equivalencia se extiende a todos los referenciales, ya sean acelerados o no, si se considera este factor de gravedad g. 

			El ejemplo favorito de Einstein es el de un elevador; en la Tierra, un referencial inercial en el campo gravitatorio terrestre es un elevador ¡en caída libre!

			Se puede ver que la relatividad general es estrictamente válida en ausencia de cualquier campo gravitatorio, también es válida en cualquier región del espacio-tiempo lo suficientemente pequeña como para que el campo gravitacional permanezca uniforme (que es el caso en la Tierra), por lo que es una teoría puramente local.

			En la relatividad general, se cambia la visión profunda de los fenómenos físicos. Para dar un ejemplo concreto, se sabe que en la teoría newtoniana se considera que los planetas describen elipses alrededor del Sol porque se someten a una fuerza central de la atracción. Con Einstein, ahora vamos a decir que los planetas se mueven libremente en un cierto espacio curvo. Al igual que en el espacio-tiempo sin curvatura de la relatividad especial las partículas libres describen líneas rectas, que son las distancias más cortas para ir de un punto a otro, en este espacio-tiempo curvo describen geodésicas que, aunque son trayectorias de longitud mínima entre dos puntos, no son rectas.

			Se demuestra así que en la denominada geometría de Schwarzschild, que describe el espacio-tiempo fuera de un cuerpo esférico masivo (por ejemplo, nuestro Sol), las geodésicas sobre las que se mueven los planetas son de las elipses keplerianas. Pero aparece un fenómeno nuevo: debido a la deformación del espacio debido a la presencia del Sol, el perihelio de los planetas debe gradualmente “avanzar”, el efecto es por supuesto mayor para los planetas más cercanos al Sol como Mercurio o Venus.

			El fenómeno había sido observado antes de 1915 en Mercurio pero no había recibido la interpretación correcta en la teoría de Newton; la teoría de Einstein, por el contrario, predice este avance del perihelio (incluso para Mercurio, el efecto sigue siendo muy débil: 43” por siglo), y esta fue la primera verificación experimental de la relatividad general.

			Llegamos a un punto fundamental: los efectos previstos por la relatividad general siguen siendo muy pequeños y limitados en el campo del sistema solar, debido a que la interacción gravitacional es mucho muy débil. Para dar una idea, el cociente de la intensidad de la interacción electrostática entre dos protones y su interacción gravitacional es 1036, además el campo gravitacional del Sol es relativamente pequeño. La precesión del perihelio de los planetas es uno de los efectos medibles; hay otros dos que han sido señalados principalmente en el sistema solar. El primero es la desviación de los rayos de luz en las cercanías del Sol; según la relatividad general, las trayectorias de los rayos de luz se mecen pasando por el Sol. Einstein había calculado esta desviación teóricamente, y fue confirmada por Eddington en un experimento en 1919 durante un eclipse del Sol. Esta fue otra brillante verificación de la teoría. El último efecto es el desplazamiento de frecuencias de las líneas espectrales hacia el rojo en un campo gravitacional; fue medido en el campo de gravedad de la Tierra por medio del efecto Mössbauer.

			

En su libro M. Tompkins au pays des merveilles, G. Gamow da, según Albert Einstein, “una explicación extraordinaria y divertida de la teoría cuántica, la relatividad y el espacio-tiempo con cuatro dimensiones, narradas a través de las pesadillas de un empleado del banco”. Uno se transporta a un mundo imaginario donde la velocidad de la luz sería de unos 15 km/h, mientras que las otras constantes universales conservarían su valor usual. El señor Tompkins toma prestada una bicicleta. El aspecto del paisaje cambia totalmente. Las calles se acortan, las tiendas empiezan a verse como hendiduras estrechas y el policía de la esquina se convierte en el hombre más delgado que jamás había visto. “Ah! entiendo el truco”, exclama el señor Tompkins muy entusiasmado. “De ahí viene la palabra relatividad. Todo lo que es móvil comparado conmigo se hace más pequeño bajo mi perspectiva, no importa quién mueve los péndulos”. Así los personajes del dibujo aparecen increíblemente aplanados, ilustrando así la contracción de las longitudes. Ahora se sabe que los objetos con velocidades cercanas a las de la luz no se percibirían aplanados visualmente si uno implica todos los efectos de la relatividad de Einstein, sino que aparentarían haber sufrido una simple rotación.

			

MARGINAL Y DISCUTIDA

			A pesar de la profunda belleza de la relatividad general, ha ocupado desde hace mucho una posición marginal dentro de la física y su valor sigue siendo discutido. Esto se debe precisamente a que hay muy escasos experimentos.

			Está la cosmología relativista, que propone modelos de universo que satisfacen las ecuaciones de la relatividad general, y por la que interpretamos los resultados de las observaciones acumulados en cincuenta años. Así, el fenómeno de la recesión galáctica descubierto por Hubble encuentra una explicación simple en un modelo de universo relativista que se expande con el tiempo, y el descubrimiento en 1965 de la radiación de fondo a 3 K se interpreta como el residuo de la explosión primordial de la cual el universo habría nacido hace unos 12 mil millones de años, de acuerdo con un modelo cosmológico exacto calculado con la teoría de Einstein y en el cual concuerdan casi todas las demás observaciones. No obstante, varios físicos continúan considerando la cosmología no como una ciencia, sino como un puro y simple mito.

			Cabe preguntarse al final del análisis si no es la llegada de la astrofísica relativista lo que permitirá que se resuelva el debate.

			Esta es una rama de la astronomía que abarca el estudio de todas las situaciones en las que las energías involucradas son tan altas que la teoría de Newton es inadecuada y solo la relatividad general permite interpretar los fenómenos. Estas situaciones se dan en particular en los campos gravitacionales muy fuertes asociados con enormes concentraciones de materia.

			Hasta el principio de la década de 1960, los campos de la aplicación de la relatividad general en la astrofísica seguían siendo exclusivos de un pequeño número de teóricos. Esta época coincidió con la observación y descubrimiento de objetos astronómicos exóticos como púlsares, fuentes X binarias, radiogalaxias, cuásares, etc. Para tales fuentes, había que admitir que los fenómenos energéticos involucrados eran difíciles de explicar sin involucrar la liberación de la energía gravitacional prevista por la relatividad general en los campos gravitacionales grandes, un mecanismo mucho más eficaz que la bien conocida liberación de energía termonuclear que rige el funcionamiento de las estrellas ordinarias.

			Los cuásares son núcleos de galaxias muy distantes, cuyo tamaño es muy pequeño (digamos el tamaño del sistema solar), pero que irradian un brillo colosal, que puede alcanzar cuatrocientos billones de veces el brillo del Sol. Para explicar este fenómeno, muchos astrofísicos tuvieron que asumir la presencia de concentraciones gigantescas de materia dentro de los cuásares, la creación de un campo gravitatorio tan grande que toda la materia circundante, gases o estrellas enteras, es aspirado, comprimido, por el pozo gravitacional lanzando espectacularmente cantidades de radiación prodigiosas, a una tasa calculable por la relatividad general. Sin embargo, esta misma teoría estipula que en algunas áreas del espacio-tiempo, el campo gravitatorio podría ser tan alto que ninguna partícula podría escapar, ni siquiera los rayos de luz; estas regiones son los famosos agujeros negros de los cuales la imaginación popular ya se ha apoderado. Físicamente, los agujeros negros serían cuerpos extremadamente compactos: si pudiéramos reducir la Tierra entera al tamaño de una bola de rayos de ocho milímetros, entonces ¡sería un agujero negro! La formación de objetos tan densos, donde la materia está tan compactada, se puede explicar con el marco de la evolución estelar admitida tradicionalmente: los agujeros negros de la masa estelar (digamos, diez veces la masa del Sol) representan la última etapa de la evolución de las llamadas estrellas masivas (diez a cincuenta veces la masa del Sol); estas tienen una vida más corta que las estrellas menos masivas como nuestro Sol, y la teoría predice que cuando han agotado su combustible termonuclear, comienzan a contraerse por el efecto de su propio campo gravitacional, que ya no es compensado por la presión térmica dentro de la estrella. Para estas estrellas masivas, parece que este colapso gravitacional no podía dar nada más que agujeros negros. Se ha demostrado que probablemente podrían también formarse agujeros negros gigantes de varios millones de veces la masa del Sol, y son estos agujeros negros supermasivos los que se han pensado para explicar el fenómeno de los cuásares. Todavía queda mucho trabajo y pruebas que aportar, incluso la detección real de los agujeros negros, pero este ejemplo muestra cuánto puede traer a la relatividad general el progreso de la observación astronómica.

			Sin embargo, no hay razón para creer que otras teorías de la gravitación (aunque necesariamente basadas en el mismo principio de equivalencia) reemplazarán un día a la relatividad general, demostrando que esta última era solamente aplicable en un caso limitado, por ejemplo, los campos gravitacionales no muy fuertes. La relatividad general en este sentido está menos establecida que la relatividad limitada, que está materializada en los reactores nucleares y los aceleradores de partículas.

			Desde 1915, otras teorías de la gravitación han emergido, pero la relatividad general es probablemente la única que ha resistido victoriosamente todas las observaciones y estudios astronómicos del siglo.

			CORREGIDA EN LOS DETALLES

			Frente al haz convergente de todas estas observaciones, cada vez es más probable que si se corrige la relatividad general, solo pueda ser en detalles muy pequeños o incluso puramente conceptuales. Una tendencia de la física actual es unificar las cuatro interacciones fundamentales conocidas en la naturaleza —las cuales son las interacciones nucleares fuertes y débiles, el electromagnetismo y la gravitación—, desgeometrizando radicalmente la relatividad general e interpretándola como una teoría de aforo. Durante treinta años, el propio Einstein había intentado sin éxito llevar a cabo este ambicioso proyecto, pero de una manera totalmente opuesta: había querido geometrizar las otras tres interacciones.

			Dije “verosímil”, no cierta. Si, por ejemplo, en los próximos veinte años, la observación astronómica revelara con certeza que los agujeros negros no existen en el universo, nos encontraríamos un poco en la misma situación que los físicos del siglo XIX después del experimento de Michelson y Morley; los agujeros negros parecen ser una consecuencia inevitable de la relatividad general de la misma manera que el éter fue consecuencia de la relatividad galileana. Sin embargo, mientras que a finales del siglo XIX muchos físicos —como Lorentz, Minkowski o Poincaré— vislumbraron la nueva teoría, en la actualidad prácticamente no hay idea de lo que podría ser una teoría que se diferencie claramente de la relatividad general.

			La ausencia de observación de agujeros negros sería, en cualquier caso, una revolución científica mucho mayor que una observación confirmada, la cual actualmente moviliza a muchos astrofísicos.

						

NOTAS

			
				
					1	Artículo publicado en 1979 en Sciences & Avenir, número especial nº 26, “La physique après Einstein”.

				

			

		


		
			La relatividad general 
y más allá1

			DE LA ATRACCIÓN UNIVERSAL 
HASTA EL ESPACIO-TIEMPO CURVO

			Un día, el país de las mariposas decide celebrar una gran asamblea para tratar de resolver un enigma que las atormenta: la naturaleza de la flama. Cada mariposa sabia expuso su propia teoría, pero ninguna era convincente. Entonces, el sabio que presidía la asamblea destacó que la mejor forma de responder a la pregunta era ir a ver una flama más de cerca. Una primera mariposa se ofreció voluntariamente; voló al castillo más cercano, pasó delante de una ventana abierta y observó el resplandor de la vela al otro lado. Muy entusiasmada, voló de vuelta con sus camaradas y les contó lo que vio. La mariposa sabia dijo: “Tu historia no nos revela mucho”. Una segunda mariposa se lanzó hacia el castillo, franqueó la ventana y rozó la llama. Voló de vuelta como pudo con las alas chamuscadas y, emocionada, contó su experiencia. La mariposa sabia dijo: “Tu historia no nos enseña nada nuevo”. Entonces una tercera mariposa, ebria de conocimiento, se lanzó como dardo hacia el castillo, cruzó la ventana, se precipitó hacia la llama y se fundió en ella. Inmediatamente se calcinó, sin poder relatar su experiencia. La mariposa sabia, que había observado la escena desde lejos, dijo a sus camaradas: “Bueno, ahora nuestro amigo conoce la naturaleza de la llama, aunque solo él la entiende porque ya no nos puede enseñar nada”. 

			Este viejo cuento persa es una metáfora de uno de los misterios más fascinantes que enfrentan los astrofísicos modernos: los agujeros negros. Aunque no desarrollaré más este tema, utilicé esta metáfora como introducción, porque la existencia de agujeros negros resulta ser una consecuencia inevitable de la relatividad general de Einstein. Esta teoría es, junto con la física cuántica, uno de los dos pilares de la física moderna. Sin embargo, sigue siendo ignorada y no solo por el público en general o lo que se conoce como intelectuales, sino incluso por parte de la mayoría de los físicos. Es cierto que plantea una pregunta fundamental sobre la naturaleza del espacio y el tiempo, cómo se relacionan con la gravedad, la materia y la luz. 

			Tales preguntas sobre la naturaleza física del universo no datan de hoy. A finales del siglo XVII, Isaac Newton ya había querido establecer una visión formal del espacio y el tiempo. Según sus propios términos (Principes mathématiques de la philosophie naturelle [Principios matemáticos de la filosofía natural], 1687): “El tiempo absoluto, verdadero y matemático, que no está relacionado con nada externo, en sí mismo y su naturaleza fluye uniformemente; este continuo y uniforme flujo de tiempo se llama la duración”. En cuanto al espacio, Newton también lo define como “absoluto, sin relación con nada externo y, por su naturaleza, siempre permanece idéntico e inmóvil”. El patrón que Newton propuso del universo era, por lo tanto, un marco preestablecido y fijo, es decir, un espacio y un tiempo establecidos a priori, matematizados en los términos de la geometría euclidiana. El espacio newtoniano es infinito, sin curvatura, y el tiempo es eterno. Dentro de este marco inmutable se mueve la materia, desacoplada del espacio y del tiempo. ¿Qué la hace moverse? Fuerzas que actúan sobre ella, respondió Newton. Por ejemplo, la fuerza de atracción universal, que hace que los cuerpos celestes graviten, las fuerzas de inercia responsables de la dinámica de los cuerpos (f = mγ), las fuerzas de acción-reacción, etcétera.

			Por sus nuevas capacidades para explicar y predecir los fenómenos físicos, la concepción de Newton del universo ha tenido tanto éxito que se ha impuesto por más de dos siglos. No obstante, a principios del siglo XX hubo nuevas preguntas. Como resultado de una reflexión profunda, atenidos a la interpretación de ciertos experimentos relativos a la velocidad de la luz (conducidos por Michelson y Morley) y considerando argumentos teóricos que conciernen al electromagnetismo de Maxwell, Albert Einstein, Henri Poncairé y algunos otros teóricos se dispusieron a elaborar una nueva teoría física: la relatividad. 

			Las leyes físicas se desarrollan utilizando invariantes, es decir, cantidades que son independientes del referencial. En la física de Newton, los intervalos de espacio y los intervalos de tiempo son invariantes: cantidades absolutas, las distancias y los tiempos son independientes de la posición y la velocidad de los observadores. La relatividad propone dos nuevas invariantes: 

			•La velocidad de la luz en el vacío, que sigue siendo la misma para cualquier observador, cualquiera que sea su movimiento.

			•El intervalo espacio-temporal, combinación algebraica de intervalos de tiempo y espacio. Esta última cantidad requiere la introducción de una estructura geométrica de cuatro dimensiones, el espacio-tiempo, que es la pareja espacio y tiempo por medio de la velocidad de la luz. 

			Estas dos nuevas invariantes permiten reformular las leyes de la mecánica y el electromagnetismo de una manera coherente en el seno de la relatividad especial (1905). La consecuencia más inmediata es que el espacio y el tiempo son ahora elásticos, en el sentido de que las distancias e intervalos de tiempo dependen de la velocidad relativa entre el observador y el sistema medido: cuando la velocidad relativa aumenta y tiende hacia la de la luz, las distancias se contraen, los intervalos de tiempo se expanden y la energía aumenta indefinidamente. Estos fenómenos, sorprendentes a priori para el sentido común, han sido verificados experimentalmente con una gran precisión.

			Otra característica de la relatividad especial es la desaparición de la noción de simultaneidad entre los acontecimientos; de hecho, puesto que ya no existe un tiempo único y universal, válido para todos los observadores, resulta imposible tomar una decisión absoluta de que dos eventos sean simultáneos: si pueden estar en un referencial, ya no están en el otro. 

			Toda la riqueza de la nueva estructura causal del espacio-tiempo relativista se expresa a través de los conos de luz; a partir de un evento dado del espacio tiempo, el cono de luz define una región accesible (en sí misma separada en el pasado y en el futuro) y una región inaccesible, es decir, algún otro lugar en el que ninguna trayectoria de partícula material puede desarrollarse; simple consecuencia del hecho de que no puede haber acción a una velocidad superior a la de la luz en el vacío.

			Sin embargo, la relatividad especial no describe adecuadamente el universo físico; ya que este último está colmado de estrellas con masa, se rige a gran escala por la gravitación; pero la gravitación no es tomada en cuenta por la relatividad especial. 

			¿Qué se pensaba sobre la gravitación en la época de Newton? Consideremos un cuerpo masivo y trayectorias de partículas circulando en sus cercanías. Dependiendo de si las partículas pasan más o menos cerca del cuerpo masivo, sus trayectorias se desvían más o menos de la línea recta. Por lo tanto, es tentador —y esto es lo que hizo Newton— asumir la existencia de una fuerza que emana de todos los cuerpos masivos, que desvía y curva las trayectorias de los cuerpos materiales. La mecánica celeste se explica así por una fuerza de atracción universal.

			En 1915, Einstein propuso un esquema completamente diferente de la gravitación: la teoría de la relatividad general. El diseño de Newton de fuerzas de atracción gravitacionales se sustituye por una descripción puramente geométrica, en términos de la curvatura del espacio-tiempo. Las matemáticas no-euclidianas, desarrolladas en el siglo XIX bajo la influencia de Lobachevsky y Riemann, permiten específicamente diseñar y construir espacios curvados. 

			Imaginemos un trozo de espacio-tiempo fuertemente curvado por la presencia de un cuerpo masivo, por ejemplo, un agujero negro. La masa induce una deformación del tejido elástico de espacio-tiempo, abriendo un verdadero pozo gravitatorio. En esta representación, el concepto de fuerza gravitacional se vuelve inútil: partículas, planetas o cometas no son sometidos a ninguna fuerza; simplemente siguen la forma curvada del tejido. Es interesante ver hasta qué punto la descripción relativista induce un cambio en el nivel de comprensión de la realidad física. Las nociones de Newton de la fuerza, el espacio absoluto y el tiempo absoluto se desvanecen como el humo, igual que las ilusiones. Son solo la proyección, una visión en corte de una realidad más profunda, la de un espacio-tiempo elástico distorsionado mediante cuerpos masivos. 

			Con la relatividad general, debemos, por tanto, abandonar el marco del espacio y el tiempo fijados a priori, en favor de una entidad más sutil pero más compleja, que armonice, en cierto modo, el espacio, el tiempo, la materia y la luz a través de la gravedad. La física relativista se aplica tanto a la descripción del sistema solar como a la de una galaxia o a la del universo en su conjunto. Las ecuaciones de Newton son sustituidas por las de Einstein, las cuales explican la estricta correspondencia entre la geometría del espacio-tiempo y la distribución de la materia o, más específicamente, la energía. La materia abraza la geometría del espacio-tiempo, y la curvatura del espacio-tiempo dicta las trayectorias de la materia. 

			Más allá de su elegancia formal, la teoría de la relatividad general solo podía adoptarse después de rendirse ante los controles experimentales. Muchos de ustedes esperaron ansiosamente el eclipse del 11 de agosto de 1999, que barrió el norte de Francia. Bajo las teorías einsteinianas del espacio-tiempo, los eclipses parecen ser fenómenos algo triviales, porque solo involucran a tres cuerpos del sistema solar —la Tierra, la Luna, el Sol—, es decir, una porción ínfima del universo. Sin embargo, es gracias a un eclipse que la teoría de la relatividad general pudo ser puesta a prueba por primera vez en un experimento. En 1919, una de las predicciones específicas de la teoría relativista, la cual expresa que las trayectorias de los rayos de luz que pasan en las cercanías del Sol deben desviarse un cierto ángulo, se midió durante un eclipse total del Sol observado en Brasil y África. Hoy, gracias al refinamiento de grandes telescopios que nos permiten sondear los confines del universo, los efectos de curvatura del espacio-tiempo se observan aún más dramáticamente en los espejismos gravitatorios. Por ejemplo, si alguno de ellos tuviera forma de trébol de cuatro hojas, estas serían imágenes múltiples de un solo objeto, el cual es una galaxia extremadamente lejana, localizada en un segundo plano tras una galaxia visible en el centro del trébol. Al estar colocada sobre la línea de visión, esta galaxia intermedia distorsiona el espacio a su alrededor, desvía las trayectorias de los rayos de luz que atraviesan su pozo gravitatorio, crea una ilusión de multiplicación y amplifica las imágenes de las galaxias en segundo plano. 

			LOS NOBEL RELATIVISTAS

			Si Albert Einstein fue galardonado con el Premio Nobel de Física en 1921, no es por sus teorías de la relatividad especial o general, sino por sus trabajos sobre el efecto fotoeléctrico. En efecto, la relatividad general ha generado muchos desacuerdos durante muchos años, uno de ellos es que solo podría ser probada con precisión en un fuerte campo gravitatorio, en condiciones muy diferentes de las que reinan no solo en el laboratorio, sino también en el sistema solar. Hubo que esperar algunos desarrollos de la astrofísica teórica y observacional para que la relatividad general comenzara a ser probada en un campo fuerte. 

			En la historia del Premio Nobel de Física, tres de ellos han sido adjudicados a investigadores que han trabajado en los efectos fundamentales de la relatividad general.2

			Uno de estos efectos es la comprensión de las últimas etapas de la evolución estelar, que combina muchos avances en los campos de la termodinámica, la física nuclear y la relatividad general. La muerte de una estrella es causada por el agotamiento de su combustible termonuclear, y resulta en el colapso gravitacional de su núcleo. ¿Cuál es el resultado de este proceso? Muchos físicos y astrónomos han trabajado en el tema, teniendo en cuenta la relatividad general; de hecho, una estrella que se contrae y colapsa sobre sí aumenta enormemente su poder gravitacional, hasta el punto de cavar un pozo cada vez más profundo en el tejido elástico de espacio-tiempo. Los sucesivos descubrimientos y modelados de enanas blancas, estrellas de neutrones y agujeros negros llevaron a un nuevo paisaje fascinante que describía las distintas fases de la evolución estelar. En 1983, le valieron el Premio Nobel de Física a Subramanyan Chandrasekhar.

			Otro efecto fundamental de la relatividad general es la radiación gravitacional. No solo la presencia de un cuerpo masivo distorsiona localmente el tejido elástico de espacio-tiempo, sino que su movimiento desplaza la curvatura. La forma en que se mueve se traduce en ondas, de la misma manera que una piedra tirada en un estanque induce ondas que se propagan por la superficie del agua. Estas ondas gravitacionales, resultantes del movimiento de alta velocidad de los cuerpos masivos, se propagan a la velocidad de la luz haciendo vibrar el espacio-tiempo a su paso. Las variaciones inducidas de curvatura son tan pequeñas que son extraordinariamente difíciles de detectar. Por el momento, no se han identificado directamente las ondas gravitacionales, pero están preparándose proyectos experimentales ambiciosos, como VIRGO3 o LISA. Sin embargo, la radiación gravitacional fue detectada indirectamente a través del estudio de dos estrellas de neutrones muy especiales, el púlsar binario. Uno de ellos, un púlsar, emite una señal de radio extremadamente regular. El análisis detallado del período orbital de la pareja mostró que este disminuye con el tiempo; en otras palabras, el par de estrellas de neutrones se está acercando gradualmente a medida que pierde la energía orbital. Esta pérdida de energía se explica correctamente en un modelo de emisión continua de ondas gravitacionales. El descubrimiento y análisis experimental del púlsar binario le valieron el Premio Nobel de Física a Russell Hulse y Joseph Taylor en 1993.

			Un tercer efecto de la relatividad general —posiblemente el más fundamental— es la descripción de la estructura del universo en su conjunto, es decir, la cosmología. Que se haga justicia aquí al verdadero inventor de los famosos modelos de Big Bang, el belga Georges Lemaître, olvidado no solo por los comités Nobel, sino también por la mayoría de los físicos. Él fue el que, entre 1927 y 1931, definió plenamente las bases teóricas y observacionales de la cosmología relativista y de soluciones llamadas Big Bang. El ruso Alexander Friedmann había previamente (1922-1924) descubierto las soluciones matemáticas de la relatividad general que podrían describir los universos en expansión o contraídos. Pero Lemaître fue el primero en hacer el vínculo entre las observaciones del sistemático desplazamiento hacia el rojo de las galaxias y los cálculos teóricos de la relatividad. Mostró que el concepto de un universo estático debía ser abandonado en favor de un universo dinámico, en el que el espacio evoluciona con el tiempo. Los modelos de Big Bang resultantes describen un universo en expansión perpetua, ralentizada o acelerada, o un universo en contracción-expansión, dependiendo de los valores tomados por medio de una serie de parámetros como la densidad media del universo y la constante cosmológica. Según un reciente descubrimiento extraordinario, la expansión del universo se aceleraría debido a un valor bastante alto de la constante cosmológica. No obstante, esta idea ya se encontraba en los artículos de Lemaître, cuando era sexagenario. Había esbozado un panorama general de todas las posibles soluciones relativistas, susceptibles de representar la evolución a largo plazo del universo, y le había dado preferencia a un modelo con una curvatura espacial positiva y una expansión perpetua acelerada. Es precisamente este tipo de solución la favorecida por las mediciones astronómicas más recientes. Lemaître fue también el primero en reconstituir “al revés” la película de la evolución cósmica e inferir que, en una fase pasada pero no tan lejana (unos pocos miles de millones de años), el universo en su conjunto tenía que ser muy caliente y muy denso. Lo que él llamaba el átomo primitivo fue rebautizado como el término mucho más popular de Big Bang (que nada tiene que ver con una explosión original). En 1965, el remanente enfriado del Big Bang fue detectado en forma de una radiación de microondas impregnando todo el fondo del cielo. La detección de esta radiación cósmica de fondo les valió el Premio Nobel a Arno Penzias y Robert Wilson en 1978. 

			ESPUMA DEL ESPACIO-TIEMPO 
Y LOS UNIVERSOS ABATIDOS

			La relatividad general, a pesar de las visiones extremadamente innovadoras que da a la naturaleza del universo, no nos lleva más allá del espacio y el tiempo. Es cierto que se libera de los conceptos de espacio y tiempo considerados como entidades absolutas; pero todavía asume la existencia de una estructura espacio-temporal sólida y enraizada en la materia y la luz. Para aventurarse más allá del espacio y el tiempo, la relatividad general debe ser superada. ¿Esto tiene algún sentido? Sí, porque, aunque la relatividad general ha pasado cierto número de pruebas experimentales, es incompleta, como cualquier teoría física. Uno de sus límites de validez es bien conocido: la relatividad general no toma en cuenta las propiedades microscópicas de la materia, descritas por la física cuántica. Einstein era consciente de esto, ya que —después del desarrollo de su teoría gravitacional— pasó en vano el resto de su vida tratando de unificar la gravitación con otras interacciones físicas. Los intentos actuales de unificación —ya sean cuerdas, supergravedad o cosmología cuántica— también están enfrentando las mismas dificultades. Lo que es menos conocido es que la relatividad general también es incompleta a gran escala: ¿es el espacio finito o infinito, orientado o no? ¿Cuál es su forma global? La gravitación no decide únicamente la forma de espacio. La topología cósmica intenta paliar esta incompletitud.

			Con respecto al límite de la relatividad general a pequeña escala, se han propuesto diferentes escenarios para tratar de resolver la dificultad. Uno de ellos, poéticamente bautizado espuma del espacio-tiempo, fue sugerido en los años de 1960 por John Wheeler. En este diseño, la estructura real del espacio-tiempo se puede comparar a la superficie de un océano inquieto. Si se vuela sobre el océano a gran altitud, se distingue solamente la superficie lisa y plana, porque se carece de resolución. Si uno se acerca, empieza a ver las olas, los huecos y las elevaciones, pero la superficie sigue siendo matemáticamente simple de describir; es claramente continua. Por otro lado, si se está justo en la superficie del océano, es decir, con un grado máximo de resolución, se descubre una estructura extraordinariamente complicada. Complicada en el espacio, porque ya no es continua: las gotas de espuma se separan. Su estructura también es muy complicada en el tiempo, porque fluctúa permanentemente. La verdadera naturaleza del espacio-tiempo podría ser análoga a este océano burbujeante, cuya estructura solo podría verse en una escala de resolución extraordinariamente fina, en el orden de 10–33 centímetros (escala característica denominada longitud de Planck).

			En este nuevo marco teórico surgieron escenarios de cosmogénesis cuántica capaces de resolver algunos problemas planteados por los modelos clásicos de Big Bang, incluyendo el problema del tiempo cero, el principio absoluto del universo. De hecho, en un momento en que las distancias medias en el universo estaban en el orden de 10–33 centímetros, el espacio-tiempo se redujo a una espuma bullente de energía: el vacío cuántico. Este concepto derivado de la física cuántica describe el estado más estable, es decir, la ausencia de cualquier partícula, de cualquier campo de interacción. En el vacío cuántico, sin embargo, todavía hay energía, a un nivel mínimo que no es cero. Bajo el principio de incertidumbre de Heisenberg, esta energía fluctúa espontáneamente durante cortos períodos de tiempo. Algunos modelos de cosmogénesis cuántica suponen que las fluctuaciones espontáneas del vacío cuántico pueden generar no un solo universo, sino una infinidad de universos-burbuja, cada universo teniendo su propia geometría, su propia dinámica, sus propias leyes de la física.

			Como podemos ver, la cosmología cuántica requiere que los conceptos de espacio y tiempo sean refundados al igual que su relación con la energía. Según la geometrodinámica de Wheeler, el espacio-tiempo de cuatro dimensiones debe ser sustituido por el superespacio, es decir, un espacio matemático con un número infinito de dimensiones, del cual cada punto es lo que llamamos espacio, es decir, geometría tridimensional. La evolución del universo con el tiempo es solo la trayectoria de un punto en el superespacio. Cada trayectoria del superespacio es una posible historia del universo, afectada por esta o aquella probabilidad que se mide por la amplitud de la función de onda del universo. Así, al tratar de considerar el universo en su conjunto como un sistema cuántico, la cosmología cuántica calcula las probabilidades para que tal o cual historia del universo se desarrolle dentro del superespacio. La evolución de la función de onda del universo es regida por la ecuación de Wheeler-de Witt, una síntesis entre las ecuaciones de Einstein de la relatividad general y la ecuación de la Schrödinger de la mecánica cuántica. 

			Otra pista de investigación que actualmente cuenta con el apoyo de muchos investigadores son las cuerdas. El concepto puede hacer que se le pongan de punta los cabellos a los físicos experimentales, porque esta teoría no es comprobable en nuestros laboratorios, y tal vez nunca lo será, ya que las energías que pone en juego son altas. Sus conceptos básicos son, sin embargo, fascinantes. Consiste esencialmente en reemplazar la noción de partícula material por una entidad geométrica abstracta análoga a una cuerda vibrante. Una partícula elemental ya no sería descrita como una bolita de materia cuasipuntual endilgada con parámetros físicos tales como carga, masa, spin, etc., sino por una cuerda infinitesimal, abierta o cerrada, longitud 10–33 centímetros, que vibraría según los modos que definen las propiedades de la partícula. En esta representación, la interacción entre dos partículas que intercambian un fotón se visualiza, por ejemplo, por un cambio en la topología de la cadena que representa una de las partículas; la cuerda forma un lazo flojo (el fotón) y lo intercambia con la segunda cuerda-partícula. Con las cuerdas, se obliga, por razones técnicas, a introducir dimensiones adicionales al espacio: la teoría es coherente solo en espacios a diez o 26 dimensiones.4 ¿Dónde están estas dimensiones extras ocultas en la vida cotidiana? Estarían muy enroscadas en sí mismas, según un radio de curvatura de la orden de la longitud de Planck. Observemos una manguera de agua; visto desde lejos, el tubo se ve como una línea ondulada, es decir, un espacio de una dimensión. Si se observa de cerca, con la resolución correcta, se percibe el radio de curvatura del tubo, y se descubren las dos dimensiones adicionales que habían escapado a más baja resolución. Nuestro espacio físico podría ser de esta naturaleza: con tres dimensiones visibles en la escala macroscópica, y siete o 23 dimensiones adicionales, fuertemente curvadas, perceptibles solamente en la longitud de Planck. 

			La segunda incompletitud de la relatividad general se refiere a las escalas muy grandes. La teoría de Einstein no nos puede decir cuál es la forma global del espacio, especialmente si es finita o infinita. Desde las recientes mediciones experimentales (1999-2000) de la curvatura media del espacio, se oye frecuentemente a los cosmólogos declarar que el espacio cósmico es de curvatura nula, es decir, tiene una geometría euclidiana, y por lo tanto es infinito. Tales afirmaciones son abusivas y presumiblemente falsas. En primer lugar, es extremadamente improbable que el espacio cósmico sea estrictamente euclidiano porque, para que sea así, su densidad total de materia-energía debe ser exactamente igual a un cierto valor crítico calculado por la teoría, el cual, estandarizado en ciertas unidades, es igual a 1. Es difícil imaginar cómo, al combinar una densidad de materia del orden de 0.3 medido con una incertidumbre de 10 a 20%, y una constante cosmológica del orden de 0.7 con una incertidumbre experimental de 30%, se pueda concluir que la suma es igual a 1 ¡con una infinita precisión! En realidad, el espacio es ya sea hiperbólico (de curvatura constante negativa) si su densidad de energía es menor que un poco en la densidad crítica, o elíptico (de curvatura constante positiva) en el caso contrario. 

			En segundo lugar, incluso admitiendo que el espacio es exactamente euclidiano, sería inexacto concluir que es necesariamente infinito. Los topólogos han demostrado que hay 18 formas (topologías) diferentes para el espacio euclidiano tridimensional, ¡diez de ellas son perfectamente finitas! Un ejemplo simple es el hipertoro, espacio obtenido tomando un bloque cúbico de espacio euclidiano y pegando los pares de caras opuestas. Tal espacio sigue siendo euclidiano (su curvatura permanece nula en cada punto), pero su volumen es finito, ninguna trayectoria puede alejarse indefinidamente desde su punto de partida. En cuanto a los espacios hiperbólicos y elípticos, sus topologías son infinitas en número, y ninguna de ellas es a priori excluida para la descripción del espacio físico.

			Una nueva disciplina se ha desarrollado en los últimos años: la topología cósmica. Se aplican a las soluciones de cosmología relativista los resultados de la topología, esta rama de la geometría clasifica las formas globales de los espacios. Consideremos, por ejemplo, un poliedro; es decir, una figura construida por el ensamblaje de caras poligonales, cuyos lados comunes forman los bordes del poliedro y cuyos puntos en común forman los vértices. La mayoría de los espacios tridimensionales están representados en forma de poliedros convexos, cuyas caras se han identificados adecuadamente dos a dos así como todos los vértices. Por ejemplo, se puede construir un espacio hiperbólico cerrado desde un dodecaedro e identificar dos a dos las caras con la ayuda de transformaciones hiperbólicas. El espacio interior del poliedro, que metafóricamente describo como abatido, tiene una curvatura negativa en cada uno de sus puntos; sin embargo, como hipertoro euclidiano, su volumen es finito, y ninguna recta se mueve indefinidamente. 

			Los conceptos de la topología han sido ignorados durante mucho tiempo en cosmología relativista, pero se han desarrollado rápidamente en los últimos años; en particular, cubrieron la portada de un número de Scientific American (abril de 1999), presentando un artículo sobre el tema que escribí en colaboración con colegas estadounidenses. Mostramos cómo si viviéramos dentro de un espacio abatido, el universo aparente sería muy diferente del universo físico: somos un enorme cristal cósmico desplegándose en todas las direcciones desde una celdilla poliédrica base; solo la celdilla base sería real, es decir, correspondería al espacio físico. Como resultado, las observaciones de galaxias lejanas nos sumergen en una vasta ilusión de óptica, un espejismo topológico: cada galaxia original, perteneciente al poliedro básico, se duplicará un gran número de veces en el cristal cósmico, generando muchas imágenes fantasmas de la galaxia original, pero vistas en diferentes direcciones y en varios momentos de su historia. 

			CIENCIA Y HUMANISMO

			Ciencia y humanismo: este tema es muy querido para mí, porque siempre he luchado contra la división entre la ciencia y la cultura. Esta división, que se remonta al siglo XIX, me parece aún más profunda en Francia que en los países anglosajones. Muchos de los llamados “intelectuales” han expresado la idea de que la ciencia no puede contribuir positivamente a la cultura. Lo han relegado al sector de la tecnología, al rango de una simple herramienta, beneficiosa o malvada, que es probable que en el mejor de los casos produzca un valor agregado de comodidad material, pero en ningún caso propicio para el enriquecimiento cultural o espiritual. 

			Este punto de vista está totalmente equivocado. Por ejemplo, está claro que la ciencia fecunda continuamente la imaginación de los artistas y creadores. En este sentido, yo simplemente citaría al poeta inglés Shelley (Defence of Poetry): “Una de las tareas del artista es asimilar los nuevos conocimientos de la ciencia e incorporarlos a las necesidades humanas, colorearlos con las pasiones humanas, y transformarlos en carne y sangre de la naturaleza humana”. Algunos artistas logran hacer esta transferencia, pero también es responsabilidad de los científicos hacer el esfuerzo de transformar su disciplina en alimento cultural.

			El divorcio entre la ciencia y la cultura es omnipresente. Nuestros líderes (ya sean políticos o intelectuales) no saben prácticamente nada de ciencia. En las reuniones sociales, si bien es incorrecto ignorar lo que está de moda en el cine o la música pop, el último grito de la moda en lo que se refiere a los desarrollos de la física de partículas, el descubrimiento de quarks o la evidencia de la expansión del universo es ignorarlos. Aún más lamentable es la división que existe en disciplinas como la sociología y la antropología. Tal vez por primera vez en la historia algunos pensadores y filósofos pierden el piso en la comprensión adecuada del mundo, porque una brecha los separa del verdadero entendimiento de la ciencia. Algunos de ellos están tratando de construir puentes, pero a menudo utilizando analogías engañosas e interpretaciones abusivas en los términos de la ciencia. Menciono brevemente el ejemplo del relativismo cultural, una doctrina sociológica según la cual, en la ciencia como en la antropología, no habría verdad absoluta, que todo conocimiento sería relativo, indeterminado, etc. El razonamiento, basado en una analogía con la teoría de la relatividad general, es totalmente falaz. La relatividad general no nos dice que la verdad depende del punto de vista del observador; al contrario, erige como verdades absolutas ciertas entidades, que permanecen independientes del referencial. Estas entidades absolutas ya no son simplemente los conceptos primeros del espacio y el tiempo, sino los principios de simetría, las constantes de la física, las invariantes espacio-temporales.

			Con respecto a la relación entre ciencia y fe, Raymond Chiao afirmó que, según él, existía hoy convergencia entre la cosmología y la religión. Por mi parte, creo que no hay ninguna convergencia entre la cosmología y la religión, y tampoco hay divergencia: ¡son dos métodos totalmente diferentes de entendimiento! Las analogías entretejidas por algunos con los modelos de Big Bang —que describen el nacimiento físico del espacio-tiempo— y las narrativas religiosas —que describen la creación del universo por un principio superior— son artificiales. La mayoría de las veces, reflejan la falta de entendimiento por parte de los científicos acerca de lo que es realmente la teología, y el no entendido recíproco de los teólogos acerca de los modelos Big Bang. Es bien sabido que muy frecuentemente los filósofos y el clero saben solo algunos clichés simplificados provenientes de una divulgación superficial, y que los científicos son en su mayoría muy ingenuos en filosofía y metafísica, por lo que sus reflexiones en esta área son igual de superficiales. La tarea más difícil para nosotros es tratar de establecer un diálogo interdisciplinario serio y animar a la gente a reflexionar sobre los verdaderos logros de la ciencia moderna.

			La confusión entre la ciencia y la creencia llevó a los líderes políticos, como Mao y Stalin, a considerar la teoría del Big Bang como un reflejo de la ideología creacionista judeocristiana y a orientar la investigación de su país a otras direcciones aparentemente más tangibles. A la inversa, el mismo malentendido profundo del significado real de los modelos de Big Bang llevó a intentos de recuperación teológica, como se ve en el ejemplo del Papa Pío XII proclamando que la cosmología moderna confirmó el relato del Génesis. Más recientemente, algunas declaraciones hechas por eminentes cosmólogos estadounidenses sobre el descubrimiento de las fluctuaciones de temperatura en la radiación fósil me dejaron aturdido: según ellos, ¡se podía ver el rostro de Dios!5 Es cierto que las imágenes abigarradas de falsos colores de estas fluctuaciones están cargadas de un impacto emocional muy fuerte, cuando sabemos que nos muestran los embriones de todas las estructuras astronómicas como estrellas, galaxias, cúmulos de galaxias, los cuales posteriormente se desarrollaron en el universo y de los cuales todos somos sus descendientes lejanos. ¡Me veo obligado a recordar que Dios no está codificado en estas fluctuaciones! Si Dios existe, su morada yace en nuestros corazones, y por supuesto no a 15 mil millones años luz de la Tierra. Nadie lo ha entendido mejor que Georges Lemaître: el descubridor de los modelos del Big Bang que era también sacerdote, aunque nunca hizo amalgama entre la cosmología y la religión. Él creía en el Dios oculto de Isaías, que no es revelado en la naturaleza. La cuestión de la existencia de Dios no depende de una solución de una ecuación, o de la falta de solución de una ecuación. La fe no puede basarse en los resultados de la ciencia ni en sus límites: “Fundamentar las creencias religiosas en una estimación de lo que la ciencia no sabe hacer es imprudente, incluso blasfemo para la religión”, dijo el filósofo científico Gérard Holtn (Science en Procès).

			Frente a las más nuevas e inesperadas concepciones de la ciencia, la elección materialista relacionada con estas concepciones es tan legítima como la elección espiritual. Sin embargo, la distinción radical entre ciencia y creencia no cierra la controversia sobre el significado (como quisieran algunos materialistas estrictos). Por el contrario, abre un verdadero debate: el lugar de la conciencia en el universo. Siento una dualidad profunda en la forma en que el científico estudia el universo. Por un lado, hay una inteligibilidad fascinante del universo; como Einstein dijo, “lo más incomprensible es que el universo sea comprensible”. Es realmente asombroso notar que la investigación científica moderna permite, por ejemplo, reconstruir creíblemente la historia del universo hasta sus primeras diez millonésimas de segundo. Por otra parte, las mismas teorías físicas que permiten tal hazaña de pensamiento también implican un incognoscibilidad fundamental en el mundo. La imposibilidad de conocer simultáneamente la posición y la velocidad de una partícula en la física cuántica, la imposibilidad de distinguir ciertas relaciones espacio-temporales en la relatividad general, los espejismos gravitacionales y topológicos que nos muestran un universo de apariencias muy diferentes del universo físico en cosmología, y así sucesivamente. Creo que es dentro de esta dualidad entre la inteligibilidad y la incognoscibilidad que se sitúa plenamente la búsqueda de sentido. Puede que no sea absurdo pensar que el hombre tiene las herramientas intelectuales (o incluso espirituales) para conocer el universo; después de todo, el hombre es en sí mismo el producto de la evolución cósmica, es el universo que hizo la vida y la conciencia capaces de pensarlo.

			Para concluir, voy a citar al escritor Daniel Pons quien, hace poco más de diez años (en un momento de una cierta ideología de desesperación del hombre frente la naturaleza, traducida en los escritos de Jacques Monodo), resumió la pregunta fundamental acerca del lugar del hombre en el universo: “Nos inclinamos hasta caer en la astro y la microfísica, pero ¿qué ayudará al hombre a vivir viendo hacia el futuro, a mantener su postura recta entre estos dos extremos?”.

			Creo que la situación ha cambiado desde entonces. La astrofísica y la microfísica no se encuentran en los extremos, sino en el corazón mismo del problema del sentido. Gracias a sus desarrollos y proposiciones más recientes, son precisamente estas disciplinas las que pueden aportar materiales de reflexión adicionales que podrían ayudar a la especie humana a vivir con la frente en alto. 

						

NOTAS

			
				
					1	Conferencia plenaria impartida el 9 de abril de 1999 en el coloquio “Un siècle de prix Nobel, science et humanisme”, UNESCO, París.

				

				
					2	Desde entonces, otro Premio Nobel relativista fue otorgado en 2006 a los cosmólogos estadounidenses George Smoot y John Mather por sus ob­servaciones detalladas del fondo cósmico de microondas [Nota añadida para esta edición].

				

				
					3	El interferómetro gravitacional francoitaliano VIRGO entró en operación en 2006. El lanzamiento del interferómetro LISA al espacio estuvo previsto para 2013, y su puesta en operación para 2016, fecha que coincide con el centenario de la invención de las ondas gravitacionales por Albert Einstein [Nota añadida para esta edición].

				

				
					4	Se ha demostrado que la teoría de las cuerdas de 26 dimensiones es inestable, y por lo tanto inapropiada para describir la realidad [Nota añadida para esta edición]. 

				

				
					5 El autor de esta declaración, George Smoot, Premio Nobel de Física 2006, aseguró más tarde que no debía verse ninguna connotación teológica [Nota añadida para esta edición].

				

			

		


		
			¿El tiempo? ¿Qué tiempo?1 

			El paso de la concepción rígida del tiempo, asumido por la mecánica clásica, al diseño elástico del tiempo, descubierto por la relatividad einsteiniana, marcó una transformación importante en la física. Al analizar el papel de la luz y la gravitación, la teoría de la relatividad general ha demostrado el acoplamiento del tiempo y el espacio dentro de la misma estructura geométrica: un espacio-tiempo curvado por la distribución de la materia. Los descubrimientos recientes en el campo de la unificación de la relatividad y la física cuántica sugieren, sin embargo, que el tiempo podría ser incorporado en el espacio, y por lo tanto desaparecer como tal de la física. 

			INTRODUCCIÓN

			El tiempo es un niño. 

			HERÁCLITO

			La física busca, sin admitirlo realmente, eliminar el tiempo. Por el tiempo es inestable, variable, mientras que la física tiende a lo inmutable, a lo invariante: su propósito es, a final de cuentas, extraer las leyes eternas, es decir, liberadas de la época, de fenómenos pasajeros. La física es, por tanto, confrontada con el tiempo, sobre todo porque en su medio, el tiempo está revestido con varias facetas; el tiempo de la termodinámica no es ni de la cosmología ni de la física cuántica. 

			Sumerjámonos en algunas de ellas. El término sumergir es adecuado porque un río es una metáfora poderosa del tiempo, que incluye nociones de fuente, flujo, sucesión, irreversibilidad, duración. Los físicos esencialmente se están cuestionando tres de sus propiedades: 

			•¿Su flujo es estable? Es decir, ¿es el tiempo rígido o elástico? 

			•¿Su flujo tiene extremos? Es decir, ¿hay un principio y un fin del tiempo? 

			•¿Puede su flujo cambiar de dirección? 

			EL TIEMPO UNIFORME

			El tiempo no existe sin un cambio que ocurra a través del movimiento.

			SAN AGUSTÍN,

			La ciudad de Dios (siglo iv)

			El nacimiento del tiempo científico coincide con la gran revolución mecanicista de la ciencia occidental a comienzos del siglo XVII. Galileo y después Kepler, Huygens y Newton realizan un programa ya planteado por Aristóteles: el tiempo es la medida del movimiento. Si casi 2 000 años han sido necesarios para la realización del proyecto aristotélico, es porque la tecnología de los relojes ha evolucionado lentamente. El reloj de Sol se sustituye gradualmente por la clepsidra y el reloj de arena, los primeros relojes mecánicos aparecen en occidente a finales del siglo XIII, los minutos y los segundos se definen solo hasta el siglo XIV. El tiempo es ahora dividido en unidades más y más pequeñas. Al materializarlo por la sucesión de engranajes de la rueda u oscilaciones del péndulo, es matematizado por medio de una secuencia numérica. El tiempo adquiere así el estatus de magnitud mensurable. 

			La primera matematización del tiempo es el enunciar que el tiempo tiene solo una dimensión. De hecho, solo un número es suficiente para determinar una fecha. El tiempo, por lo tanto, automáticamente tiene una estructura ordenada: en una recta, un punto se sitúa necesariamente antes o después de otro punto. La topología de tiempo es, por lo tanto, muy pobre, a diferencia de la del espacio, ya que solo tiene dos variaciones que son la línea o el círculo, es decir, el tiempo lineal o el tiempo cíclico. Este último, que ha prevalecido desde hace mucho tiempo en los mitos (como el del eterno retorno), es ahora abandonado por la física porque viola el postulado de la causalidad.

			De las matemáticas del tiempo, volvamos a su medida. A partir del siglo XVII en adelante, se hizo evidente que los distintos tipos de relojes daban medidas concordantes unas con otras de flujo de tiempo. En principio, por lo tanto, todos los relojes del universo podían ser sincronizados y, a partir de ahí, ¡latir eternamente al mismo ritmo! La mecánica galileo-newtoniana concluye que el tiempo fluye uniformemente, que es universal, absoluto e invariable, es decir, independiente del referencial.

			Esta noción de referencial es esencial en toda la física. Un referencial es un sistema de coordenadas. El físico debe especificar cómo cambian las leyes de la física cuando un observador en un referencial dado se está moviendo en relación con otro. Las fórmulas que responden a esta pregunta son las transformaciones de coordenadas entre referenciales. La idea de relatividad del punto de vista ya está presente en Galileo (será formulada correctamente por Descartes y luego por Newton) en la siguiente pregunta: ¿hay algún referencial privilegiado, llamado inercial, en el que las leyes del movimiento no cambien? La mecánica clásica responde afirmativamente: las leyes de la física se expresan de la misma manera en los referenciales con un movimiento relativo uniforme, es decir, en movimiento uno en relación con el otro a una velocidad constante. Estos repositorios definen el reposo.

			En la mecánica clásica, la ley de la inercia implica, en particular, que hay una adición algebraica de las velocidades: si se corre a 20 km/h y se dispara hacia adelante una bala que vuela a 600 km/h en comparación contigo, la bala dará en un blanco fijo a la velocidad de 620 km/h, resultado de la suma de los dos componentes. Si se da la vuelta y se tira hacia atrás en otro objetivo fijo frente al primero, la bala llegará esta vez a una velocidad de 580 km/h. Eso parece obvio.

			Esta ley de inercia está ligada a la naturaleza absoluta del tiempo (es decir, el hecho de que su medición no cambia de un referencial al otro), aunque también muestra que el espacio está, de cierta manera, sujeto al tiempo a través de la velocidad. Sin embargo, la separación espacial (por ejemplo, la longitud de un objeto) permanece invariante en los cambios de marcador inerciales, así como el intervalo de tiempo entre dos eventos. Por lo tanto, se puede decir que la física galileo-newtoniana plantea un espacio absoluto y un tiempo absoluto, constituyendo un marco fijo e inmutable dado de antemano, independiente de los fenómenos que se producen allí, es decir, los movimientos de la materia. 

			EL TIEMPO ELÁSTICO

			El tiempo trascurre distinto para cada persona.

			WILLIAM SHAKESPEARE,

			Como gustéis (1599)

			Además de la formulación de la mecánica, el siglo XVII también vio el nacimiento de teorías sobre la luz, comenzando por el hecho de que se propaga a la velocidad de 300 000 km/s en el vacío. ¿Qué es el vacío? En el diagrama de Newton, era el espacio absoluto impregnado con una especie de fluido omnipresente, el éter, soporte y medio de propagación de las ondas luminosas. 

			Entre 1881 y 1894, Albert Michelson y Edward Morley intentaron probar el movimiento de la Tierra en relación con el éter. Según las leyes de la mecánica clásica, el movimiento de la Tierra en relación con el repositorio absoluto éter debía manifestarse mediante una diferencia de velocidades aparentes de luz dependiendo de si se midió en la dirección del movimiento de la Tierra o perpendicularmente. Pero no se puedo demostrar nada. ¿Qué concluir? Pues ya sea que la Tierra está fija en relación con el éter, es decir, absolutamente inmóvil en el universo, que no es creíble desde el punto de vista de la astronomía copernicana, o que el espacio absoluto no existe. 

			De hecho, el resultado negativo de los experimentos de Michelson y de Morley contenía el germen de la más reciente teoría electromagnética de Maxwell (1873). Esto está en conflicto obvio con la relatividad galileo-newtoniana, pues la velocidad de la luz aparece como constante absoluta, independiente de cualquier observador. De hecho, en un cambio de referencial obedeciendo las fórmulas galileo-newtonianas, se deben añadir las velocidades. Sin embargo, bajo las leyes del electromagnetismo y las experiencias de Michelson y Morley, si el corredor, en lugar de disparar balas, dispara rayos de luz hacia adelante a una velocidad de 1 079 280 000 km/h (es decir 300 000 km/s), estos no alcanzan el objetivo fijo a 1 079 280 020 km/h, ¡sino siempre a 1 079 280 000 km/h! La velocidad de la luz siempre sigue siendo la misma, estén o no en movimiento el observador o la fuente de luz. La concepción galileo-newtoniana del espacio y del tiempo es, por lo tanto, incompatible con la teoría electromagnética del espacio y del tiempo. Alguna de estas debe ser rechazada.

			A comienzos del siglo XX, muchos investigadores pensaron en cómo resolver la contradicción. En 1904, Lorentz propuso nuevas fórmulas de transformación que explican la invariancia de la velocidad de la luz. Poincaré presentó en 1905 un formalismo matemático que Hermann Minkowski desarrolló en 1908, incorporando tiempo al espacio. Pero fue Einstein quien, en 1905, dimensionó plenamente la magnitud de la transformación y, con la teoría de la relatividad general, impuso un nuevo espacio-tiempo creado por la luz.

			El paso de la estafeta entre la relatividad galileo-newtoniana y la relatividad especial es sustituir las dos invariantes absolutas intervalo del espacio e intervalo del tiempo por otras dos: la velocidad de la luz en el vacío c y el intervalo espacio-tiempo, es decir, la distancia temporal entre dos eventos. 

			Como resultado, tan pronto como un observador está en movimiento en comparación con un referencial dado K, mide un intervalo de tiempo más largo y un intervalo de espacio más corto que un observador inmóvil comparado con K. Así, hay un precio a pagar: las velocidades ya no se suman, las mediciones de espacio y tiempo dependen del movimiento del observador. En términos sencillos, el espacio y el tiempo se han vuelto elásticos. Este es el tiempo objetivo, medido por los relojes y no el tiempo subjetivo del observador: en relación con un referencial dado, un reloj en movimiento oscila más lento que un reloj en reposo, y cuanto más su velocidad tiende hacia la de la luz, más parece detenerse. En este límite, para un fotón, es decir, un grano de luz, el tiempo ya no fluye; el fotón nunca envejece, su tiempo propio está de alguna manera congelado.

			Por supuesto, estas diferencias son notorias solo a velocidades muy altas, por lo que no se notan en la vida cotidiana. No evita que la aplicación de estas nuevas reglas del tiempo conduzcan a situaciones sorprendentes. En 1911, el físico francés Paul Langevin imaginó un ejemplo llamativo de la elasticidad del tiempo, que experimentó una considerable fama mediática bajo el nombre de paradoja de los gemelos. Dos gemelos tienen 20 años. Uno de ellos va a explorar el cosmos a bordo de un cohete. Hace un viaje redondo a una velocidad de 297 000 km/s (99% de la velocidad de la luz), hacia un planeta lejano situado a veinte años luz de distancia. A su regreso a la Tierra, el reloj del viajero marcó seis años de tiempo limpio, el de su hermano, que permaneció en la Tierra, cuarenta años. Es una cuestión de tiempo vivido: los relojes biológicos, que se reducen en última instancia a relojes atómicos y son afectados de la misma manera por el movimiento. También podemos medir la edad de los hermanos en el número de latidos cardíacos; el viajero en realidad tiene 26 años a su regreso, su gemelo sedentario tiene sesenta. 

			Aunque paradójico en el nivel psicológico, el experimento ficticio de los gemelos no es de ninguna manera una contradicción de la relatividad einsteiniana, sino que ilustra la elasticidad inevitable del tiempo.
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