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Prólogo









Por cuenta de la crónica


Por cuenta de la crónica he tenido que navegar en chalupa, canoa, potrillo, panga, velero, lancha, barco carguero, remolcador, buque de guerra, voladora, deslizador, kayak y balsa; por cuenta de la crónica he montado en burro, caballo, mula, buey y alpaca; y he mirado a los ojos a una culebra, un tigre de bengala, un oso siberiano rabiando de calor, una nutria ciclotímica e hiperactiva, y también me he dejado sacar piojos imaginarios por una mica enamorada. He tenido que atravesar puentes colgantes que tenían más de colgantes que de puentes; he quedado enterrado en el barro hasta las rodillas; he caminado tras una pista falsa por días; y estado en rituales de yagé, peyote, ambil, mambe y yopó con chamanes poderosos de la selva. Me han picado nuches, cucarachas de agua, mosquitos de todo tipo, insectos jurásicos llenos de púas, avispas, abejas, y hasta una extraña hoja que camina en el Amazonas me enterró su pulla candente en un dedo. Por cuenta de la crónica he estado a punto de hablarle al oído a una rana venenosa y he volado en el desierto junto con dos canastas de cerveza desde la capota de una camioneta que decidió frenar en seco en La Guajira. He visto marranos volando también, y muertos volando, y perros adictos a la adrenalina que por su cuenta se engarzan en las piernas de un volatinero en una incierta tarabita guindada a doscientos metros de la tierra. He visitado el improbable hotel Elegant People en algún lugar del Chocó, y posadas señoriales en sitios insospechados y lejanos. He visto que un rezandero saca gusanos del ganado con una oración inefable. Y me han contado que, a veces, cuando el chaparrón es duro, en los Llanos Orientales llueve pescado. He perseguido una luz lejana en el mar de noche para descubrir que tan solo se trataba de una abuela pescando con su nieto de diez años: ella sentada en una mecedora fumaba tabaco y contaba cuentos; el niño, asombrado con tanta noche, tanto mar y tanta abuela, fingía mientras tanto estar atento a la carnada.


Y todo aquello bien ha valido la pena. Porque he conocido gente de este país que pocas veces es visible. Gente que tiene un pedazo de mi historia, y que me ayuda a llevar esta humanidad de una mejor manera.









Recuerdos que matan


El 7 de agosto del 2002 estallaron un par de rocket en la calle del Cartucho, con un saldo infortunado de veintitrés muertos y más de cuarenta heridos. Esta es la historia de un sobreviviente.


“Yo nunca había visto a alguien suicidarse con un chocorramo”, dice Román Rico, hombre nacido en Medellín hace veintiocho años. Y por absurdo que parezca no hay forma de esconder la tragedia que encierran esas palabras. Román es más conocido por el mote de Poñoño, una palabra que se inventó cuando estaba en San Andrés hace más de ocho años, cuando todavía practicaba el difícil arte de la libertad y recorría Colombia sobre unos patines, acompañado por un perro. Otros tiempos, sin duda, que recuerda con una risa nostálgica, porque su vida cambió desde que recibió el golpe más berraco de su vida. Cometió el error de estar en el lugar equivocado a la hora precisa: el Cartucho, el 7 de agosto del 2002, a eso de las tres de la tarde.


“Le voy a decir la verdad a usted, hermano, porque no quiero esconder nada. Yo estaba haciendo una fila como de catorce personas para comprar unas bichas de bazuca”, dice.


Poñoño se ganaba la vida con su arte. Lo suficiente para no pedir limosna, para pagar su pieza, estar bien vestido y hasta comprar su vicio. Hoy en día Poñoño es un hombre de la calle, un ñero, un indigente. De aquellos que figuran en las estadísticas mundiales como los más pobres del mundo. Uno de los ocho millones de colombianos que sobreviven con menos de un dólar al día. Es necesario decir que de aquella fila de catorce, el único que puede contar este cuento es él. Los demás murieron por el roquetazo que hizo blanco en lo que se puede considerar una de las regiones más deprimidas del planeta. Pero antes de aquel día, aunque metía bazuco, Poñoño era un artesano y un patinador de racamandaca. No era extraño encontrárselo zigzagueando de espaldas en los trancones de la séptima a la altura del Jorge Eliécer Gaitán, mientras hacía bicicletas de alambre o tallaba elefantes de madera. Poñoño agradece a Dios por estar vivo aunque no pueda esconder la tristeza. Siempre se refiere a su pasado. Cuando tenía dieciocho años estaba en el parque de La Marina en Cartagena mirando a unos skaters hacer piruetas en una rampa que habían montado. Poñoño lo intentó con sus patines ordinarios y no pudo. Un muchacho le dijo que le prestaba los patines en línea si se atrevía a hacer un 243, y que si lo lograba se los regalaba. Un 243 es una cosa de locos: se trata de volar, dar tres vueltas en el aire y caer perfectamente sobre la rampa. Algo que Poñoño hizo como un profesional y desde entonces tuvo patines en línea. Con los mismos que viajó hasta Barranquilla y Santa Marta. Patinando. Los mismos que usó para hacerse el trayecto Cartagena-Bogotá, subiendo colinchado de las tractomulas y bajando como solo Cochise lo hacía.


“Estábamos en el Cartucho haciendo esa fila cuando escuchamos ese silbido. Johnny, mi parce, dijo que se trataba de otro avión a punto de reventarse contra un edificio. Y antes de poder reírme estalló el poñoñoñazo”.


Un poñoñoñazo en este caso viene acompañado de caos. De sangre y dolor. De gritos desesperados y agónicos. De cuerpos sin cabeza tratando de correr. Cuando sintió el estruendo Poñoño trató de salir corriendo: “Y me encontré con un pie sin dueño, hermano. Me asusté mucho más. De pronto alguien me agarró por detrás y yo pensé que era ese maldito pie que me estaba cogiendo. Pero no, era Johnny con el vientre hecho pedazos que se recostaba sobre mí. Lo último que vi fue la cabeza ensangrentada de la señora que me lavaba la ropa. No me acuerdo de más”.


Poñoño algo había escuchado de un nuevo presidente pero desconocía las amenazas que se cernían sobre el centro de la ciudad. Desconocía también el cinturón de seguridad que se había armado para aquel evento. Veintidós mil hombres del ejército y la policía habían establecido un cerco infranqueable que se extendía desde la calle 6 a la 26 y de la carrera 4 a la 13. El Cartucho estaba dentro del cerco pero nadie le impidió la entrada ni a él ni a las veintitrés personas que fallecieron ese día.


En la clínica


Todos los informes aseguraron que fueron veintitrés los muertos en el Cartucho. Y treinta heridos. Para Poñoño los muertos fueron más de cincuenta porque había mucha gente en aquella tenebrosa calle. Un grupo de patólogos expertos trabajó intensamente tratando de identificar a las personas que fallecieron pero no hubo caso. Los indigentes no cargan sus papeles en regla. Así que el 9 de agosto, en una fosa común, fueron enterrados veinte. De los heridos poco se supo, aunque Poñoño cuenta la historia de tres de ellos, compañeros de infortunio en la Clínica Bogotá.


Cuando se despertó lo primero que vio, o que no vio, fue su brazo. “Sentí una tristeza muy poñoñoñuda, un taco terrible en mi corazón”, dice. Con los días y los sedantes se fue acostumbrando a su nueva condición. En aquel pabellón estaban por lo menos siete sobrevivientes. Uno de ellos, que había sido alcanzado por esquirlas en la cara, el vientre y la mano, decidió que no quería vivir más. Poñoño no lo conocía. Y como no lo conocía se refiere a él como una imagen. “La imagen dijo que así no quería seguir viviendo”. Nadie le paró muchas bolas hasta que el hombre se levantó de la cama y se dirigió a la ventana. Estaban en un sexto piso. Al verlo todos se quedaron en silencio un segundo. Tan solo un segundo, porque otro convaleciente soltó un apunte como para una escena de los tres chiflados: “Venga ñero le presto mi cobija para que se tire como supermán”. La risa no dio tregua y el suicida tampoco. ‘La imagen’ se bajó del antepecho de la ventana y se le fue encima al chistoso. Le pegó un par de trompadas primero. Luego le quitó la aguja del suero y comenzó a chuzarlo por todas partes. Unos enfermeros lo controlaron. Quince minutos después volvió a la ventana, miró a sus compañeros de cuarto, se echó la bendición y se lanzó de cabeza, no como supermán sino como un ñero desdichado. El que se apuntó el chiste murió a las ocho de la mañana del día siguiente. Van dos.


El tercero se suicidó con un chocorramo. El impacto le había volado las piernas y le acababan de practicar una operación en los intestinos. El médico le advirtió que no podía comer nada sólido porque se moría. Como a las tres de la tarde pasó una señora con tres chocorramos y este paciente le pidió uno. La señora, que desconocía las condiciones clínicas de aquel hombre, se lo regaló y se fue. La vecina de cama le repitió lo mismo que el doctor, le dijo que mucho cuidado con comer de eso. “No me joda”, contestó y comenzó a masticar. “Al tercer mordisco tosió, convulsionó y se murió”, dice Poñoño con media sonrisa. Pero no se ríe del muerto sino de lo que pasó después. Otro de los pacientes no creyó que estuviera muerto y pensó que estaba montando una escena. Así que aprovechó para robarle el chocorramo. Cuando llegó el doctor y vio al paciente con restos de comida en la comisura de los labios lanzó un grito desesperado: “¡Ese chocorramo mató a este paciente!”. Entonces el ladrón comenzó a meterse el dedo en la boca para vomitar, convencido de que estaba envenenado. “Le pusimos tragasopas por garoso”, dice Poñoño entre risas.


Hoy por hoy


Casi ocho meses después de la bomba Poñoño sigue sin brazo. Al comienzo trató de mantener su buen humor. A los veinte días ya estaba intentando hacer sus bicicletas de alambre. Fue a Cachivache, la corporación en donde ha aprendido de teatro, de cerámica y literatura, con la esperanza de recibir una ayuda. Federico López y Claudia Valderrama lo acogieron y se pusieron al frente de su caso. Y fue allí donde comenzó con su artesanía nuevamente. Antes hacía bicicletas en cuarenta segundos mientras patinaba, ahora las hace sentado en treinta minutos, con un gesto de dolor apretado entre los dientes, o con el pucho de la vida si se quiere.


Un 8 de noviembre estaba tirado en el Eje Ambiental, delirando del dolor, moviendo el muñón mientras dormía, como si estuviera patinando en carretera con sus dos brazos, recordando los buenos tiempos. Poñoño, el artesano patinador o el ñero que patinaba; Poñoño, que tomó cursos de literatura y cerámica en Cachivache; Poñoño, que hizo teatro con Patricia Ariza, se olvidó de sí. Intentó rehabilitarse en una institución social pero sus buenos recuerdos pesaban demasiado. Si antes se ganaba su plata y tenía la libertad de gastarla en lo que quisiera, hoy en día vive en la calle y está a merced de la caridad pública. De la limosna. No se atreve a patinar porque le teme a las caídas y de las bicicletas ya no puede vivir. De la esperada prótesis que Bienestar Social le prometió no se sabe nada. Lo único cierto es que no se puede gestionar su indemnización porque no tiene papeles y nunca los tuvo. Ni siquiera es un número en las estadísticas nacionales. A Poñoño le hubiera gustado que le dieran una mano sin condiciones pero qué se le va a hacer.


De pronto se queda en silencio y comienza a cantar el estribillo de una canción compuesta por él en tiempos de independencia, cuando disfrutaba de la vida a boca de jarro, con la dicha de los hombres libres: “Este es el cambio, este es el cambio, este es el cambio de la sociedad”. Y de repente se calla. La necesidad lo acecha. Le urge pedir limosna: tiene dolor y tiene hambre. Y necesita drogarse mucho más para sonreír, aunque sea desde la amargura de la imaginación.


PUBLICADA EN EL PERIÓDICO EL TIEMPO









Clínicas de venta


Se ha dicho muchas veces que existe una mafia que controla las huestes de mendigos que se mueven por las calles de Bogotá, a cambio de prestarles protección y de meterlos en las rutas más rentables de este negocio. En el año 98 estuve buscando alguna pista que me condujera hacia el cuartel general, perdiéndome en un sartal de versiones encontradas que no me llevaron a ninguna parte, pero me arrojaron al fascinante mundo de los vendedores informales. El presente trabajo es una recopilación de cientos de entrevistas hechas a lo largo y ancho de la ciudad, y una interpretación muy personal de ese mundo, algunas veces echando mano de artilugios literarios.


Cuando usted llega a su casa, abre la puerta y de pronto se da cuenta de que tiene en sus manos una estampa de la Virgen, una abejita maya, un juego de agujas, una chocolatina, un collar de oro brasilero, un soneto mal escrito o cualquier otra chuchería, usted sabe, en el fondo lo sabe, que ha caído de nuevo. Se ha dejado convencer por los hábiles vendedores de los buses. Tal vez usted dude de sí mismo y se diga frente al espejo que mañana no caerá. Mañana dirá que no, sin importar cuál sea el discurso, la pinta o el artículo. Pero usted ignora que su actitud ha sido estudiada, tabulada, clasificada y, por supuesto, tenido en cuenta para futuros proyectos de las distintas escuelas informales de vendedores. Es difícil de creer pero los vendedores emergentes están en una constante búsqueda, se someten a difíciles exámenes, y replantean todo el sistema de ventas en menos de veinticuatro horas. Son gentes preocupadas por la psicología de los pasajeros, se hacen preguntas fundamentales sobre usted, piensan en su pareja, en sus hijos, en su perro, en los vecinos, en su trabajo, en sus deudas. Y toda esa información la manejan como nadie a la hora de dirigirse a usted, por sorpresa, en el bus de las siete y media de la mañana, por ejemplo.


De su comportamiento en los buses, frente a este ejército infranqueable de vendedores, usted no puede culparse. Si le sirve de consuelo no puede hacer nada frente a estas instituciones. Bástele con saber que tienen años de experiencia y un grado de sofisticación tan alto que, de acuerdo con la metodología utilizada, se dividen en tres escuelas fundamentales de enseñanza: la impresionista, la neorrealista y la cívica.


La escuela impresionista


Es la que más requisitos exige en su formato de admisión. Tiene personal calificado en expresión corporal, gestualidad, efectos especiales, fraseología, improvisación, mensaje y vocalización. Especializada en los estratos uno y dos, monopolizó el mercado de los buses que van al sur. Sus productos son los más inútiles de todos y su público el más exigente. De ahí la intensa y estructurada preparación de sus estudiantes. El propósito es vender. La metodología está dirigida a impresionar. Sus pupilos tienden a ser como la primera página de un periódico sensacionalista en carne viva.


Charli, jefe de maquillaje y efectos especiales, quien lleva veinticinco años en el oficio, explica un poco de qué se trata, mientras da las últimas pinceladas a un intestino grueso:


—Apelamos a la compasión de la gente, en primera instancia. La idea es que, sin abrir la boca, el vendedor ya tenga potenciales compradores en el público. Nuestra técnica nunca falla, somos los que más alto rendimiento tenemos. De veinte pasajeros, catorce compran. Un promedio altísimo si se tiene en cuenta esta recesión.


Es claro que la compasión no es la que vende en este caso. Jotamario, vendedor estrella, dice que se para junto a la registradora, hace un gesto de dolor intenso y, luego de un discurso inentendible, se abre la camisa para mostrar el dolor humano: al hombre le cuelga la mitad del hígado por fuera y tiene una botella con sangre guindada del cuello, que se conecta con su órgano por medio de varias mangueras. Es perfectamente real la forma como las agujas penetran en ese ñervo negruzco que brota de su estómago. Luego va de puesto en puesto, simulando estar a punto de perder el equilibrio e irse de bruces sobre los pasajeros.


—Es una maravilla —dice sonriente—. La gente saca lo que puede, muchas veces billetes, y me lo entregan. Cuando no quedo contento con ‘la paga’ me quedo allí, mirándolo, como si me fuera a desmayar sobre él. Y entonces el pasajero se conmueve y me da más plata —continúa Charli, mientras acomoda su engendro para irse a trabajar.


La idea surgió, según su director, de los accidentes de tránsito:


—No hay cosa que produzca más impresión en esta gente que un muerto. Y no por la muerte en sí, sino por el estado en que quede el difunto. Un día el bus en que viajaba se detuvo frente a un atropellado. Estaba reciente. Cuando el chofer apagó el carro y se bajó, todos los pasajeros hicieron lo mismo. Se bajaron a mirarlo de cerca. El hombre había quedado en pésimas condiciones: tenía un ojo colgando de una sarta de ligamentos blancos y las tripas estaban regadas por todo lado. Fue algo maravilloso. Cuando subieron al bus estaban más amables, conversaban unos con otros, como si vinieran del velorio de un familiar. Adiós el afán, el estrés y todo eso. Yo me quedé pensando que si ese muerto fuera mío, cobraría el espectáculo. De allí nació la idea, hace muchos años ya —concluye el director, con cierta nostalgia de los años maravillosos en donde las personas daban a cambio de nada.


Hoy en día es indispensable entregar algo. Por lo general inútil y de poco valor.


—Como un detalle sentimental —explica Jotamario.


Con esto se logra la sensación de trabajo remunerado y se acaba con la pésima recordación de los mendigos tradicionales. En sus filas militan setenta profesionales, cuarenta practicantes y están preparando dieciocho más, recibidos hace poco, a medio camino de la etapa de inducción.


Aunque esta escuela ha hecho trabajos de prodigiosa elaboración, propios para una película de terror en Hollywood, recuerdan con optimismo el caso de Evaristo, El hombre del más allá. Llegó por casualidad a la institución luego de que le fuera practicada una traqueotomía en el hospital de la Hortúa. Tenía insertado un tubo a la altura de la manzana de Adán, y cuando hablaba su voz salía por algún lugar distinto de la boca. Como si tuviera metido a otro hombre dentro de sí. Al Departamento de Cuentos se le ocurrió la sorprendente idea de un resucitado y Charli cambió el diámetro del tubo por uno más grueso.


—Era algo limpio, sin sangre —dice el director—. Nunca habíamos hecho trabajos sin usar merthiolate o maquillaje, pero Evaristo no necesitaba de ayudas visuales. De por sí era tan espeluznante… y la voz, ¡cielo santo! La voz era de ultratumba —exclama deslumbrado.


No es difícil imaginarlo por ahí, de bus en bus, como un personaje viviente de Lovecraft, convenciendo incautos de su particular idea del paraíso. Porque en la medida que avanzaba el tiempo Evaristo sumaba más ingredientes a su historia, describía con mayor exactitud el más allá, hablaba de los ángeles y de los horribles castigos que sufrían los avaros. Hizo de la fantástica invención una realidad. Se convenció a sí mismo de haber resucitado por orden del Señor, para traer un mensaje a los desamparados, causa principal, según Jotamario, del horrible castigo divino que le quitó la vida. Murió por una afección pulmonar, estando a la mitad de una presentación.


—Fue una pena —dice Charli, con el corazón en la mano, y se marcha a continuar con su delicada labor.


Una imagen vale más que mil palabras, parece ser el lema de esta prestigiosa escuela.


La escuela neorrealista


Maestros en la calamidad doméstica, son capaces de convertir a cualquiera en un guiñapo, mezcla de compasión e infinita caridad. Están al tanto de la situación nacional, principal alimento de sus historias. Manejan la clase media típica como nadie. Tienen el monopolio del estrato tres. Etnógrafos de la más pura tradición. Son formados con énfasis en artes dramáticas y oratoria. Se desenvuelven con productos inútiles, aunque su fuerte es la manufactura: hacen tarjetas de ocasión, poemas, botones para la solapa, moños y arreglos florales, entre otros. La metodología se dirige a conmover el corazón humano. La mayoría de los adelantados son mujeres y niños. Pareciera que todos han visto la película Ladrón de bicicletas, clásica cinta del neorrealismo italiano. Conocen el poder que puede ejercer un detalle insignificante.


—Muchas veces es más triste ver a un niño con zapatos viejos, relucientes y sin cordones, que a uno sin zapatos —dice Sara.


Al igual que una camisa mal abotonada, un pantalón dos tallas más grande que el usuario o un hilillo de cobre envolviendo la muñeca, lucida con el mismo donaire de la reina Isabel con sus alhajas.


Yeison cumplirá dentro de poco dos años de trabajar con esta escuela y ocho de nacido. Cuando comenzó se atacaba de la risa contra su voluntad. Pasaba por debajo de la registradora sin problema, se paraba en el pasillo, sosteniéndose del tubo de la entrada y lanzaba su pregón…


—Con el primer grito comenzaban a asomar cabezas detrás de los asientos, y a mí me daba tanta risa que a veces no podía decir nada, porque la gente hace unas caras muy chistosas —dice.


Hoy en día es todo un profesional. Apenas pasa la registradora entrega uno de sus llaveros al conductor y se lanza al escenario. Todo es tan rápido y calculado que siempre, sin excepción, toma por sorpresa al público. Mira hacia el horizonte, típica regla escolar para declamar, pero está pendiente de todos y cada uno de los pasajeros. Antes de abordarlos, puesto por puesto, sabe quién es quién. Conoce bien a los mensajeros, secretarias, obreros, oficinistas y estudiantes. Parte de su discurso va dirigido a los asalariados. Declara su solidaridad con la mala situación económica que atraviesa el país, se pone de parte de las centrales obreras y alega que solamente estudiando es posible la superación. Bien podría ser el hijo preferido de Jorge Eliécer Gaitán o Camilo Cienfuegos. Su fachada, de un tiempo para acá, está trabajada con el tema de los desplazados de la violencia. Cambia su lugar de origen de acuerdo con las últimas informaciones noticiosas.


Sara, cabeza intelectual de esta escuela, vive pendiente de la situación nacional. Ella es como el departamento de prensa. Sus boletines están vivos, moviéndose en el transporte público de la ciudad. Llegó a Bogotá buscando a un tío, después de perder a toda su familia en la tragedia de Armero. Se salvó por estar dando a luz a su hija en un hospital de Ibagué. Al tío no lo encontró nunca.


—La gente me miraba con compasión —dice con melancolía—. Me daban monedas sin yo pedirlas y, claro, las aceptaba de buena voluntad. Un día me levanté temprano y me fui con mi hija a pedir en los buses. Me fue tan bien que continué con esto. Claro que ya no pedimos, ahora vendemos cosas —concluye su retrospectiva, con la satisfacción de estar viva y de todo el camino recorrido.


En total, hoy en día, trabaja con catorce niños y ocho señoras, madres, todas recién paridas. Cuenta que muchas vecinas van a ofrecer a sus hijos a la escuela para hacerles una prueba de admisión, ojalá, sobre el terreno de ventas. Sara ha tenido que rechazar muchos aspirantes por falta de infraestructura y capital. Se limita a decirles que busquen a otro y les proporciona las señas para ubicarlos. Solo recibe niños de brazos.


—Porque a una sola, sin niño, no le compran —dice.


Aunque una mujer con un niño de brazos, haciendo penosos trabajos, es un lugar común en la historia de la humanidad, no por serlo deja de ser conmovedor. En años anteriores trabajaba con ancianos. El respeto a los mayores y la tristeza que producía verlos en semejante situación lograban resultados sorprendentes. El principal problema que tenía era de locomoción dentro de los buses, dejando de lado, claro, los desmanes de los conductores que al verlos sobre la calzada no hacían ningún esfuerzo por detenerse a recogerlos: porque la lentitud de los viejos para acceder al bus demoraría el recorrido.


—Era menos el volumen de trabajo pero se hacía —dice Sara pensativa—. Y yo no sé cuándo pasó, todavía me pregunto cuándo fue que los ancianos comenzaron a estorbar —concluye, en medio de suspiros lamentables.


La prosperidad de la institución, pese a todo, no está en declive. La competencia es dura y se ha pensado en convocar a una reunión para distribuir las rutas de los buses equitativamente.


No hay cuña que más apriete que la del mismo palo, sería el emblema de la institución.


La escuela cívica


Con sus bestiales sonrisas, a las que dedican horas de preparación, son amos y señores de la clase estudiantil de los estratos tres y cuatro. Reciben instrucción en glamour, oratoria, flirteo, locución, cívica y urbanidad. Sus productos, no menos inútiles que los de las otras escuelas, tienen la virtud de estar a la moda. De alta recordación en el público se las ingenian para hacer de ellos mismos una especie de farándula local. La metodología tiene por objetivo hacer recapacitar a las personas. Un minuto para la reflexión sobre las relaciones interpersonales. Su apariencia ha sido delicadamente estudiada. Sin llevar las marcas de moda en sus prendas, hacen gala de un look juvenil muy atractivo para las universitarias, que hasta se permiten ciertos coqueteos. Ellos han llevado el poder de la sonrisa a su máxima expresión. De cualquier situación hacen un espectáculo lleno de florituras y devaneos.


Para pertenecer a esta escuela, además de pasar la prueba de presentación personal, se deben memorizar al menos cien pensamientos magnánimos que inciten al buen vivir en una sociedad mejor. Deberían pertenecer al equipo de la alcaldía, pues ellos, con sus mensajes cívicos y sus sonrisas falsas, invitan a no arrojar basura dentro de los buses, a no cruzar las calles en sectores sin semáforo, a ceder el puesto a niños y ancianos, a conciliar con el peor enemigo y, sobre todo, a decir no a la droga. En su discurso de fondo está el haber sorteado, manteniendo la inocencia y la esperanza, el profundo abismo de la adicción.


—Bóxer, mariguana, bazuco, cocaína, freebase, heroína, crack y anfetaminas… pero me salí de eso cuando me di cuenta de que había un futuro para mí, esperándome —dice Johnboy.


Aunque la mayoría no ha probado ni la aspirina saben que el tema del rehabilitado está de moda y vende. Manejan la improvisación y están prontos para el apunte cómico, denotando así su rapidez mental y su altruismo ciudadano. Se rumora que conocen las artes de la propaganda tan bien, que después de un recorrido junto a ellos no se puede menos que agradecer el vivir en un país tan próspero, alegre y optimista.


Aunque ignoremos el tamaño de las cuadras, según ellos, el desarrollo está a la vuelta de la esquina.


—Estamos a esto —dice Johnboy, mostrando el insignificante paso con sus dedos.


Su verdadero nombre es Juan Ángel, tiene dieciocho años, bachiller de un instituto técnico comercial. Sabe de contabilidad, de economía y de mercados. Se especializó en la línea de tarjetas Betsey Clark porque, según él, sus mensajes profundos, llenos de humanidad, nos hacen creer en los demás. Cuando accede al autobús ya relucen sus dientes perfectos. Un saludo al conductor, de mano, y un buenos y lindos días para todos, forman parte de su ritual diario. Albertosanto, quien tiene la dirigencia del grupo en este momento, tiene veintidós, todavía imberbe, y mantiene su espíritu de adolescente intacto. Produce dentro del grupo la sensación de barriada, de grupo sólido y solidario. Con su capital logró comprar la mercancía y reclutar en el centro a sus tres primeros vendedores.


—La simpatía, definitivamente, es un arte y un don de Dios —explica, con la cortesía y ceremonia de un sabio oriental.


Ha mantenido el liderazgo en ventas por largo tiempo. Atribuye su éxito a la exhaustiva preparación y a las charlas dominicales instituidas para ventilar problemas y proponer soluciones.


—Uno mira a las personas y les resalta lo mejor, porque todo feo tiene su gracia —dice Johnboy.


En la actualidad, de cincuenta y cuatro muchachos, distribuidos en dos turnos, muchos terminan su bachillerato en escuelas nocturnas o academias de validación y ninguno piensa dejar el trabajo por ahora. Johnboy tiene su pieza en el barrio San Cristóbal sur y goza de buena reputación en la zona. Los jóvenes se le acercan, a veces, para pedirle un chance. Él conversa un poco con los aspirantes, los mira por todos lados y les vigila el movimiento.


—A veces descubro talentos natos, pero la mayoría no están hechos para esto. Hay que tener don de gentes —dice.


Así el bus esté a punto de chocar y afuera un aguacero torrencial tenga el tránsito al borde del colapso, los deseos de prosperidad brotan como magnolias y las sonrisas parecen ajenas a la adversidad. Luego vendrán las conversaciones íntimas y los chistes de momento. Una vez hecho el trabajo, sin desdibujar su alarmante sonrisa en medio de tanto ceño adusto, Johnboy se despide desde la puerta del fondo, el chofer abre la puerta y, de un brinco, salta a la calle. Vuelve la vista y mira esperanzado hacia la larga fila de autobuses. El arrebol bogotano, las luces encendidas y el eco de la ciudad lo hacen pensar que todos, absolutamente todos esos buses, hacen cola para que él los aborde, les alegre la tarde y les empaque una tarjeta que diga, por ejemplo: “Tu sonrisa es como una puesta de sol en otoño”.


—Ah, la vida —susurra, como si acabara de tomar un trago de coñac mientras mira por la ventana de un hipotético apartamento alto con vista a la ciudad, al calor de una chimenea de gas.


Podría ser peor, es la imagen que mejor los retrata.
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La sangre fría de un payaso


Es casi imposible encontrar un payaso alegre en Colombia. Es una profesión que entró en desuso no se sabe cuándo, y quienes insistieron en ejercerla llevan, la mayoría, vidas que oscilan entre el absurdo y la pobreza. Para localizar uno que pudiera reír en la intimidad de sus espejos entrevisté a muchos tristes, ejercitados en el difícil oficio de la nostalgia. De cuando el circo era un asunto de Melquíades en Macondo, y sus volatineros eran tenidos por hombres cosmopolitas, dueños de un noble misterio. Solo cuando llegó un circo internacional pude encontrar a uno, dueño de una sensata felicidad.


Si Tuffy no fuera payaso, los grupos de mercenarios mundiales estarían ofreciéndole empleo. Su sangre fría supera la del Pirri, César Rincón o la de Pacheco en sus tiempos. Está preparado para muchas cosas. Es fuerte de vuelos, que en el lenguaje cirquero significa quien recibe al trapecista volador en el aire. Mantiene buena relación con aquellos animales que por lo general se ven en el canal Animal Planet; es un motociclista de alto riesgo, pues se mete en el globo de la muerte; y si le dijeran que tiene que ser el blanco de un temerario lanzacuchillos lo sería; o que debe cruzar por la cuerda floja el cañón de Colorado, lo intentaría. Le parecen cosas normales de su trabajo. De treinta y cuatro años que tiene más de la mitad de su vida la ha pasado en un circo. Como payaso. Todo un profesional en el arte del clown, que a fuerza de trasegar con cirqueros ha aprendido de cada una de las dependencias, si es que se pueden llamar así. Como si a usted, mañana en la mañana, le dijeran: “Mire, Sánchez, hemos decidido ascenderlo, a partir de hoy usted estará a cargo de la sección de los tigres de ocho a diez; en la tarde, luego de la función, tendrá que hacer de chico con la manzana en la cabeza para que Krugger pueda ensayar su puntería con la escopeta de fisto; y en la noche, nos gustaría que fuera entrenando el quíntuple salto mortal en el trapecio, sin malla de protección”. Todas estas cosas le podrían pasar a Tuffy y al hombre no le parecería en lo más mínimo asombroso.


Aunque Tuffy se precie de llevar una vida normal, esto es, lo que la mayoría de los hombres hacen, su vida no tiene nada de normal. ¿Qué tiene de normal vivir en un carro casa? ¿Haberse enamorado de la trapecista de un circo? ¿Alimentar a los tigres? ¿Educar un chimpancé? Para nosotros que gozamos de esta tibia comodidad del sedentarismo, de esta rutinaria manera de vivir, eso no es normal.


Tuffy, sin embargo, insiste en ello. Tiene una hermosa esposa que trabaja en la parte administrativa del circo (hace unos años dejó el trapecio), y tres hijos: Jinnette, de dieciséis años, Joan Manuel (por Serrat) de ocho, y la bella Nicol de dos. Recibe un salario integral que le ha dado para comprar su casa propia; un carro casa que ahora mismo está en Venezuela; otro carro para su hija Jinnette; y su familia está amparada con un seguro médico. Aparte, claro, de las comodidades propias de nuestro siglo: nevera de doce pies, ice maker, televisor, DVD, equipo de sonido, trastos de cocina, y buena ropa.


Capítulo aparte merece su casa. Es un carro casa con todas las de la ley. Si fuera un bien inmueble sería estrato seis, y no por los metros cuadrados de construcción sino por el enorme patio tan cosmopolita que viene con el paquete. Tuffy tiene poco de estar en Colombia. Acaba de llegar de una gira por Venezuela que duró la bobadita de siete años. “A ese Venezuela se le hizo de todo, hasta que la cosa se puso dura”, dice Tuffy. Y en ese ‘de todo’ están las carreteras del hermano país, las ciudades intermedias, los paisajes, su gente y su cultura. Si Tuffy fuera periodista, sería el relator estrella de National Geographic. De la misma manera ha estado en Uruguay, Paraguay, Ecuador, Argentina, Perú y Bolivia. Suramérica a vuelo de payaso, podría ser el eslogan de su agencia de viajes.


Mientras hablamos en su casa, ahora estacionada en la trastienda de la carpa, a escasos metros de tres mandriles, un canguro, seis tigres blancos, tres elefantes, un chimpancé y doce caballos, el televisor encendido y sin volumen mostraba las imágenes de clasificación de Juan Pablo Montoya. Y sus hijos, muy en primera fila escuchándolo, no estaban interesados en la cámara de Gerardo Gómez, nuestro fotógrafo estrella, sino alelados con la conversación de su papá que, para ilustrarnos un poco aquello del payaso, nos hacía toda clase de muecas y gestos a lo Marcel Marceau. Tuffy tiene un parecido impresionante con dos artistas monstruosos. Con Woody Harrelson y con Boris Vian. De Harrelson tiene la mirada pícara en su actuación de Larry Flynt; del querido Vian, la forma de la cabeza y su afición por la música: toca la trompeta, el saxofón y la guitarra.


Cuando a cualquier persona se le pregunta cómo se imagina la vida privada de un payaso, la respuesta generalizada es: triste. Es generalizada la percepción paradójica del payaso: que mientras hace reír al público tiene una vida personal destrozada. La televisión ha colaborado en ello. Incluso el premio nobel alemán, olvidado como casi todos, Heinrich Böll, escribió una maravillosa novela con el temita. Opiniones de un payaso es, palabras más o menos, la decadente existencia de un payaso a quien abandonó su mujer en una Alemania de posguerra enloquecida con el catolicismo. Y cosa más triste es la evidencia de muchos payasos de restaurante anunciando un sancocho a tres mil. Conocí a uno de estos que me aseguró, sentado en una poltrona que pretendía ser elegante, bajo un cuadro colorido de un payaso ruso que contrastaba con su alma en pena, que los payasos en Colombia se mueren de tristeza. Y yo me resistía a creer semejante cosa, aun cuando lo estaba viendo, cuando vi con mis propios ojos que hasta una lora amaestrada, cuando hacía malabares en un aro sobre su nariz, se le cagó en los ojos, como si fuera una confirmación de su lamentable existencia. Y aquel bufón en desgracia, echado de todas las cortes, tenía en su desastrosa sala un cuadro en donde él mismo aparecía junto a Stan Laurel, Oliver Hardy y Charles Chaplin. Cuánta pena me causaba su pretendida importancia, su nostalgia de una gloria pasada de la que guardaba toda suerte de recortes de prensa amarillenta, en álbumes abultados de humedad que tocaba rastrear bajo los vestidos de payaso, las cajas de mago, los cachivaches de un humor que se le fue de la vida para siempre. Ignoraba que de todos los cómicos de aquel cuadro, el único que tuvo buena vida fue Chaplin, los demás, como dijera Osvaldo Soriano, tuvieron una historia triste, solitaria y final.


Este payaso de restaurante no tiene nada que ver con Tuffy. Se la pasa en el andén de la séptima con 24, por quince mil pesos el día. Perteneció alguna vez a Sinarcircol, un sindicato de artistas circenses que hoy en día no figura en el directorio ni en ninguna parte. Cosa que resulta evidente porque se trataría de un sindicato de hombres tristes, disfrazados de alegres. En el Ministerio del Trabajo me dijeron que debía oficiarles una solicitud para decirme si existía o no, y que la respuesta me la daban en diez días hábiles. Incluso en el Ministerio la vida de los payasos es un misterio. Todavía existen pequeñas asociaciones de saltimbanquis, que aseguran que ya nadie pide payasos. Y cuando los piden, su sueldo no pasa de treinta mil pesos por función. Es decir, que un payaso de piñata típico puede ganarse ciento veinte mil pesos por fin de semana. Sueldo al que le caben todos los descuentos: alimentación, transporte, servicios de salud y carga pensional, cuando cotizan. Y sin contar la depreciación del equipo. Las pinturas pueden costar hasta ochenta mil al año, los zapatos veinticinco mil y un traje completo ciento sesenta mil. Demasiado número para una profesión que desaparece al ritmo del Nintendo en la imaginación de los niños. Quizá sea el invierno bogotano el que se encargue de desteñir la sonrisa de los payasos; de envolver de frialdad cotidiana tanto bombacho colorinche: que el arriendo, la pensión, el mercado, que la cuenta de la luz. Demasiada realidad para un oficio delirante.


De no haber encontrado a Tuffy, me hubiera quedado con esa sensación para siempre. Tuffy es bogotano del barrio Tunjuelito. Bachiller del Instituto Técnico Central. Cuando le tocó alfabetizar, los profesores estuvieron de acuerdo en que lo hiciera como payaso. Una versión local y solitaria de Payasos sin Fronteras, aquella institución que recorre países deprimidos por la guerra tratando de llevar la risa a los territorios de desastre. Y pese a que su padre le insistió para que siguiera una carrera diferente al circo, a Tuffy le pudo más su sueño de siempre. Al fin de cuentas conocía las entrañas de un circo desde pequeño gracias a su padre que trabajaba como payaso en el circo de Bebé. Y Tuffy, que en aquel tiempo todavía era apenas Juan Manuel, se pintaba de payaso y en algunos números acompañaba a su padre. “Era algo serio, porque mi papá me regañaba si hacía las cosas mal”, dice Tuffy, quien guarda un profundo respeto y admiración por él. Uno no sabe si reír o llorar con esa escena: un payaso padre, corrigiendo payasísticamente a su hijo aprendiz, ambos pintarrajeados, con su cara de orates, mirándose seriamente, es una imagen de una contundencia cinematográfica a toda prueba.


Quizá por eso Tuffy no tendría reparos si a su hijo Joan Manuel le diera por ser payaso. Él conoce una cara de esa moneda muy diferente. “De los dieciocho años que llevo como payaso, nunca he aguantado hambre”, dice, mientras recuerda que por allá en 1989 se ganaba mil pesos diarios, que le daban para comer bien y ahorrarse unos pesitos. Siempre ha sido ordenado con el dinero. “Y tiene que ser así”, porque de lo contrario sería el ser más vulnerable. “Nada más próximo al precipicio que un payaso. El trago y las mujeres te desubican. Hay que tener claras las metas”, asegura Tuffy, quien ha hecho de su vida algo de su agrado y sigue soñando con mejorar. Su trabajo le ha dado hasta para tener un circo propio que en este momento se encuentra en Aguachica, César, administrado por un amigo. Cuando comenzó con su empresa se fue de correría por Colombia durante cuatro años, y estuvo en los lugares más apartados de esta geografía. Por allá en El Currillo, a cuatro horas de Florencia, Caquetá, por entonces zona de influencia guerrillera. Porque la gente de circo no le teme a la situación de orden público de las carreteras en Colombia. Si los grupos armados ilegales se metieran con los payasos, los colombianos haríamos fila a las puertas del suicidadero. Un payaso acribillado en un combate sería el fin de la civilización. Como si al Chapulín Colorado lo mataran en México vestido de Chapulín.


De pronto entra en la casa Joan Manuel, nos ve conversando y, luego de disculparse, sale nuevamente. Tuffy se queda mirando la puerta y dice como para sí mismo, lleno de orgullo, “mi hijo…”. Cuando le pregunté si no le causaba desazón el hecho de que no asistiera a la escuela, me miró muy serio e hizo una pausa larga como para que me quedara claro:


—Acá, en el Circo de los Hermanos Gasca, los hijos son educados por maestros especialmente contratados para ello que viajan con nosotros. Joan Manuel no solo sabe sumar, leer y escribir como todos los niños; también sabe de historia y geografía como ninguno; y por si fuera poco ya toca el saxofón, se mete y sale solo del globo de la muerte en una moto, y, en fin, conoce el tejemaneje de un circo de primera mano.


Para cualquier niño del mundo, la vida que se dan los hijos de Tuffy, es la vida que se merecen. Mejor que no se enteren nunca de que puede ser así, de que existe un mundo en donde el recreo tiene que ver con tigres, motos, elefantes, caballos, payasos, trapecios, carros casa, viajes; una vida de camping permanente. El mito de Peter Pan hecho realidad.


Mientras esperábamos a Tuffy a las puertas del circo encontramos un niño obnubilado, mirando animales raros desde la baranda. Venía desde Soacha, eran las diez y media de la mañana de un viernes. Como pudo se levantó los quinientos pesos del pasaje para verlo. No fue al colegio. Y no quería decir una sola palabra para no perderse el más mínimo movimiento de los caballos, o del hombre que los cuidaba, muy parecido a Willie Nelson por cierto, aquel mítico cantante country. Y se le notaba en los ojos que si este domador de caballos le propusiera quedarse para siempre en el circo lo hubiera hecho sin pensar un solo segundo en la palabra mamá.


El Circo de los Hermanos Gasca tiene un don urbanístico inigualable. Podrían ser miembros supernumerarios de la comisión de ornato y aseo de cualquier capital. Un descuidado parqueadero a la altura de la carrera 27 con avenida Jiménez, hoy está engalanado con una enorme carpa de colores con capacidad para tres mil personas. Alrededor, muchos tráileres con placas de Miami, Ciudad de México o Caracas están estacionados como si fuera un concesionario de estos automotores. Ciento cincuenta personas hacen posible el prodigio, entre pisteros, armadores, choferes, administradores, asistentes del zoológico, maestros, veterinarios y artistas. Tuffy viene con ellos, con el circo que pertenece a la cadena más grande del espectáculo circense que existe en el mundo, formada por la familia Gasca. Y para Tuffy es una alegría estar de nuevo en Bogotá, su ciudad pese a las múltiples andanzas. En donde siempre estará su corazón así se encuentre en la Patagonia, aprendiendo a domesticar gorilas de Borneo. Porque así es la vida de un payaso, como la de los marinos.


Sin duda los circos son a las ciudades lo que los barcos a los puertos. Y los payasos son los marinos del continente.


PUBLICADA EN LA REVISTA SOHO, CON EL TÍTULO CÓMO VIVE UN PAYASO









Cien horas entre la basura


En Colombia los recicladores no son vistos como un bien social. Más bien son discriminados por su aspecto mugroso: uniforme básico y obvio para poder ejercer el oficio de escarbador de basuras profesional y buscador de materiales reciclables. Pero son gente normal, con vidas normales, con amores y odios, dichas y desdichas, empecinados en sacar familias adelante.


A veces pienso que la labor del periodista moderno es para quienes logramos un máster en esquizofrenia: seres capaces de camuflarnos en la ciudad y oficiar de cuanta cosa. Por cuenta de la revista SoHo varios colegas hemos estado en situaciones extremas. Un buen día al jefe se le ocurre que lo mejor sería hacer una crónica de un hombre sin paracaídas cayendo de un avión y de inmediato ahí está uno haciendo cara de qué te puedo decir. “¿Se le mide o no se le mide?”, dice el jefe con tonito retador. Entonces listo.


En este caso se trató de pasearse por el mundo de las basuras bogotanas durante cien horas. ¿Se le mide o no se le mide? Claro que pensé en la cantidad de bacterias peligrosas que puede haber en cada centímetro de desecho; en los inigualables olores; en los problemas pulmonares; en el ébola encerrado en una cajita por un científico local que a última hora decidió botarlo por el shut; en el desastre de Doña Juana en el 97.


Me le mido.


Trabé relación con algunos manejadores de zorras de la 93, y en menos que canta un gallo estaba matriculado como principiante de zorrero. Mi maestra era Gloria, una mujer de treinta y dos años, madre de cuatro hijos, con una sonrisa generosa. Para ella, nadie que esté en sus cabales elegiría andar la ciudad en una zorra, o quizá sí. Solo si se tratara de la versión excéntrica del aeromodelismo: el zorromodelismo. Sin embargo, algo alcanzó a decir entre dientes, y de todos aquellos murmullos pude deducir que el curso prometía desventura y acción; desdicha y persecuciones; el fascinante mundo de la ciudad invisible, que se desecha con inconciencia y nadie sabe a dónde va a parar.
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