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			Para mi abuelo. Mi geek favorito 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Geek 

			1.   adjetivo coloquial Extravagante, raro o excéntrico.

			2.   nombre común coloquial Persona pintoresca y extravagante.

			3.   nombre común coloquial Persona que practica desmesurada y obsesivamente una afición.
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			Me llamo Harriet Manners y soy una friki o una geek, que viene a ser lo mismo. 

			Sé que soy una geek porque lo acabo de buscar en el diccionario. He puesto una crucecita al lado de los síntomas que reconocía y creo que los tengo todos. Lo cual —debo reconocer honestamente— no me ha sorprendido demasiado. El hecho de que tenga el diccionario en mi mesilla de noche ya debería haber sido una pista. Que tenga un lápiz del museo de Historia Natural y una regla al lado del mismo para poder subrayar las entradas más interesantes sin torcerme tendría que haber sido otra. 

			Ah, y también está la palabra GEEK escrita en rotulador rojo en el bolsillo exterior de mi cartera. Eso pasó ayer.

			No lo escribí yo, claro. Si yo misma decidiese pintarrajear un objeto de mi propiedad, escogería alguna frase impactante de un libro realmente bueno, o un hecho que no demasiada gente conociese. Y, sobre todo, no lo escribiría en rojo. Lo haría en negro, en azul o incluso en verde. No soy una gran fan del color rojo, aunque sea el que tiene la mayor longitud de onda dentro del espectro visible por el ojo humano. 

			Para ser totalmente franca contigo, debo decir que no tengo ni idea de quién decidió escribir en mi cartera —aunque tengo mis sospechas—, pero puedo confirmar que su letra es casi indescifrable. Sin duda no debía de estar escuchando en clase de lengua el otro día cuando nos dijeron que la escritura es una forma muy importante de expresión del yo. Lo cual es casi mejor, porque así si encuentro un rotulador del mismo tono quizá pueda escribir una R entre la G y la E, cambiar la segunda E por una C, y agregar una C, una I y una A.Y así podré insinuar que se trata de una referencia a mi interés por la historia antigua y, posiblemente, el queso griego.

			Personalmente prefiero el cheddar, pero bueno, nadie tiene por qué saberlo.

			En fin, para resumir: como parece que mi cartera, el gamberro anónimo que la pintarrajeó y el diccionario coinciden, sólo puedo concluir que soy, en efecto, una geek. 

			¿Sabes que hace varios siglos la palabra «geek» se empezó a utilizar para designar a una persona que participaba en los carnavales y cuya actuación consistía en arrancar la cabeza de un mordisco a un pollo vivo, una serpiente o un murciélago?

			En efecto. Sólo un geek sabría una cosa así. 

			Creo que esto es lo que llaman ironía. 
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			Ahora que ya sabes quién soy, vas a querer saber dónde estoy y lo que hago, ¿no? Personaje, acción y escenario: así es como se construye una historia. Lo leí en un libro que se titula Cómo se construye una historia, escrito por un hombre que no ha escrito ninguna historia por el momento, pero que sabe exactamente cómo las escribirá cuando éste llegue.

			Bien.

			Ahora mismo estamos en diciembre, estoy en la cama —sepultada bajo unas catorce mantas— y no estoy haciendo nada más que empezar a notar un poco más de calor a cada segundo que pasa. En realidad no es que quiera alarmarte ni nada, pero a mí me parece que me estoy poniendo enferma. Tengo las manos sudorosas, el estómago revuelto y estoy mucho más pálida que hace diez minutos. Además, me veo una especie de cosa en la cara que sólo podría describir como un... sarpullido. Tengo pequeños granitos rojos repartidos de forma totalmente aleatoria y sin ninguna simetría en la frente y las mejillas. Y uno muy gordo en la barbilla. Y otro justo al lado de la oreja izquierda. 

			Me echo otro vistazo en el espejito de mano que tengo en la mesilla y suspiro todo lo alto que puedo. No hay duda: estoy MUY enferma. No estaría bien arriesgarse a contagiarle esta peligrosa infección a alguien con un sistema inmunitario probablemente menos resistente. Creo que tendré que luchar contra la enfermedad yo solita. 

			Todo el día. Sin ir a ningún sitio. 

			Sorbiéndome los mocos, me arremolino bajo las mantas un poco más y miro el reloj que tengo en la pared de enfrente (es muy guay: todos los números están pintados en la parte de abajo como si se hubiesen caído, aunque eso quiere decir que cuando tengo prisa debo adivinar más o menos qué hora es). Entonces cierro los ojos y cuento mentalmente: 

			10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2...

			Y en ese preciso instante, con su absoluta puntualidad habitual, la puerta se abre y la habitación parece estallar: pelo y bolso y abrigo y brazos por todas partes. Como una especie de chicabomba. Ahí está, como por puntual arte de magia, Nat.

			Nat —para que quede claro— es mi mejor amiga, y estamos tan sincronizadas que es como si tuviésemos un solo cerebro dividido en dos al nacer. O (más bien) dos cerebros entrelazados poco después de nacer. Aunque en realidad no nos conocimos hasta que teníamos cinco años, así que estoy hablando metafóricamente, porque si no estaríamos muertas.

			Lo que intento decir es: estamos muy unidas. Funcionamos en perfecta armonía. Somos una y la misma. Somos como un perfecto flujo de conciencia, sin ninguna confrontación de por medio. Trabajamos en perfecta e incondicional sinergia. Como dos delfines que saltan exactamente al mismo tiempo y se pasan la pelota en el delfinario del zoo.

			 

			 

			En fin. Nat pone un pie en la habitación, me mira y entonces se para y pone los brazos en jarras. 

			—Buenos días —gruño desde debajo de las mantas, y al tiempo empiezo a toser con violencia. La tos humana expulsa el aire a unos 95 kilómetros por hora, pero, sin pretender sonar demasiado vanidosa, creo que la mía ha alcanzado los 105 o 110 como mínimo.

			—Ni lo sueñes —salta Nat.

			Paro de toser y la miro con mis mejores ojos de cervatillo indefenso y confundido. 

			—¿Mmmm? —inquiero con inocencia. Y empiezo a toser de nuevo. 

			—Lo digo en serio. Ni se te ocurra siquiera soñar con ello. 

			No tengo ni la más remota idea de qué me está hablando. La fiebre me debe de estar afectando el cerebro. 

			—Nat —digo casi sin fuerzas, cerrando los ojos y tocándome la frente con la mano. No soy más que la sombra de la persona que fui. Apenas un espectro—. Tengo malas noticias.

			Abro un ojo y echo un vistazo por la habitación. Nat sigue ahí, con los brazos en jarras.

			—Deja que lo adivine —dice con voz cortante—. Estás enferma.

			Le dedico una sonrisa débil pero valiente, del tipo que Jane le dedica a Lizzie en Orgullo y prejuicio cuando está en la cama con un resfriado de órdago, pero que lleva con mucha dignidad. 

			—Me conoces tan bien —le digo afectuosamente—. Es como si tuviéramos una única mente, Nat.

			—Pues la tuya no debe de andar muy fina si te crees que no estoy a punto de arrastrarte fuera de la cama agarrada por los pelos. —Nat avanza unos pasos hacia mí—. Además, quiero que me devuelvas el pintalabios —añade.

			—¿Qué pintalabios? —pregunto carraspeando.

			—El que has usado para embadurnarte toda la cara.

			Abro la boca y la cierro de nuevo. 

			—No es pintalabios —digo con una vocecita muy tenue—. Es una infección muy contagiosa.

			—Pues tu infección contagiosa es muy... brillante, Harriet, y da la casualidad que hace juego con el tono de mis zapatos nuevos.

			Me sumerjo un poco más en la cama de forma que sólo se me vean los ojos. 

			—Las infecciones han avanzado mucho hoy en día —pronuncio con toda la dignidad de la que puedo hacer acopio—. Algunas hasta son extremadamente sensibles al reflejo de la luz...

			—Ya, ¿y tienen pequeños destellos dorados?

			Levanto la barbilla con aire desafiante.

			—A veces, sí... —Nat chasquea la lengua y pone los ojos en blanco.

			—Vale. Y de repente tu cara ha empezado a exudar polvos de talco blancos, ¿no?

			Estornudo con rapidez. Ay, jopelines. 

			—Es que es importante mantener la piel de la gente enferma lo más seca posible —digo lo más desenfadadamente que puedo—. La humedad puede hacer que las bacterias se desarrollen.

			Nat suspira de nuevo.

			—Sal de la cama, Harriet.

			—Pero...

			—Sal de la cama.

			—Nat, yo...

			—Sal. Ahora.

			Miro bajo la colcha presa del pánico.

			—Pero ¡si no estoy lista! ¡Estoy en pijama! —Voy a hacer un último intento a la desesperada—. Nat —digo, cambiando de táctica y usando mi voz más seria y profunda—, no lo entiendes. ¿Cómo te sentirás si te equivocas? ¿Cómo podrás soportar seguir viviendo con ello? ¡Puede que me esté muriendo!

			—En realidad, tienes razón —asiente Nat, y se acerca un par de pasos más hacia mí—. Lo estás. Estamos literalmente a pocos segundos de que te mate, Harriet Manners. Y si eso ocurre, seguiré viviendo con ello sin ningún tipo de remordimiento. Y ahora, sal de la cama, pequeña impostora. 

			Y antes de que pueda impedírselo, Nat se acerca a la cama y me quita las mantas de un tirón.

			Hay un largo silencio.

			—Pero ¡Harriet! —exclama al final Nat con una voz a la vez triste y triunfadora.

			Porque estoy tendida en la cama totalmente vestida y con los zapatos puestos. Y en una mano tengo un bote de talco y en la otra un pintalabios rojo brillante.
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			Vale, he mentido un poquitín de nada. 

			Bueno, dos poquitines, de hecho. Nat y yo no estamos para nada en perfecta armonía. Definitivamente estamos muy unidas, y definitivamente pasamos todo el rato juntas, y definitivamente nos adoramos, pero ahora hay momentos en los que veo que hemos crecido de forma distinta y nuestros intereses y pasiones también difieren un poquitín.

			O, mejor dicho, un «muchín».

			Eso no quiere decir que hayamos dejado de ser inseparables, obviamente. Somos Mejores Amigas porque a menudo nos hacemos reír la una a la otra, tanto que incluso una vez hice que le saliese zumo de naranja por la nariz (y que cayese en la alfombra blanca de su madre, lo que nos hizo parar de reír bastante rápido, de hecho). Y también porque me acuerdo de cuando se hizo pis en la clase de ballet, a los seis años, y porque ella es la única persona en el mundo mundial que sabe que todavía tengo un póster de dinosaurios pegado en el interior de la puerta del armario. 

			Pero estos últimos años, definitivamente ha habido algunos minúsculos puntos en los que nuestros deseos y necesidades han entrado un poquitín en... conflicto. Y por eso es por lo que puede que haya dicho que estaba un poquitín más enferma de lo que estaba realmente esta mañana, que en realidad era... no mucho. 

			O nada de nada, de hecho. Me siento estupendamente.

			Y es por lo que Nat pierde un poco la paciencia cuando corremos hacia el autobús del colegio tan rápido como mis piernas consiguen llevarme. 

			—¿Sabes qué? —dice Nat suspirando mientras espera que la alcance como por undécima vez—. Me tragué ese estúpido documental sobre la Revolución rusa por ti la semana pasada y duraba como cuatrocientas horas. Lo mínimo que puedes hacer es acompañarme a la Oportunidad Educativa de Visionado de Textiles desde una Perspectiva Íntima del Consumidor. 

			—O sea, a ir de compras —digo poniendo morros y los brazos en jarras—. Se llama ir de compras. 

			—Eso no es lo que pone en el prospecto. Es una excursión del instituto, así que tiene que tener algo educativo. 

			—No —resoplo—, no lo tiene. —Nat se para otra vez para que la alcance—. Se trata sólo de ir de compras. 

			Si he de ser franca, creo que tengo razón. Vamos a una especie de Feria de la Moda en Birmingham. Y supongo que se llama así porque es una feria. En la que venden ropa. En Birmingham. Y te dejan comprarla. Y que luego te la lleves a casa. 

			Algo que también se suele llamar «ir de compras». 

			—Será divertido —dice Nat desde unos metros más adelante—. Tienen de todo, Harriet. Todo lo que cualquiera podría desear.

			—¿Seguro? —pregunto con la voz más sarcástica de la que soy capaz, teniendo en cuenta que corro tan rápido que me falta el aliento y estoy a punto de emitir un chirrido—. ¿Tendrán un cráneo de tricerátops? 

			—No...

			—¿Tendrán un modelo a escala real del primer avión pilotado? 

			—Probablemente no...

			—¿Y tendrán un manuscrito original de Shakespeare con unos guantes blancos al lado para que puedas tocarlo sin estropearlo?

			Nat lo piensa. 

			—Creo que es poco probable que tengan algo así —admite. 

			—Pues entonces no parece que tengan todo lo que yo deseo, ¿no?

			Cuando llegamos a la puerta del autocar casi no puedo ni respirar. No lo entiendo: las dos hemos corrido la misma distancia y las dos hemos utilizado la misma cantidad de energía. Yo soy un centímetro más baja que Nat, así que tengo menos masa que mover, más o menos a la misma velocidad (de media). Hemos tomado el mismo número de clases de gimnasia. Y aun así, pese a las leyes de la física, yo estoy resoplando y tengo la cara casi lila, y Nat apenas si brilla un pelín por el sudor y sigue siendo capaz de exhalar el aire por la nariz. 

			A veces la ciencia no tiene ni pies ni cabeza.

			Nat empieza a aporrear la puerta del autocar, presa del pánico. Llegamos tarde (gracias a mis excelentes dotes interpretativas) y parece que la clase está a punto de marcharse sin nosotras. 

			—¡Harriet! —me chilla Nat volviéndose hacia mí mientras las puertas empiezan a emitir unos ruidos como de succión, como si se estuviesen besando—. El zar Nicolás II fue derrocado por Lenin en 1917. 

			Pestañeo sorprendida.

			—En efecto —digo—, así fue.

			—¿Y tú crees que a mí me hace falta saber eso? ¡Si ni siquiera entra en el programa para el examen! Nunca tendría que haberlo sabido. Así que ahora te toca a ti escoger un montón de pares de zapatos y decir muchos ¡ooohs! y ¡aaahs! para mí, porque Jo ayer comió gambas y es alérgica a las gambas y se ha puesto enferma y no ha podido venir y yo no me voy a pasar cinco horas sentada sola en este autocar. ¿Vale?

			Nat suspira profundamente y mira mis manos con cara de disgusto. Soy una persona muy muy egoísta. También soy una persona muy... brillante: mis manos no paran de brillar, estando como están cubiertas de pintalabios brillante con destellos dorados...

			—Vale —digo flojito—. Lo siento, Nat.

			—Estás perdonada. —Las puertas del autocar se abren finalmente—. Ahora entra en el bus y haz ver por un día de tu vida que tienes el menor, minúsculo, interés por el mundo de la moda. 

			—Vale —digo, aún más flojito si cabe. 

			Porque, por si acaso aún no lo has deducido a estas alturas, esto es lo que nos separa sobre todo a Nat y a mí: que no lo tengo. 
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			Así que, antes de que me suba al autocar, quizá quieras saber algo más sobre mí.

			Y quizá no, claro. Quizá pienses: «No te enrolles, Harriet, que no tengo todo el día», que es lo que me dice Annabel continuamente. Los adultos rara vez tienen todo el día, por lo que parece. Sin embargo, si, como yo, lees la información de la caja de cereales mientras desayunas y la etiqueta de la botella de champú cuando te duchas y los horarios del autobús al llegar a la parada aunque ya sabes cuál vas a coger y la hora a la que pasa, aquí tienes un poco más de información:

			 

			1.   Mi madre murió. Aquí es cuando la gente empieza a poner cara de no saber dónde meterse y a hablar de que parece que hoy va a llover... Pero murió cuando yo tenía tres días, así que echarla de menos es un poco como echar de menos al personaje de un libro. Las únicas historias que conservo de ella pertenecen a otra gente.

			 

			2.   Tengo una madrastra, Annabel. Se casó con papá cuando yo tenía siete años. Está viva y es abogada. (Lo digo porque alucinaríais con la cantidad de veces que los dos se pelean por esos dos conceptos. «¡Estoy viva!», grita a veces Annabel. «¡Eres abogada! —le responde mi padre—. ¿A quién quieres engañar?»)

			 

			3.   Papá trabaja en publicidad. («No es que haga anuncios», especifica siempre Annabel en las fiestas. «Los escribo —prosigue papá, frustrado—. Soy la parte más imprescindible del negocio de la publicidad.» A lo que Annabel añade: «Después de los actores que salen en los anuncios, claro», momento en el que papá se va a la cocina a por otra cerveza.)

			 

			4.   Soy hija única. Gracias a mis padres, estoy destinada a una vida en la que no tendré nunca con quién pelearme en el asiento de atrás del coche.

			 

			5.   Nat no es solamente mi Mejor Amiga. Se autoconcedió dicho título aunque le dije que era del todo innecesario: en realidad es mi Única Amiga. Puede que esto sea porque tengo tendencia a corregir a la gente en cuestiones de gramática y a proporcionarles datos que no son para nada de su interés. 

			 

			6.   Y porque lo pongo todo en listas. Como ésta.

			 

			7.   Nat y yo nos conocimos hace diez años, cuando teníamos cinco, por lo que ahora tenemos quince. Ya sé que podrías haberlo calculado sin mi ayuda, pero intento no suponer que porque a mí me guste el cálculo mental a los demás también tenga que gustarles.

			 

			8.   Nat es preciosa. Cuando éramos pequeñas, los adultos le levantaban la barbilla y decían: «Ésta va a romper unos cuantos corazones», como si ella no pudiese oírlos y no estuviese ya planeando cuándo empezar.

			 

			9.   Yo no. Mi impacto en los corazones ajenos es parecido al de un terremoto que tenga lugar al otro lado del planeta: con un poco de suerte, puede que consiga que una taza tiemble ligeramente en su platillo. Y aun así es tan raro que todo el mundo se sorprende y sigue hablando de ello durante días.

			 

			Probablemente, el resto de las cosas las irás descubriendo paso a paso, como el hecho de que me gusta comer el pan de molde tostado a triángulos y sin corteza, o que mis libros favoritos sean la primera mitad de Grandes esperanzas y la segunda parte de Cumbres borrascosas, aunque ni siquiera se supone que tengas que conocerlos todavía. El último libro que me regaló papá llevaba la imagen de una pistola en la cubierta. 

			En cualquier caso, el último y definitorio hecho que ya he mencionado de pasada es que: 

			 

			10.   No me gusta la moda.

			 

			Nunca me ha gustado, y no consigo ser capaz de imaginar que alguna vez acabe por gustarme. Tal hecho pasó desapercibido hasta que cumplimos unos diez años. Antes de entonces, no había ningún día en que no fuésemos «de uniforme»: cuando no llevábamos el uniforme de la escuela, íbamos en pijama, o con el bañador de natación, o vestidas de ángeles u ovejas para las obras de teatro de Navidad del colegio. Si se daba el caso, tenían que irnos a comprar ex profeso un conjunto para los escasos días de no-uniforme. 

			Pero entonces la adolescencia nos golpeó como un gran mazo rosa repleto de purpurina. De repente había reglas, y romperlas importaba. El largo de las faldas y la forma de los pantalones y los tonos de la sombra de ojos y la altura de los tacones y la cantidad de tiempo que podías aguantar sin ponerte rímel antes de que la gente empezase a acusarte de ser lesbiana.

			De repente el mundo se dividió en dos, entre lo correcto y lo que estaba mal, muy mal, fatal. Y había gente que se quedó en el medio, aquella que ni intentándolo conseguía darse cuenta de la diferencia entre lo primero y lo segundo. Gente que llevaba calcetines blancos con zapatos negros; que se dejaba los pelos en las piernas porque les parecían suavecitos. Gente que echaba de menos el traje de oveja de la obra de Navidad de la escuela y que secretamente habría sido feliz llevándolo a clase incluso cuando no era Navidad. 

			Gente como yo.

			Si hubiese habido reglas consistentes, habría hecho lo posible por cumplirlas. Me habría hecho un gráfico o un cuadro con lo básico y lo habría seguido, aunque a regañadientes, al pie de la letra. Pero la moda no es así: es como un pececillo escurridizo. Tratas de agarrarlo pero se escabulle y sale disparado en otra dirección, y cada desesperado intento por recuperarlo te hace parecer aún más patosa. Hasta que acabas resbalando, todo el mundo se ríe de ti y el pececillo ha huido vete a saber adónde. 

			Así que, en resumidas cuentas, me di por vencida. Los cerebros pueden absorber cierta cantidad de información, y yo decidí que el mío no tenía espacio para aquello. Preferí almacenar datos como que los colibrís no pueden andar, o que una cucharada de estrella de neutrones pesa millones de toneladas, o que los pájaros llamados azulejos no pueden ver el color azul. 

			Nat, en cambio, se fue hacia el otro lado. Y, de repente, la oveja y el ángel que antaño habían campado tan felices juntas por los campos de Belén ya no tenían tanto en común. 

			Todavía somos Mejores Amigas. Aún es la misma niña que perdió su primer diente mordiendo mi manzana, y yo todavía soy la que en primaria se metió una de sus pipas de calabaza en la nariz y no podía sacarla. Pero a veces, de vez en cuando, la brecha entre ambas se hace tan ancha que me da la sensación de que se nos va a tragar a una de las dos. 

			Y algo me dice que hoy esa persona voy a ser yo. 
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			En fin.

			Lo que quiero decir es: no me hace demasiada ilusión estar aquí. Ya he dejado de gimotear, pero digamos que tampoco estoy dando saltos y saltos de alegría ni tirándome pedos a intervalos, como hace mi perro Hugo cuando está contento. De hecho, me pasé dos años asistiendo al taller de marquetería a propósito para no tener que acudir a eso de la feria de la moda. Dos años enteros de limarme sin querer los pulgares con papel de lija y de darme dentera el ruido del metal contra el metal de las herramientas para librarme del día de hoy. Y entonces va Jo y se come unas gambas y vomita un poco y, ¡PAM!, aquí estoy.

			El primer paso subiendo los escalones es normal, sólo un paso, justo detrás de Nat. El segundo es algo menos afortunado. El autocar arranca antes de que hayamos podido sentarnos y soy propulsada de lado, pateando en el proceso una bolsa monísima como de peluche de color verde de una forma en la que jamás he conseguido patear un balón de fútbol. 

			—Idiota —susurra Chloe mientras recupera su bolsa. 

			—N-n-no soy... —tartamudeo, con las mejillas encendidas—. Los idiotas tienen un coeficiente intelectual de entre 50 y 69. Creo que el mío es algo más elevado.

			Y entonces todo se va a pique. Al tercer paso, el conductor ve una familia de patos en la carretera, pisa el freno y me envía volando hasta la parte de atrás del autocar. Instintivamente me agarro a lo primero que pillo para evitar golpearme la cara contra el suelo. Un respaldo, un hombro, un reposabrazos, un asiento.

			La rodilla de alguien.

			—¡Puaj! —grita una voz asqueada—. ¡Me está tocando!

			Y allí, mirándome como si le diese náuseas, está Alexa. 
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			Gente que odia a Harriet Manners

			1. Alexa Roberts

			 

			 

			Alexa. Mi némesis, mi adversaria, mi oponente, mi archienemiga. Como sea que quieras llamar a alguien que te odia a muerte.

			La conocí tres días antes que a Nat y todavía no entiendo cuál es su problema. Sólo puedo concluir que sus sentimientos hacia mí son algo muy parecido a lo que he leído acerca del amor: apasionados, aleatorios, inexplicables y totalmente incontrolables. No puede evitar odiarme del mismo modo en que Heathcliff era incapaz de evitar querer a Cathy. Simplemente está escrito en las estrellas. La cual cosa resultaría muy entrañable si no se comportase como una bruja todo el rato.

			Y si yo no le tuviera tanto terror.

			Miro a Alexa en shock total. Todavía sigo agarrada a su pierna enfundada en unas medias, como un monito bebé aferrado a la rama de un árbol. 

			—¡Suelta! —dice chasqueando la lengua—. ¡Oh, Dios! 

			Retrocedo reptando e intento con desespero ponerme de pie. Hay aproximadamente 13.914.291.404 piernas en el mundo (más de la mitad de ellas cubiertas por pantalones y no medias), y yo ¿tenía que dar precisamente con ésta?

			—¡Puaj! —escupe todo lo alto que puede a cualquiera que se digne a escuchar—. ¿Creéis que me habrá pegado algo? Oh, Dios, creo que estoy empezando a sentirlo... —Se empieza a encoger en su asiento—. No... Esa luz... Duele... Noto cómo empiezo a cambiar... De repente tengo ganas de hacer deberes... ¡Es demasiado tarde! —Se pone las manos en la cara y luego las aparta, se pone bizca, saca los dientes y pone la expresión más fea que jamás haya visto en un transporte público—. ¡Noooooooo! ¡Lo he pillado! Ahora soy... soy... ¡Soy una geeeeeeeek!

			La gente empieza a reír con disimulo y en algún lugar a mi izquierda me parece oír una pequeña oleada de aplausos. Alexa mira y compone un par de reverencias, me hace una mueca y luego sigue leyendo su revista.

			 

			 

			Tengo las mejillas encendidas. Me tiemblan las manos. Los ojos empiezan a picarme. Todas ellas respuestas normales ante la humillación ritual. Lo que me gustaría dejar claro en estos momentos es que a mí no me importa ser una geek. Ser una geek está bien. No es muy divertido, lo sé, pero sí puede pasar bastante desapercibido. Podría ser una geek todo el día si la gente me dejase en paz. 

			La cuestión es: no lo hacen.

			—Ay, de verdad —salta Nat en voz muy alta desde unos metros por delante de mí—, ¿es que esnifabas pintura de pequeña o algo así, Alexa? 

			Alexa pone los ojos en blanco. 

			—Vaya, ha hablado Barbie. Tú sigue jugando con tus zapatitos, Natalie. Esto no tiene nada que ver contigo.

			Intento desesperadamente encontrar algo ocurrente que decir. Algo con garra, mordaz, incisivo, hiriente. Algo que le devuelva a Alexa aunque sea sólo un ínfimo porcentaje del daño que me hace ella a mí día sí y día también.

			—Apestas —digo con la voz más débil que he oído en mi vida. «Sí. Toma —pienso—. Chúpate ésa.» Y levanto la barbilla tanto como puedo, recorro el resto del pasillo y me hundo en el asiento junto a Nat antes de que me fallen las rodillas. 

			Sólo llevo en mi asiento unos tres segundos antes de que la mañana, de repente, decida ir aún a peor. No me da ni tiempo a abrir mi revista de crucigramas. 

			—¡Harriet! —dice una voz muy alegre, y una carita pálida aparece sobre el respaldo del asiento de delante del mío—. ¡Has venido! ¡Al final! ¡Al final has venido! —Como si yo fuese Papá Noel y él un niñito de seis años por cuya chimenea acabo de aparecer.

			—Sí, Toby —asiento sin ganas—. Aquí estoy. —Y entonces me vuelvo para mirar a Nat frunciendo el ceño.

			Es Toby Pilgrim.

			Toby mis-rodillas-se-doblan-cuando-corro Pilgrim. Toby traigo-mi-propio-mechero-Bunsen-al-instituto Pilgrim. Toby llevo-el-pantalón-arremangado-de-una-pernera-y-ni-siquiera-tengo-bici Pilgrim. Nat tendría que haberme avisado de que estaría aquí.

			Así que estoy siguiendo a mi propio acosador hasta Birmingham.
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			Imagina que eres un oso polar y te encuentras en mitad de un bosque pluvial. Hay ardillas y monos y ranas verdes y brillantes, y no tienes ni idea de cómo has llegado hasta allí ni de qué se supone que debes hacer a continuación. Estás solo, estás perdido, estás asustado, y todo lo que sabes a ciencia cierta es que no deberías estar allí. 

			Ahora imagina que te encuentras con otro oso polar. Estás tan feliz al ver a otro oso polar, cualquier oso polar, que no importa quién sea. Sigues a dicho oso polar a todas partes, sólo porque no es un mono. Ni una ardilla. Porque es lo único que te hace sentir que está bien ser un oso polar en un bosque pluvial. 

			Bien, pues así es con Toby. Un geek que sin ton ni son se alegra de encontrarse con otro geek en un mundo lleno de gente normal. Encantado de descubrir que hay alguien más como él. No es a mí a quien quiere. Es a mi estatus social. O a mi falta de éste. 

			Y deja que aclare una cosa: no me voy a enamorar de alguien sólo porque esté hecho de la misma pasta que yo. No. Prefiero estar sola. O, no sé, un amor no correspondido con un loro. O uno de esos lemures con la colita a rayas. 

			—¡Harriet! —dice Toby de nuevo al tiempo que empieza a caerle un poco de moquillo de la nariz. Rápidamente se lo limpia con la manga de la sudadera y me sonríe de oreja a oreja—. No me puedo creer que hayas venido.

			Fulmino con la mirada a Nat y ella me guiña el ojo sonriente y vuelve a su revista. No me siento demasiado en armonía con ella en estos momentos, para ser del todo sincera. De hecho, casi me apetecería darle en toda la cabeza con mi revista de crucigramas. 

			—Sí —digo, intentando escabullirme—, parece ser que tenía que venir.

			—¿No es maravilloso? —jadea, sentándose de rodillas con desmesurado entusiasmo. Veo que su sudadera dice NO HAY LUGAR COMO 127.0.0.1—. De todos los autocares de todas las ciudades de todo el mundo, entras en el mío. ¿Has oído lo que he hecho? Es una cita de Casablanca, pero he cambiado la palabra «bares» por «autocares».

			—Sí, ya.

			Nat se troncha bajito y yo le pellizco la pierna sin que se note. 

			—¿Sabes lo que he aprendido esta mañana, Harriet? He aprendido que la expresión «a ojo de buen cubero» proviene de una época en que las cubas, además de servir para contener el vino, eran una medida de capacidad, y la exactitud de dicha capacidad dependía de la pericia del fabricante de la cuba, el cubero. Te puedo dejar el libro, aunque tiene una mancha de pizza en la página 143 y tendrás que leer alrededor de ella. 

			—Ah, vale, guay, gracias —digo, y levanto mi libro para que Toby se percate de que la conversación acaba aquí.

			Pero no lo hace.

			—Y —continúa, bajando mi libro para verme mejor—, ¿sabes una cosa increíble? 

			Es curioso, porque cuando Toby se comporta así de repente me doy cuenta de por qué yo a veces puedo resultarle algo molesta a la gente.

			—Bien, ¿sabías que...? —El autocar se mete con brusquedad en el carril del medio. Toby traga saliva—. Uy — continúa, y se pasa la lengua por los labios. El autocar vuelve al carril inicial—. Esto... —Toby se pone verde y se aclara la garganta—. No quiero que pienses que me distraigo con facilidad, Harriet —sigue finalmente con un hilo de voz—, pero de repente no me encuentro demasiado bien. No me gusta mucho viajar en vehículos, en particular en los que se mueven. ¿Te acuerdas del cortacésped de primero?

			Lo miro horrorizada y Nat inmediatamente deja de sonreír. 

			—Oh, no —dice con una voz de ultratumba—. No, no. —Nat, obviamente, también se acuerda.

			—Harriet —continúa Toby, pasándose la lengua de nuevo por los labios y poniéndose de un color aún más raro—, creo que habría que pedir al conductor que parase.

			—Toby —interviene Nat con una voz tranquilizadora y suave—. Respira hondo por la nariz y saca el aire por la...

			Pero es demasiado tarde. El autocar vuelve a moverse con brusquedad y, como en cámara lenta, Toby pone cara de disculpa. 

			Antes de vomitarme encima.

		

	


	
		
			8

			 

			 

			 

			 

			En caso de que te lo estés preguntando, eso mismo es lo que hizo Toby en primero el día del cortacésped. Excepto que esta vez ha conseguido ampliar sus horizontes, en el sentido más literal de la palabra, y ha alcanzado también a Nat. 

			Y no está muy contenta al respecto. La verdad, yo tampoco lo estoy. No me apasiona que me caigan encima los contenidos del tracto digestivo de la gente. Pero Nat no está nada contenta al respecto.

			De hecho está tan descontenta que cuando el autocar llega finalmente a la Feria de la Moda de Birmingham, dos horas y media más tarde, todavía le está pegando gritos. Y Toby nos sigue diciendo a las dos que ahora se siente mucho mejor porque: «¿Verdad que uno siempre se siente mejor después de vomitar?».

			—No me lo puedo creer —sigue refunfuñando Nat, dando zapatazos por el aparcamiento. Llevamos ropa de deporte: por suerte, dos de los chicos del autocar tienen entreno de fútbol justo al volver de la excursión y, tras mucho lloriquear, la señorita Fletcher los ha convencido para que nos dejasen su equipamiento. Llevamos camisetas de fútbol de color naranja, pantalón corto verde y calcetines blancos hasta la rodilla. 

			A mí me gusta bastante. Me siento mucho más deportista. Nat, por otro lado, no está tan entusiasmada. Nos hemos visto obligadas a dejarnos puestos nuestros zapatos, y mientras mis zapatillas blancas se ven bastante normales con el conjunto..., los zapatos de tacón rojos de Nat... no tanto. 

			—¡¿Sabes lo que he tardado en escoger qué ponerme esta mañana?! —le grita a Toby mientras llegamos a la entrada principal.

			Toby no se da cuenta de que es una pregunta retórica. 

			—¿Veinte minutos? —apunta. La cara de Nat se vuelve morada—. ¿Treinta? —La mandíbula de Nat empieza a desencajarse—. ¿Una hora y media?

			—¡Muchísimo rato! —grita—. ¡Muchisísisisisisisimo rato! —Nat se mira—. Llevaba un vestido nuevo y unos leggings de American Apparel, Toby. ¿Sabes lo que cuestan? Me había puesto perfume de Prada. —Coge un trozo de nailon verde entre los dedos—. ¡Y ahora llevo el equipamiento de fútbol de un tío y huelo a vómito! 

			Le doy una palmadita en la espalda que intenta ser todo lo reconfortante posible.

			—Al menos mi vómito era como chocolateado —dice Toby alegremente—. He desayunado Choco Krispies. 

			Nat aprieta los dientes. 

			—De todas formas —sigue Toby, tan campante—, yo creo que estáis estupendas. Vais a juego. Es supermoderno. 

			Nat aprieta los labios, cierra los puños y frunce el ceño con fuerza. Es como ver a alguien agitar una botella de refresco con burbujas sin quitarle el tapón. 

			—Toby —dice en un susurro—. Vete. Ahora.

			—De acuerdo —accede Toby—. ¿A algún sitio en particular? 

			—A cualquiera. Sólo vete. AHORA.

			—Toby —digo yo, bajito, cogiéndolo del brazo. Estoy realmente preocupada por su seguridad en estos momentos—. Creo que deberías entrar. —Miro a Nat—. Lo más rápido posible —añado.

			—Ah. —Toby lo considera un par de segundos y luego hace que sí con la cabeza—. Ah, ya veo. Entonces os veré después.

			Y, con lo que parece un inquietante intento de guiño por encima del hombro, se escabulle por la puerta corredera.

			 

			 

			Cuando ya se ha ido y estoy segura de que Nat no le puede arrancar la cabeza y dársela de comer a una bandada de palomas, me vuelvo hacia ella.

			—Nat —digo mordiéndome la uña ansiosamente—. No es tan grave, de verdad. No olemos mal. Y si te pones mi abrigo por encima nadie verá lo que llevas debajo. Es más largo que el tuyo.

			—No lo pillas —replica Nat, y de repente toda la furia se desata: suena tristísima—. Es que no lo pillas. 

			Creo que Nat infravalora mi capacidad de sentir empatía. Lo que es una pena porque yo soy una persona muy empática. EMpática. A la par que SIMpática.

			—Claro que sí —digo con voz tranquilizadora—. No te gusta el fútbol. Ya lo sé.

			—No es eso. Hoy era muy importante, Harriet. Realmente necesitaba tener buen aspecto.

			La miro como sin verla. Después de unos segundos, Nat pone los ojos en blanco y se da un golpe en la frente llena de frustración. 

			—Allí están.

			Miro hacia las puertas correderas.

			—¿Quiénes? —susurro llena de terror. Lo pienso unos segundos—. ¿Vampiros?

			—¿Vampiros? —Nat me mira con cara de preocupación—. Tienes que empezar a leer libros normales.

			No sé de qué me está hablando. Sólo porque tenga un montón de libros sobre cosas que no existen en la vida real no quiere decir que haya perdido la noción de la realidad. No lo he hecho.

			Nat suspira hondo. 

			—Yo puse las gambas en la comida de Jo —dice, evitando mi mirada.

			—¡Nat! ¿Por qué hiciste eso? —La miro fijamente.

			—Porque hoy te necesitaba a ti —dice con una vocecilla—. Necesito tu apoyo, Harriet. Están ahí. —Y vuelve a mirar las puertas que no paran de tragarse gente.

			—¿Quiénes?

			—Los agentes de modelos, Harriet —dice Nat como si yo fuese idiota—. Montones y montones de agentes de modelos. 

			—Oh —exclamo en un tono algo estúpido, y luego lo pienso—. Ooooohhhhh.

			Y finalmente entiendo lo que hago aquí.
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			Teníamos siete años cuando Nat decidió que quería ser modelo. 

			—¡Vaya! —dijo la madre de alguien en una celebración de la escuela—. Natalie, te estás volviendo muy guapa. A lo mejor podrías ser modelo cuando seas mayor.

			Paré de llenar los bolsillos de mi vestido de fiesta de pastel de chocolate y gominolas. 

			—¿Modelo de qué? —pregunté con curiosidad. Y entonces mi pequeña manita glotona se apresuró a coger también un minibocadillo de jamón—. Yo tengo un modelo de avión en miniatura —afirmé orgullosa.

			La madre me miró de esa forma en la que aún me mira la gente y que ya empezaron a usar por aquel entonces.

			—Una modelo —explicó, mirando a Nat— es una chica a la que le pagan una cantidad desproporcionada de dinero para que se ponga ropa que no es suya y hacerle fotos. —Miré a Nat y vi cómo le empezaron a brillar los ojos: la semilla del sueño estaba plantada—. Esperemos que crezcas alta y delgada —añadió la madre con amargura—, aunque si quieres que te diga la verdad, a mí todas me parecen alienígenas.

			Momento a partir del cual Nat dejó su pastel de chocolate y se pasó el resto de la tarde sentada en el suelo conmigo estirándole las piernas para ver si crecían un poco. 

			Y también me pasé el resto de la tarde hablando de viajar en el tiempo. 

			Y ha llegado el momento.

			Ocho años de comprarse Vogue y de no comer natillas (Nat, no yo: yo me como las suyas) y ya hemos llegado a los albores del futuro de Nat. Me siento un poco como Sam en El Señor de los Anillos justo antes de que Frodo lance el anillo a los fuegos del monte del Destino. Sólo que en un tono algo más positivo y mágico. Y sin los pies peludos.

			Nat no parece tan entusiasmada como pensé que estaría. Está aterrada y más tiesa que una tabla, totalmente inmóvil, en mitad de la entrada a la feria. Mira a la multitud como si fuese una banda de pececillos y ella un gato hambriento y, para ser sincera, no estoy segura de que esté respirando. Me entran tentaciones de ponerle la oreja en el pecho para comprobarlo.

			El tema es: lo está haciendo todo mal.

			Sé un montón de cosas sobre cuentos y magia (porque leo muchísimos libros y también por los foros de Internet), y la regla más básica de todas es que tiene que ser una sorpresa. Nadie se metió en el armario porque sabía que iba a encontrar Narnia; se metieron dentro creyendo que era un armario normal. Nadie se metió en el bosque encantado sabiendo que estaba encantado, pensaban que era un bosque muy espeso y nada más. Harry Potter creía que era un chico normal. Y Mary Poppins se suponía que era una niñera como el resto.

			Es la primera y única regla: la magia aparece cuando no la estás buscando.

			Pero Nat la está buscando, y cuanto más lo intenta, menos posibilidades tiene de que aparezca. Está asustando a la magia de la moda con su actitud deliberada y expectante.

			—Venga —le digo, tratando de distraerla estirándole de la manga de su (bueno, técnicamente, de mi) abrigo. Necesito hacer que piense en otra cosa para que la magia pueda empezar a funcionar—. Vamos a entrar y a comprar, ¿vale? 

			—Mmm...

			Creo que ni siquiera me oye ya. 

			—¡Nat! ¡Mira! ¡Bolsos! ¡Zapatos! ¡Pasadores para el pelo! —Nat me mira distraída.

			—Me estás arrastrando el abrigo por el suelo.

			—Oh. —Vuelvo a hacer una bola con él y me la meto bajo el brazo mientras empujo a Nat hacia el siguiente stand.

			—¿Qué te parece? —le pregunto, escogiendo un pequeño sombrero azul con lentejuelas y poniéndomelo. Cuando éramos pequeñas nos pasábamos horas en los grandes almacenes probándonos sombreros diferentes y haciendo ver que íbamos a una boda de la realeza.

			—Ajá. —Nat se pone aún más tensa y empieza a mirar por encima del hombro. 

			—¿Y éste? ¿Qué tal? —Cojo un enorme sombrero con alas cubierto de flores rosas muy grandes y me lo pongo—. Mira. —Me contoneo delante de ella. Nat se vuelve de repente.

			—¡Ay, Dios! —susurra, y enseguida me doy cuenta de que no tiene nada que ver con mi movimiento de caderas.

			—¿Has visto a uno?

			—¡Creo que sí! —Mira de nuevo—. Sí, ¡creo que estoy viendo a un agente!

			Miro a la multitud, pero yo no veo nada. Deben de ser como las hadas: sólo las ves si quieres verlas.

			 

			 

			—Quédate aquí, Harriet —me susurra Nat, nerviosa. Empieza a moverse entre la gente—. No te muevas, vuelvo en un segundo.

			Ahora no tengo ni idea de lo que pasa. 

			—Pero... —Esto no tiene sentido—. ¡¿No me necesitabas contigo?! —le grito—. ¿No estaba aquí para darte apoyo?

			—Con tu apoyo moral bastará, Harriet —me contesta—. ¡Te quiero! 

			Y desaparece de mi vista.
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