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			Sinopsis

		

		
			Una historia que nos habla de Christopher Random, un actor que fue muchas personas, y de Balder Goienuri, que hasta su muerte solo interpretó a Christopher Random. De la muchacha que amó a los dos, perdida primero en un Bilbao gris y polvoriento y luego en un Londres decrépito. De las mentiras y los fingimientos entre los cuales se perdieron, y de cómo se buscaron durante años sin encontrarse.

			El Diabulus o Diabolus in musica representaba, en la teoría de la música antigua, el intervalo prohibido, un error deslizado entre las matemáticas perfectas que regían el mundo. También esta novela describe la lucha entre el orden y el caos, la luz y la oscuridad, el pasado y el presente, la voz y el silencio. Las múltiples maneras en las que el mal acecha a la espera de encontrar un hueco por el que llevarse a sus víctimas.

		

	
		
			Diabulus in musica

			

			Espido Freire
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			Ab omni malo, libera nos, Domine.
 
			Ab omni peccato, libera.
 
			Ab ira tua, libera. 
 
			A subitanea et improvisa morte, libera.
 
			Ab insidiis diaboli, libera.
  
			Ab ira, et odio, et omni mala voluntate, libera.
 
			A spiritu fornicationis, libera.
  
			A fulgure et tempestate, libera.
 
			A flagello terraemotus, libera.
  
			A peste, fame et bello, libera.
 
			A morte perpetua, libera. 

			Libera me, Domine, de morte aeterna in die illa tremenda

			Quando caeli movendi sunt et terra

			Dum veneris iudicare saeculum per ignem.
 
			Dies illa, dies irae, calamitatis et miseriae

			Dies magna et amara valde

			Dum veneris iudicare saeculum per ignem.

			(Líbranos, Señor, de toda maldad, de todo pecado. Líbranos de Tu cólera. Líbranos de la muerte repentina y sin confesión, de las acechanzas del diablo, de la venganza, del odio, y de toda mala intención. Del ansia por fornicar, de los rayos y las tempestades; del azote de los terremotos, de la peste, el hambre y la guerra. Líbranos de la muerte infinita. 

			Líbrame, Señor, de la muerte eterna en ese día terrible en el que el cielo y la tierra temblarán, en el que vendrás a juzgar con fuego nuestro siglo. Ese día terrible, el día de la ira, las calamidades y las miserias, el día señalado y acerbo en el que vendrás a juzgar con fuego nuestro siglo.)

			Libera me, secuencia gregoriana 
del Officium defunctorum, T. DE CELANO

			 

			Ut queam queant laxis, 

			Resonare fibris

			Mira gestorum,

			Famuli tuorum

			Solve polluti,

			Labii reatum

			Sancte Iohannes.

			Himno a San Juan Bautista, 
ANÓNIMO, s. XI

		

	
		
			 

			Cuando Balder vino a pedirme cuentas yo aún aguardaba desvelada entre los brazos de Christopher. Apareció en mitad de la noche, en la casa de Belgravia; le gustaban sus rododendros y sus hileras de rosales enfebrecidos. Levanté la cabeza y adiviné su sombra más allá de la ventana, una línea oscura sobre el sendero de arena.

			Cerré los ojos y apreté los párpados para alejarlo, pero cuando los abrí de nuevo él ya se encontraba en la habitación, envuelto en las sombras del recoveco junto a la ventana. Quise advertirle, porque si se descuidaba podría pisar los cristales rotos entre la ropa desperdigada, las huellas del último forcejeo entre Chris y yo, entre mi voluntad y mis debilidades, el desastre en el que se había convertido la casa y nuestra vida, pero no hizo falta. Conocía aquel cuarto, lo había recorrido conmigo en múltiples ocasiones, y continuó avanzando. Levantó la cabeza, fijó en mí sus ojos feroces, y aguardó a los pies de la cama.

			Yo me incorporé, observé por un momento a Christopher, que continuaba dormido, indefenso bajo las capas de sueño, y me despedí de él. Sus labios cedieron levemente bajo los míos, y por primera vez dudé del calor de la vida, de si la sangre aún latía en mi beso, que no logró despertarle. Busqué las zapatillas bajo el borde de la cama y me acerqué a Balder. Sus manos blancas, de huesos transparentes bajo la piel lívida, cortaron el aire con algo de vuelo de ave y me atravesaron el pecho; sentí el latido de la piel al hendirse, la frialdad de un tacto de hielo que se abría paso entre mi sangre.

			Luego, con un tirón, extrajo las manos de mi busto y me mostró lo que buscaba; era mi corazón, o tal vez mi hígado, y lo apretó hasta reducirlo a un polvo seco, que cayó poco a poco a sus pies, un serrín rojizo y muerto.

			No fue un precio excesivo por todo lo que me dio. Balder me trajo a Christopher: me prestó años de búsqueda, una felicidad pastosa y de malvavisco, confundida con muchas otras cosas, la liviandad, la insatisfacción, la nostalgia. Los viajes postergados, los deseos imposibles.

			Pero ahora Chris vive en una casa rodeada de azahar insípido en San Diego, la misma que compartía con su mujer y su hija, y todo lo que conocí se ha desmoronado. Todo lo que deseé ha desaparecido.

			Respecto a mí, estoy muerta. Todas las mañanas me levanto, me miro en el espejo y me dedico luego a recorrer la escuela. Mucho después de que los niños hayan abandonado las clases con las manos llenas de dibujos y de bocadillos que devoran o desprecian entre remilgos, termino mi trabajo y regreso al cuarto de baño a comprobar si el rostro que refleja el espejo continúa siendo el mío; pero estoy muerta. Mi vida se agotó hace tiempo, y ahora debo conformarme con esta rutina y esta existencia. Un fantasma en un colegio. Balder no hizo sino cortar un esqueje muerto.

			Sin preocuparme por los cristales rotos le seguí hasta la calle. Las zapatillas no me protegían, unas leves babuchas de raso crudo que Chris me había regalado, pero ya era tarde para reparar en ello. Abrí la verja negra, y la tela de mi camisón se enganchó en las ramas de los arbustos, que habían crecido de manera indecente. No recordaba la última vez que Chris los había podado, y de pronto la conciencia del tiempo pasado absortos en nosotros mismos tomó cuerpo y se convirtió en ramas nuevas y yemas rebosantes.

			Hacía frío, y las nuevas farolas, que habían limpiado una semana antes, ya no conservaban el halo ámbar en torno a la bombilla, sino que iluminaban con una gélida luz azulada el camino particular y sus piedras endiabladas. Balder se volvió hacia mí.

			—Ya no me quieres —dijo, y no cometí el error de confundir sus palabras con una pregunta.

			—Me das miedo —respondí, frotándome los brazos desnudos y ateridos.

			—El miedo desaparece. Como el frío. Llegas a olvidarte de él.

			Me miraba con los ojos fruncidos, con un desdén que era capaz de traspasar carne y huesos. 

			—¿Y ahora? —pregunté.

			—Ahora nada. El tiempo. Todo el tiempo del mundo.

			Me dejó marchar. No me llevó consigo, sino que se perdió, a su manera taimada y habitual, entre las sombras: como se desvanecían bajo la luz cruda de las farolas los años pasados. Cuando amaneció, Chris aún dormía, y no supe si despertarle, si contarle o no mi sueño. Dos semanas más tarde estrenaba la obra, le atolondrarían los nervios, la prisa y los últimos detalles, como siempre en los ensayos importantes. Y en un par de horas, cuando despertara, le aguardaba una dura prueba. No necesitaba negros presagios ni amenazas: las de la noche anterior habían resultado inútiles. Su ánimo se encontraba ya devastado por las dudas y la ansiedad.

			Me levanté sin ruido, y contemplé los cristales y los bombones desperdigados por el suelo. Una gran mancha rojiza había empapado la alfombra, y por un momento recordé de manera vívida cómo mi corazón había latido en la mano de Balder; pero la mancha no era de sangre, no podía ser de sangre. Me dolían los cortes y la cabeza iniciaba una jaqueca en sordina. Pensé que debía envolver los cristales en un papel para arrojarlos a la basura; bajé de puntillas hasta la cocina con ellos en la mano y vi las masas de los arbustos del jardín, que se definían lentamente bajo la luz.

			Regresé a la cama. Tal vez me había equivocado. Poco a poco, como un hilo de aceite sobre la arena, con la misma insidiosa persistencia, me hice a la idea de que aquel no era mi lugar. Quizá en mi afán por que las piezas encajaran, por abrillantar y ordenar las razones y las causas de mi vida había provocado más dolor del que nunca imaginé. Chris se giró. Entre su cabello dorado, esparcido sobre la almohada muy alta, tal y como a él le gustaba, vi unas pocas canas que habían escapado de su escrutinio diario.

			Ese fue el último día.

			 

			 

			Esta historia ha sido contada de muchas maneras, en muchas ocasiones, pero nunca con dos fantasmas. Son dos, sin embargo, los que la originan. Ha sido abordada de muchas formas, en momentos muy distintos. Comenzaría un día de marzo, si deseáramos respetar el tiempo del reloj y el orden de los sucesos. Mikel sería el más fiel custodio de la historia desde su origen, esa historia que tanto me he esforzado por reconstruir, pero guardó el secreto celosamente, y no dejó sino pedazos que necesitaban una mente hábil para ser interpretados. Y tiempo. Todo el tiempo del mundo. El que poseen los enamorados que viven fuera de sus leyes, los jubilados que ven pasar los días y los muertos.

			Para mí esta historia, como casi todas, comienza en mi adolescencia. Como para casi todos. Aun para las personas más grises, a las que lo extraordinario no rozó nunca, las horas luminosas, la depresión más inexplicable, los días extraños transcurren en esos años; pero no es mi versión la interesante, porque no muestra sino confusión, manoteos de ciego, acordes inconclusos; piezas rotas.

			Para Christopher no llegaría hasta años después, en un invernadero, con un té acre y un azucarero que se tambaleaba en un extremo de la mesa vacilante. Aunque fuera el último en conocerla, comenzaré esta historia cuando Chris la conoció, porque él es, de todos ellos, el fragmento esencial, el que nos vincula a los demás. El que cree que le pertenece.

			 

			 

			Dos días después de la fiesta que Clara había dado recibí una nota de Christopher. Supe qué me decía antes incluso de trizar el sobre blanco, con la inicial impresa, mientras contenía el aliento y separaba los dedos para leerla; deseaba verle de nuevo con tanta intensidad que cualquier excusa mínima me hubiera hecho correr a su encuentro. Si no lo hice fue porque no la encontré.

			Una breve llamada de teléfono hubiera sido más efectiva, libre de la carga sentimental del correo, pero yo no tenía teléfono en casa: cuando lo necesitaba, bajaba a la cabina cercana, y cuando había un recado urgente, avisaban a Clara, que se encargaba de localizarme con esa curiosa habilidad para encontrarse con las cosas que en ella era natural.

			Durante los días posteriores a la fiesta yo me paseaba por la casa con la certeza de que el tiempo de los cambios estaba cercano, y de que estaba a punto de alcanzar con la punta de los dedos lo que yo anhelaba. Elegía ropa, y luego la desechaba, me preguntaba qué podría gustarle más, pensaba en disfrazarme de otra persona, y me tironeaba del pelo para alisarlo y que brillara. Reconstruía cada una de las frases que habíamos dicho, buscaba interpretaciones nuevas, y sonreía al aire, como si estuviera poseída. Quedaban atrás la especulación y los planes cuidadosamente trazados, y sentía el alivio de intuir que los sueños podían cumplirse, que para lograr las cosas bastaba con creer en ellas. Me había transformado de nuevo en una niña.

			Christopher me llamaba en aquella carta. «Ven —me decía—, hay tantas cosas que debes contarme, quiero saber todo, cómo fue tu vida antes de conocerme, porque quizá así sepa yo cómo será la mía.» Durante un momento acaricié la idea de martirizarle y no acudir, o de mostrar un orgullo que no sentía, cierta distancia como compensación por los años, demasiados, en los que debí conformarme con imaginarle. Luego, rápido, el pensamiento pasó.

			Hacía frío, terminaba noviembre, y pese al sol, el viento londinense bufaba cruel. Las noches se sucedían despejadas y crudas, y la sensación que pesaba sobre todos era que jamás había existido otra cosa que no fuera el invierno, los meses eternos del frío y la escarcha, el gris en la ciudad gris; nada salvo una suave esencia de escarcha que borraba el olor a sudor de la gente en los autobuses; sudor rancio bajo los paños gruesos y las bufandas, las miradas inquietas que saltaban de una persona a otra, siempre abarrotados los autobuses, soliviantados, a la espera de algo inusual que provocara una conversación.

			Ese día Clara y yo habíamos visto un accidente. Un coche viejo, negro, había rozado un autobús. Los conductores se enzarzaron en una pelea. El hombre del coche negro, un hindú, golpeó al conductor del autobús dos, tres veces sin que pudieran evitarlo: no mostraba piedad, y una vez que tumbó al otro, le pateó con fuerza. Los viajeros, nosotras, los otros coches, miramos sorprendidos, sin miedo. Un joven que esperaba en la parada próxima corrió hacia ellos e intentó separarlos. Recibió también un puñetazo, pero su presencia terminó con el incidente.

			El hindú, aún furioso, regresó al coche y se perdió de vista. Media hora más tarde me encontré en otro autobús al joven que puso fin a la pelea. Yo, ya sola, le observé desde la fila número seis. No se volvió; no imaginaba que nadie le recordara. Unas ojeras azuladas le rodeaban los ojos, y en la coronilla el cabello comenzaba a ralear. Durante el momento en que impidió la pelea fue una especie de héroe, el que siempre se había imaginado al leer las aventuras de sus libros de niño. O quizá el hombre que hubiera querido ser antes que el trabajo, la rutina y las ojeras le marcaran.

			Yo era yo. Eso importaba poco, porque nunca había encontrado ocasión para ser otra cosa. No sabía quién era salvo que alguien me lo indicase, salvo que se cruzara en mi camino una personalidad lo suficientemente fuerte como para darme nombre, sentido, carácter. Sin nadie que me aportara sentido no era más que una colección de rutinas.

			También ahora aguardo por quien pronuncie mi nombre. Entre los niños que acuden al colegio, que alborotan a mi alrededor, busco a quien pueda comprenderme, a quien, por una mirada más clara, por una afición desmedida a perder la vista tras la ventana durante las clases, revele que se acercaría a mí sin miedo. Mientras tanto paso mucho tiempo en el cuarto de baño de las alumnas; no en el de las profesoras, por las que no siento interés. Me pierdo en el espejo, me busco en el espejo, añoro los momentos vividos en Londres antes de encontrarme con Christopher.

			Llevaba tres meses allí para entonces; me levantaba cada mañana, trabajaba, acudía a mis clases, buscaba huecos para permitirme un capricho, un pequeño lujo que me lanzara a otras realidades. Me acostaba. Los días pasaban, y quedaban muy atrás los tiempos en los que cada mañana prometía una aventura y no necesitaba para vivir otra cosa que la imaginación. Entonces era niña, vivía en mi país, el futuro aguardaba en algún lugar. Ahora habitaba en el reino del frío, y, a menudo, me sentaba en el borde de la bañera, con los pies descalzos enterrados en la velluda alfombrilla violeta, frente al espejo, y estudiaba mi rostro hasta que los rasgos se desdibujaban y terminaba observando algo mucho más allá de mí. 

			Él, el hombre al que yo iba a ver, era Christopher Random. El actor Christopher Random. Eso importaba poco, porque se había convertido en demasiadas personas a lo largo de los años; había prestado a otros su rostro, su cuerpo, incluso su voz, había contemplado ante el espejo el modo correcto de caminar o de inclinar la cabeza para resultar encantador, había vestido tantas identidades que algunos le conocían por el disfraz, por sus personajes, y no habían oído su nombre.

			Aún era, para mucha gente, Balder el Blanco.

			Y él sabía mi nombre, lo había escrito correctamente en el sobre, en el cariñoso saludo; y en el autobús, con los ojos clavados en la nuca del joven héroe, la nuca que pronto estaría desnuda, imaginé qué decirle, qué actitud adoptaría para no decepcionarle y que no me olvidara, para que me llamara otra vez y me arrancara por tanto de las tardes grises, del pasado agobiante, de las horas de espera.

			Nos habíamos conocido el domingo anterior, en casa de Clara, mi amiga. Clara y yo no nos veíamos desde hacía casi un año, desde que se había instalado en Londres, y cuando yo decidí también marcharme allí contaba con ella como soporte y guía. Había encontrado trabajo como vigilante en la National Gallery al poco de llegar y conocía a todo el mundo. Pero dos semanas antes de mi viaje a Inglaterra recibí una postal en la que me decía que estaba trabajando en el Louvre, que se le habían roto los zapatos y que la ciudad estaba llena de mimos y de palomas. Yo odiaba las palomas, odiaba especialmente a los mimos, y en aquellos momentos odiaba también con una intensidad fratricida a Clara.

			Tres meses después, cuando yo ya conocía bien los secretos que esperaba que me desvelara, ella regresó de nuevo a su casa y a la National Gallery. En los primeros días en Londres yo giraba en torno a ese museo sin rumbo, como si siguiera el rastro de mi amiga en los rincones. Pensaba que si no encontraba alumnos, o si la vida resultaba demasiado cara, podría entrar a trabajar allí, como Clara. Rondaba sobre todo por la sala 58, en la que los santos y santas de Crivelli levitaban sobre sus dedos larguísimos y sus pies inacabables, y las postales que envié por aquellas fechas siempre mostraban el mismo cuadro: San Miguel y el diablo bermejo.

			Me gustaba también Uccello, cómo su San Jorge caballero implacable destrozaba al dragón que mantenía presa a la princesa, y cómo ella continuaba en su lugar, digna y erguida, hasta que aquella lucha hubiera terminado. Se guardaban muchos San Jorges entre esas paredes, muchas variantes de la misma escena. La princesa de Tintoretto escapaba despavorida mientras el santo cumplía con su misión divina. La muchacha de Uccello era tan inhumana como la luz de la luna en el cuadro diurno, como la concentrada saña de San Jorge, o el irregular patrón del césped que los rodeaba. Junto a ellos el dragón, con sus ocelos de mariposa en las alas, se arrastraba por el suelo, herido, inevitablemente enternecedor.

			Los expertos habían reunido, a lo largo de los años, un puñado de San Sebastianes: un Di Giovanni que sonreía, vencedor sobre el dolor y lo perecedero. Un Pollaiuolo, retorcido sobre un árbol mientras los soldados le abrían heridas en el costado y la espalda con sus flechas.

			Balder.

			Los vigilantes rotaban por la sala, como relojes humanos, o se detenían junto a las puertas, en los lugares de paso, más recelosos de lo habitual. Unas semanas antes un hombre vestido de mujer había atacado un Rembrandt y había trazado sobre la pintura, con un espray amarillo, el signo de la libra. El cuadro sufrió demasiado, y se exponía de nuevo, porque el vigilante había saltado sin vacilaciones sobre el gamberro, y los restauradores actuaron inmediatamente, pero la seguridad de la National Gallery había sido cuestionada duramente en todos los periódicos.

			Por eso habían enviado a Clara al Louvre. Los grandes museos se mostraron de repente muy ansiosos por intercambiar guardas, cursos de seguridad y métodos de autodefensa. Cuando regresó de París quedamos en vernos cuanto antes. A la hora acordada en punto llamó a mi timbre con una euforia un poco forzada.

			—Ábreme. Mira qué te traigo.

			Se había acordado de mí y me compró un frasquito de agua de violetas.

			—Todo era caro y espantosamente feo. No encontré nada de cristal que pudiera gustarte, pero el frasco tiene su punto, ¿no crees?

			Desde que era una niña, yo pedía siempre como regalo algo de cristal. Eran objetos tan frágiles, tan peligrosos que debían protegerlos con ropa o traerlos en la mano, y yo creía que de ese modo la preocupación por mantener intacto el regalo me mantendría presente. El bote de colonia terminaba en una lágrima verde, amarrada con un poco de lacre y una cinta de seda rosa.

			—Muchas gracias.

			Había algo extraño en ella, una actitud nueva, una mirada que no existía un año antes. Clara era bonita, y poseía unos ojos expresivos, casi siempre tristes, pero la emoción había variado: había desaparecido la aflicción de perro apaleado que le conocía.

			—¿Te ha gustado París?

			—Menos de lo que pensaba. Pero me ha impresionado mucho más de lo que creía. Además, he conocido a alguien... A un mimo.

			—¿Un mimo? —pregunté yo y me eché a reír.

			Me miró, molesta.

			—Tú qué sabrás... Ya te contaré. ¿Has llamado a Pablo?

			—No —negué yo.

			—Mal hecho. A estas alturas conocerías lo que hay que conocer, y a quien hay que conocer en esta ciudad.

			Le conté que había descartado el trabajo de vigilante, que esperaba ganarme bien la vida como profesora, fuera de niños o de adultos. Ahora me pregunto si logré enseñar nada a mis alumnos, si en algún momento lograré transmitirles nada a los niños que me encuentro en el colegio por el que ahora vivo. Si mi vida, mis conocimientos, mi memoria, todo lo que con tanto esfuerzo aprendí, habrán servido de algo en el tiempo, o se hundirán, como tantas vidas, sin huellas ni recuerdos.

			—Ni siquiera sabía si seguías saliendo con él —añadí—. Y él tampoco ha dado señales de vida.

			Clara ladeó la cabeza. Cuando escuchaba, permanecía inmóvil, casi paralizada. Todo en ella aguardaba, se mantenía a la espera, y bebía las palabras y los gestos. Mientras estaba presente convertía a la gente en importante, por muy estúpido que fuera su discurso.

			—Y no las dará. No es de los que da el primer paso. Si no te incorporas a su mundo, a su gente, nunca serás nada para él.

			—No me interesa serlo.

			—A mí sí. Además, vengo para invitarte a una fiesta. De su parte —recalcó—. Pasado mañana, en casa. Te gustará. Casi todo gente joven, algunos profesores de su escuela y algunos actores.

			Pablo estudiaba en la Guildhall School of Music and Drama, y creían que antes de un año sería aceptado en alguna compañía de teatro. Sabía moverse, había educado su voz de barítono y le sobraba seguridad. Los tres, como casi todos los amigos que conservábamos, éramos gente de paso. Regresarían a su país tan pronto como hubieran logrado sus propósitos: así era también Pablo, terrenal, concreto, implacable. Deseaba, a costa de quien fuera, hacerse un nombre. A mí me parecía un cretino.

			—¿Vendrás? Yo sola no podré encargarme de la comida. Me desborda; no sé hacer nada, y Pablo no me ayudará. Por favor...

			Dije que sí porque quería a Clara, porque siempre accedía ante los favores fáciles, y porque los domingos en soledad sabían a comida recalentada y a esperanzas no cumplidas. Llevé mi última botella de aceite de oliva para que la tortilla de patata pudiera defender con dignidad su nombre. A menudo, la distancia provocaba pequeñas nostalgias. Los detalles cotidianos que pasaban desapercibidos en nuestro país cobraban importancia. Una botella de aceite, unas rosquillas, un frasquito de azafrán se convertían en tesoros, en puntales que nos sostenían hasta el regreso o que nos recordaban nuestro lugar, nuestro exilio.

			Pablo saltaba sobre los sofás mientras cambiaba las bombillas de las lámparas, y Clara colgaba cadenetas y colocaba banderitas de papel en forma de corazones y flores sobre los canapés.

			—Hola, preciosa —me dijo Pablo, con poco entusiasmo—. Clara me contó que vendrías. Oye, hazme un favor. Tengo que salir un rato. Me he quedado sin tabaco. Ayuda a Clara, acaba esto por mí.

			—No irás a salir ahora —comenzó ella, pero ya era tarde.

			Pablo cerró la puerta sin demasiado cuidado, y le oímos silbar mientras bajaba las escaleras. Yo sostuve los brazos en alto para que me los llenara de papeles de colorines.

			—Esta casa es horrible —estalló Clara, de pronto, y supe que era un reproche a Pablo, a su egoísmo y su desinterés, y no una queja contra el piso, amplio, cálido y con unas bonitas ventanas altas. Suspiró—. No me hagas caso. Pablo me saca de quicio. Ya ves cómo me trata —me dijo, casi sin mirarme—. Estoy nerviosa. Ya me entenderás.

			Me vestí un delantal muy gastado, e inicié con parsimonia los mil pasos previos hacia la sartén: patatas para cuatro tortillas, agua con sal, pimientos, fuegos desconocidos que habían de ser domados con pericia y un ojo entrenado.

			—Ha salido a por hachís —me dijo—. O a por algo más.

			Callé. No había gran cosa que decir sin resultar irónica o maternal. Medí el agua con un cazo, y comprobé el calor del fuego. Pablo no tardó demasiado, pero la tarde ya se había arruinado. Clara, tensa, me observaba desde la puerta, traía y llevaba pan y tenedores y controlaba a su novio a hurtadillas.

			Entonces sonó el timbre y cerraron la puerta. Entre el salón y la cocina corrían invisibles corrientes de aire, y la casa siempre olía a comida, a leche volcada sobre el fuego y chamuscada, a tostadas recién hechas. Moví la sartén con cuidado. Me parecía que algunos invitados habían llegado con antelación. Yo no era hábil para tratar con gente nueva: ocultaba mi timidez con una brusquedad que me avergonzaba aún más. No dominaba el arte de hablar con sonrisas sobre tonterías, y las miradas de los desconocidos me recordaban qué era, dónde estaba, todas las preguntas incómodas que no deseaba responder.

			El salón pertenecía a Clara; había nacido para ello. Tal vez no tendría por qué salir de mi cocina. Desde allí se oía la música, y yo aún no me había quemado. El mundo funcionaba según lo previsto, y los que nos encontráramos en el lugar correcto no teníamos nada que temer.

			Clara me llamó y yo me volví.

			—Quiero presentarte a alguien.

			Traía del brazo a un hombre, y por un momento dudé. Hay veces, aún ahora, cuando no he despertado, en que el sueño se hinca en la realidad por un momento, se aferra a ella antes de desvanecerse. Hay veces, cuando llevo tiempo sola y perdida en ideas propias, en que durante un instante la frontera entre lo que imagino y lo que veo se confunde. Aquel hombre no estaba allí, porque había estado allí mucho tiempo antes, pero no podría decir qué parte de él era real y cuál imaginada. Los azulejos blancos de la cocina, los imanes en la nevera, el aceite que chisporroteaba en la sartén destacaron de pronto con toda su fealdad. 

			—Es Christopher Random —dijo Clara, con una punta de tensión apenas oculta en la voz—. El actor. —Luego bajó la mirada.

			No debió haber ocurrido así. Yo vestía el delantal que la madre de Clara le había comprado, como burlesco ajuar, estaba sudorosa y despeinada, y llevaba una espumadera en una mano y un trapo en la otra. Escondí las manos a la espalda y balbuceé un saludo; él sonrió y escondió también las manos tras él antes de responderme. Me incliné sobre la tortilla. Clara sostuvo la puerta abierta hasta que él se marchó, y me guiñó un ojo. 

			—Calla —dijo, levantando una mano—. Es tuyo —susurró—. Tómalo como el regalo que no te traje de Francia. Acaba de divorciarse.

			Más tarde pensé que si alguien podía encontrar a Christopher Random, esa era Clara. Atravesaba el mundo como las cometas, a favor del viento, y su mirada, pese a la tristeza, perforaba los deseos humanos, pero entonces, mientras adornaba las tortillas con unos pimientos primorosamente troceados, y me sentía estúpida, y torpe, y fuera de lugar, no fui tan clemente con ella.

			Cuando me uní a la fiesta, con las mejillas arreboladas por el calor, la vergüenza y un par de copas, pasé por alto la desaprobación telegrafiada por las cejas fruncidas de mi amiga. Sin duda ella hubiera preferido que me dejara de preámbulos, que me sentara junto a la chimenea, y aguardara allí los acontecimientos, pero hacía tiempo que yo había comprobado que lo que para ella valía fracasaba en mí.

			Vagué de grupo en grupo, actores y aspirantes, un guionista embravecido por el alcohol, dos lindas chicas desconocidas, un hombre con perilla y mirada penetrante e irónica, hasta que llegué al que me interesaba. Christopher sonreía con una lata de cerveza sin alcohol en la mano, hundido en el sofá de terciopelo marrón desgastado y brillante; me hizo un sitio a su lado y me felicitó; cocinaba bien, le gustaba mi vestido, de dónde era. No supe corresponder a los elogios; no devolví las preguntas, no mostré interés por su salud ni por su cerveza. Ni siquiera fui cortés.

			—Tengo una historia para ti —le dije, con la mirada fija en el tapizado del sofá. Era hora de cambiar la tapicería, porque la trama blanca asomaba entre los pelillos castaños—. Una historia real, que yo he vivido, pero en la que tú eres el protagonista.

			Oculté las manos: las uñas clavadas en las palmas habían dejado una hilera de medias lunas. Me miró con sus ojos imprecisos, y de pronto tuve conciencia de que por fin Balder, él y yo nos habíamos encontrado, que era así como tenía que ser y que, en el rincón junto a la ventana, bajo las guirnaldas de colorines y las serpentinas, el fantasma de Balder asentía y daba por terminada la búsqueda.

			No alcancé a contarle toda la historia, sino apenas un esbozo, y eso pese a que se quedó hasta que Pablo sirvió el café de madrugada a los rezagados. Sacudió la cabeza, reparó de pronto en la hora y me pidió un teléfono, una dirección de contacto.

			—No hay nada peor que una historia interrumpida —se quejó, y, sin embargo, no se quedó para continuarla—. No serás de las que desaparecen tras una primera cita, ¿verdad? —bromeó, y yo sentí que eso era precisamente lo que deseaba hacer; y al mismo tiempo trataba de inventar cualquier argucia para retenerle.

			—No —dije—. Yo siempre estoy aquí.

			Y dos días más tarde, a cambio de mi paciencia, me enviaba aquella carta que yo estrujaba en el bolso. La historia era el anzuelo que lo había atrapado, y yo no importaba. Pero quizá tampoco él importara.

			Llamé a un taxi, pese a que no había mucha distancia entre la parada de autobús y su casa, porque decidí que aquel sería mi pequeño lujo del día. Más tarde pensé que leer la carta y acceder a la cita había sido el gran error de mi vida; otras veces creía que fue el mayor acierto de mi existencia. Pero, arrellanada en el taxi, olvidé mi miedo a los cambios y pensé que tal vez las cosas comenzaran a ser lo que yo deseaba que fueran.

			 

			 

			Desde mi llegada a Inglaterra compartía piso en Emerson Terrace con otras dos muchachas, las dos más jóvenes, las dos rubias. Nos entendíamos bien; para las chicas, yo representaba que era posible llegar a la universidad y superarla. También aportaba el dinero necesario para el alquiler, platos calientes, el olor a naranjo, y una sombra silenciosa en la ventana los días en que anochecía pronto.

			A menudo, si me veían desde la calle allí plantaba, antes de subir las seis escaleras hacia nuestra casa compartida, me saludaban con la mano. Yo continuaba inmóvil, y luego, cuando ya habían comenzado a moverse, levantaba el brazo y saludaba con desgana.

			Venían de pueblos pequeños en las Midlands, y la ciudad amortiguaba cada vez más su libertad y acentuaba sus prejuicios aprendidos. A veces se preguntaban qué sería de ellas cuando terminaran de estudiar y regresaran, cómo podrían soportar de nuevo la vida provinciana. Otras veces, ahogadas por la gente, la indiferencia de las miradas y la añoranza, deseaban una existencia corriente, un novio en su pueblo, unas fotos de boda expuestas en el escaparate de High Street, y una tumba entre las de sus familiares.

			Esas niñas me recordaban una vida de adolescente que para mí ya no tendría lugar. Eran chicas corteses, llamaban a la puerta suavemente cuando habían comprado un pastel, o una prenda nueva, y me invitaban a fiestas, o a que dictara mi opinión. Hablábamos de sus novios, que variaban casi cada fin de semana, y de sus exigencias. Gastaban increíbles cantidades de dinero en pequeñas tonterías, en horquillas de plástico, en lacas de uñas con estrellitas brillantes y purpurina de colores, en postales de cumpleaños, aunque no pudieran con ello permitirse ningún regalo más.

			Algunas tardes las acompañaba de compras. Antes, cuando estaba sola, recorría alguna librería, buscaba en las calles céntricas libros de saldo y títulos nuevos que debería conocer. Hacía tiempo que ya no compraba más libros, desde el día en que descubrí que enseñaba mis libros a los demás como ellas los frasquitos de esmalte de uñas, que ya no me servían en privado. Necesitaba ostentarlos, demostrar que sabía.

			Ahora ya no gastaba el dinero en libros, sino en música, algunas veces, o en comida, naranjas, aceite, embutido, aceitunas, vino tinto, cerezas rojas y negras, alimentos del sur llenos de luz, pero el amor por las librerías no había desaparecido; podría cerrar los ojos y guiarme en alguna de ellas solamente por la memoria. Ahora, porque amaba los libros, permitía que durmieran y desaparecieran más tarde en las baldas altas.

			Los libros eran anclas, los libros me ataban e impedían que algún día mi voluntad flaqueara y regresara a Bilbao. Cada llamada de mi madre tendía el puente de vuelta, ofrecía, con tentadoras ondulaciones de sirena, un inicio nuevo en mi país. Una vez le envié una foto de mi cuarto y ella se aterró.

			—¿Qué harás con tantos libros? ¿Cómo los traerás contigo? Deberías buscar a alguien a quien regalárselos... Alguna biblioteca. ¿Resultará caro enviarlos aquí?

			—Los necesito —me defendí—. Si no, ¿cómo pretendes que aprenda algo?

			Ella creía, honestamente, que todo finalizaría con las tonterías de la juventud, que terminaría lo que fuera que había venido a hacer, y que volvería a casa, como todos. Yo sabía ya entonces que no regresaría. Con mi última maleta cerré de golpe esa puerta. Me aterraba transformarme en estatua de sal si volvía la vista atrás. Un día, cuando no lo esperaba, descubrí que Londres sí era, a pesar de todo, mi sitio; lo descubrí después de jurar durante varios meses, en pubs y reuniones de amigos, en charlas con mis compañeras y cartas a casa, que no regresaría, pero sin creérmelo, como parte del juego.

			Sin violencia, sin movimientos bruscos para hacerse un hueco, sin los gestos dramáticos que ansiaba, me percaté de pronto de que sentía lo que decía con violencia, con gestos bruscos, con ademanes dramáticos: las mismas frases que me esforzaba por representar se habían convertido en realidad. De pronto mi país, mi familia, no inspiraron más que una ligera melancolía, la sensación de una pierna amputada, los nervios débiles y desorientados. Entonces, cuando me sentí definitivamente extranjera, dejé de comprar libros. Ya no necesitaba anclas.

			No podía imaginar que traicionaría mi decisión y que no solo regresaría, sino que terminaría aquí, a veinte kilómetros del lugar en que nací, como un fantasma en vela por un colegio en un pueblo pequeño, buscando refugio en los cuartos de baño y vigilando los juegos de los niños. Cuando supe que podría quedarme, que nadie reclamaba este colegio ni este lugar, no lo dudé. Tampoco me alegré. Cambian tanto las cosas cuando las experiencias nos han dejado huecos, cuando la vida pasada se atisba a distancia, que me pareció el final preciso; el que debía aguardarme. Aquí vine, tomé el puesto que me correspondía. Y aquí continuaré hasta que algo, el cansancio o uno de los innumerables tipos de muerte que acechan a las almas como la mía, termine con mis fuerzas.

			Creo que a aquellas muchachas yo, la extranjera, aquella extraña en el fondo del espejo, les infundía la ternura plácida de las hermanas mayores. En las tardes en las que me recluía en mi cuarto o tenía algún alumno la casa adivinaba una hostilidad difusa, la incomodidad y el silencio que surgen cuando un extraño habita bajo los techos. La madera del pasillo crujía un poco bajo la gastada moqueta, sin que nadie la pisara, y los ruidos se magnificaban, inmensos en la breve distancia entre las habitaciones.

			Cuando el alumno se iba, me acercaba a la cocina, y las chicas, a veces solo una, me observaban mientras calentaba agua. La miraba y me daba cuenta de que si lo deseaba podría tomar otro ramal del camino, una oportunidad de vida que aleteaba frente a ella. Pero la mayor parte de las veces llegaba a la conclusión de que esa niña no la aprovecharía, que la oportunidad estaba a punto de ser desechada y hundirse de nuevo en el crujido del pasillo.
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