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			Dedicado a S. Que inspiró la gran mayoría de las hojas de este libro, a mi familia, que inspiró otras tantas, y a la vida por ser larga y darnos una y mil oportunidades para empezar de nuevo.

		

		
			«Every one you know is fighting a personal battle, so please be kind».

			«Cada persona que conoces está librando una batalla interna, así que por favor se amable».

			Ian Maclaren (1850-1907) Teólogo y escritor británico

		

	
		
			Tomar conciencia de quién eres

			Quiero adelantaros que la mató. Aquello que aprendes por primera cuesta toda una vida cambiarlo. Aunque el cambio signifique hacerte la vida más fácil. Leí la frase de Maclaren hace mucho tiempo, en inglés, y cada vez que la comparto con alguien lo hago primero en ese idioma, luego en el mío. Pronunciarla en castellano directamente sería ahorrarme el doble de trabajo que me supone decirla y luego traducirla. No puedo. Algo me impulsa a hacer las cosas como las aprendí originalmente. Frases, emociones dañinas, límites insanos, repetir los mismos errores una y otra vez. Así son el cerebro y el corazón. A menudo toman el camino más largo. El más doloroso. El que más desgasta. Porque es el primero que aprendieron. A menudo no se tiene una segunda oportunidad de crear una primera impresión. A menudo perpetuamos los modelos emocionales que aprendimos en la infancia. A menudo se ha convertido en una excusa.

			La historia que voy a contar a continuación, junto con las ideas y reflexiones que de ella hago, no son más que mi propia experiencia en los últimos tres años de mi vida. Así que puede que nadie se identifique con ella, sea un auténtico bodrio y se abandone su lectura antes de llegar a la página diez. Si sigues leyendo encontrarás relatos cortos independientes, insertados a lo largo de texto, algunos tienen relación directa con sus personajes, son la continuación de sus vidas, y otros no tienen relación con el texto, pero sí con la vida. También encontrarás un par de columnas periodísticas, que igualmente no guardan relación con el texto, pero sí con el ser humano. Un ser altamente extraño en sus comportamientos.

			Para describir estos tres años con la mayor claridad posible, entendiendo a todas las personas que han pasado por mi vida en ese tiempo y a mí misma, me he tenido que remontar a mi infancia, dar saltos más o menos grandes por la adolescencia, pasar de puntillas por la veintena —pues fue una repetición constante de mi modus operandi hacia la vida, el trabajo y las personas—: huir y llegar finalmente a mis treinta y cuatro años, donde comienzo este libro a partir de un hecho tan doloroso como cotidiano, algo tan simple como una ruptura de pareja. Este adiós me llevó a cuestionarme muchas cosas, pero, sobre todo, a intentar hacer las paces con mis pasados, en plural, y dejar al mundo girar, no sobre mí misma como yo pensaba que giraba el mundo, sino sobre su propio eje, del cual no sé nada.

			Quien en su infancia creció rodeado de drama y problemas seguramente sea un adulto que se mueva muy cómodo en el conflicto, cuyo lenguaje vital siga siendo el drama. Si no abrimos los ojos y despertamos al cambio, es muy probable que nos vayamos de este mundo así, en un constante sufrimiento por todo. Conflictos en el amor, en el trabajo, con los amigos, la familia… El drama, como muchas formas de sentir, es muy sutil, se instala en tu vida, en tu forma de sentir. Todos lo ven menos tú. Te limitas a ser una reacción con patas. Hasta que un día te das cuenta de que estás cansado de estar cansado y se produce el milagro.

			Algunas cosas, por más que queramos, no cambian su forma, son como son, suceden así. Aunque nos empeñemos en sean de otra forma solo nos queda engañarnos a nosotros mismos si queremos verlas de otro modo. Eso me lleva pasando toda la vida, disfrazo la realidad de fantasía para que duela menos. Cuando era niña por protegerme de los monstruos y ahora de adulta finjo ser un avestruz, y de vez en cuando meto la cabeza bajo tierra para no enfrentarme a la verdad. Tal vez solo cambiándonos a nosotros mismos, adentrándonos en una auténtica metamorfosis personal, podamos cambiar la forma de sentir y ver las cosas, podamos hacer las paces con el pasado y tomar mejores decisiones en el presente, edificando un futuro un poco más amable para nosotros mismos.

			Mis monstruos de la infancia no eran como los de muchos niños. Tuve una familia bastante disfuncional. Todos se «amaban y cuidaban», pero con mucha codependencia y dolor. Éramos el cruce de dos grandes ríos. Por uno corría la abundancia material, el derroche, la buena vida. Por el otro la necesidad de cariño y atención, la hostilidad, la falta de comprensión y empatía. Vi peleas, gritos, vi más de un golpe alguna vez y mucho llanto. Mi familia materna, con la que crecí, se componía de mi abuela y sus cinco hijos, entre ellos mi madre. Mi abuelo Pepe, que era la cabeza de familia, tuvo suerte como empresario en la Costa del Sol de los años setenta. Él aportaba el orden a la familia y la tenía más o menos controlada. Falleció cuando yo tenía tres años, poco antes del divorcio de mis padres. La familia empezó a desmoronarse. Mis abuelos maternos nunca quisieron a mi padre para mi madre, de hecho, nunca les hizo mucha gracia ninguna pareja de sus hijos. Mi madre espero a que mi abuelo falleciera para divorciarse, para no darle más disgustos, pese a que los problemas con mi padre empezaron al poco de casarse.

			Mis padres me tuvieron muy jóvenes. Mi madre, Inmaculada, tenía dieciocho, y mi padre, Alberto, veinticinco. Su matrimonio fue intenso, pasional y fugaz. Tras el divorcio pasé a vivir con mi abuela materna, que en aquella época tenía cuarenta y cinco y una vida recién estrenada tras fallecer mi abuelo. No le quedó más remedio que criarme, pero no entraba en sus planes. Justo ahora que comenzaba a ser libre. Aún era joven y disfrutada de libertad económica. Crecí rodeada de familia y amigos de la familia, aunque no me sentía parte de nada. Mis padres se esfumaron, los veía muy de vez en cuando, sin saber por qué ya no estaban en mi vida.

			Mi abuela siguió con algunos de los negocios que dejó mi abuelo. Cerca de casa teníamos un restaurante, a pocos metros de la playa. Pasé la mayor parte de mi infancia allí. Almorzaba en el restaurante y me iba a caminar sola por la playa, me sentaba y miraba las rocas, mejoraba mi técnica de lanzamiento de piedras que planean sobre el mar. En general, era una niña bastante solitaria y me gustaba. Podía abstraerme de la realidad fácilmente sin que nadie me interrumpiera. No obstante, entre el tiempo que pasaba en el restaurante, con mi abuela y sus amigas, con mis tíos, crecí puramente entre adultos, oyendo sus conversaciones, sus momentos de ocio, de pena, su vida en general. Me trataban como a una princesa. Era la niña pequeña de la familia. Sin embargo, yo no me sentía así, solo sentía que me faltaba algo, mi propio hogar, un lugar donde no sintiera que estaba de prestado.

			La verdad es que no tengo muchos recuerdos de mi madre durante la infancia. La recuerdo muy guapa, elegante e inaccesible. Era alta, muy esbelta y con un pelo negro brillante que le llegaba hasta la mitad de la espalda. Solía vestir mucho de negro. Jeans negros apretados, camisa blanca y jersey negro, a veces también colores vivos, esos días me fijaba especialmente en ella. O trajes de chaqueta que la hacían aún más elegante. Sin embargo, su elegancia no provenía de la forma de vestir, era algo más innato en ella, era su actitud, su forma de moverse, de hablar. Cuando era niña y adolescente lo tuvo todo a nivel material, era el ojo derecho de mi abuelo, pero le faltó tanto cariño y comprensión como al resto de sus cuatro hermanos. Tenía un temperamento fuerte, como si estuviera siempre a la defensiva. No obstante, era dulce, educada, se preocupaba de los demás y todo lo daba. Conmigo era fría y distante, como si algo no hubiera terminado de cuajar entre nosotras. Con apenas seis o siete años no puedes llegar a entenderlo. Las pocas veces que la veía o pasábamos tiempo juntas me sentía extraña, echaba de menos a mi abuela. Los momentos de amor con mi madre se reducían a que ella fuera amable conmigo, a que no estuviera tensa, lo cual me hacía sentir segura a su lado. Ese fue mi primer contacto con el amor, la ausencia de conflicto. Nada más.

			Mi abuela me contaba que a mi madre le encantaba bailar, sobre todo el funky de los ochenta. Con dieciséis años solía irse en el último tren de la tarde, desde Fuengirola a Benalmádena con una amiga, y se escondían en el baño para no pagar. Una vez allí iban a la discoteca Pippers, que casualmente era de mi amigo Gabriel, solo que en esa época yo aún no había nacido ni nadie le hubiera dicho que la hija de una de sus clientas sería su mejor amiga cuando en él ya solo quedaran los recuerdos de una época de desenfreno. Menciono a Gabriel porque saldrá más adelante como parte de mi vida adulta. Coco, así llamaba mi abuelo a mi madre. Ella nunca llegaba a casa a la hora que le pedían. Era salvaje, bella, auténtica, tenía toda la vida por delante. No llegó a envejecer, no dejó de ser salvaje y nunca perdió la pasión de la juventud. Su vida se truncó a los treinta y dos años. Jamás se cumplió en ella la normativa de la naturaleza.

			Mi padre era de una familia de campo, trabajadores humildes llenos de orgullo y valores. Su madre, mi abuela a la que aún puedo disfrutar y me sigue enseñando las cosas más valiosas de esta vida, justamente las que el dinero no puede comprar, de joven era una mujer dinámica, trabajadora incansable y mujer sufridora de un marido difícil. Mi otro abuelo, quien forjó el carácter de mi padre. Mi padre fue un niño mimado por su madre, cualquier cosa que saliera nueva, desde una bici a una moto, ella se lo compraba antes que a nadie, tal vez para suplir el tormento emocional al que los sometía el viejo, así llamaba mi padre a su padre. No malinterpretéis estas palabras, pues están tan llenas de desdén como de amor, y forman parte de nuestra particular y rica forma de hablar en Andalucía la baja, más aún en aquellos años. Mi padre fue creciendo como pudo, defendiendo a su madre, huyendo de su padre, enfrentándose a él, huyendo de sí mismo. Sé de buena tinta cuánto me quiso —y lo sigue haciendo— y lo frustrado estaba de ver que no podía ser padre conmigo, porque aún no había dejado atrás a su propio niño interior. Siempre fue el niño soñador, de altas capacidades en un entorno limitante, miedoso, inteligente, cariñoso y muy dependiente.

			Cuando miro sus fotos, las de mis padres, puedo entender por qué se enamoraron. Él, atractivo, embaucador, un moreno andaluz de andares seguros y alma sensible. Largas pestañas negras que enmarcaban el cuadro de Miró que eran sus ojos, abstractos. Su sonrisa; una obra de Peter Brook, que con solo abrir el telón de sus labios hacía que te quedaras. Mi padre quería amar y se fijó en un diamante precioso de diecisiete años, la joya más preciada de «el Melillero», así llamaban a mi abuelo materno, un hombre que hablaba cinco idiomas y dirigía con mano dura sus empresas y su familia. Mi padre no tenía nada que ofrecerle a mi madre salvo a él mismo. Mi madre, que lo tenía todo, no quería nada más que no fuera él. Simplemente se enamoraron de verdad, de la piel hacia dentro.

			Hace pocos años mi abuela materna me contaba medio irónica, medio riendo sinceramente, cómo mi padre engañó a mi abuelo Pepe diciéndole que tenía una plantación de bananas en Sudamérica y mucho dinero. Obviamente, el engaño duró poco, el tiempo de conquistar a mi madre y que esta estuviera tan enamorada ya de él que ni siquiera mi abuelo y su capacidad de persuasión pudieran separarlos. En las fotos de la boda de mis padres se pueden ver a mis cuatro abuelos con distinto semblante. Mis abuelas felices. Mi abuelo paterno ni fú ni fá. Mi abuelo materno con gafas de sol dentro de la iglesia, su cara era una mina negra que lloraba en silencio el robo de su mejor diamante, de la niña de sus ojos. Hubiera querido algo mejor para su hija. Mi madre hubiera querido algo más cálido para su infancia. Ese día nadie sabía que ese matrimonio duraría apenas tres años, exactamente los años de vida que le quedaban a mi abuelo. Un cáncer de pulmón que se lo llevaría con cincuenta y cinco años. Mi madre quiso separarse al poco de casarse, pronto comenzaron los problemas, los gritos y los golpes, pero aguantó. Quizás no quiso darle otro disgusto más a mi abuelo estando enfermo, quizás no quiso confirmarle todo lo que él le advirtió.

			Para entendernos a nosotros mismos tenemos que entender a quienes nos guían. Tengo la gran suerte de tener aún a mis dos abuelas vivas, aunque con una de ellas no pueda hablarme, pese a haberlo intentado ya todo. No obstante, ambas por igual marcaron mi vida y lo seguirán haciendo hasta incluso después de haberse ido.

			Mi abuela Lola, con la que viví hasta los dieciocho, era una mujer de armas tomar. De carácter duro. Nunca mostraba sus emociones, como si hubiera aprendido a ser un muro de contención seguro e infranqueable que hacía que todo estuviera en orden. Se reía y se lo pasaba muy bien, sobre todo en las noches de verano en la terraza del restaurante, pero de puertas para dentro su carácter cambiaba. Esa era su excusa, la vida social era una cosa, la familiar otra. La realidad es que no sabía mostrar lo que sentía, nadie le enseñó que podía derrumbarse, que podía mostrar su dolor, un dolor que, sin duda, tenía y era genuino. Siempre nos contó que su infancia fue maravillosa, pero tengo mis dudas. Se casó demasiado joven, mi abuelo fue muy autoritario, vivió para criar a sus cinco hijos, rodeada de abundancia en los últimos tiempos de mi abuelo, pero sin poder ser ella misma, como muchas mujeres de esa época. Cuando todo empezaba a clarear y mi abuelo parecía ser más cariñoso, la enfermedad se lo llevó y se vio en mitad de la nada sola, intentando tomar las riendas de los negocios y de la familia. El resultado no fue el mejor, mis tíos mayores lo hicieron lo mejor que pudieron, pero el cóctel fue explosivo. Emociones encontradas, juventud, dinero y mucha presión por mantener los negocios. La huida fue lo más fácil para mi madre y mi tío José. La resignación y ocuparse de todo como jabatos quedó para mi tía Alicia y mi tío Carlos. Y seguir creciendo, es lo que le quedó a mi tía Mariló, que solo tenía diez años cuando su padre falleció. Mi abuela gastaba sin parar, compró otra casa, quemaba la tarjeta del Corte Inglés cada mes. Compraba para ella y para todos. Mi madre también se llevaba una buena cantidad en centros de rehabilitación. Mis tíos intentaban controlar los gastos de mi abuela, pero al final todo aquello era suyo. Con el paso de los años todo se fue viciando, el dinero cobró mucha importancia, las pequeñas luchas de poder dentro de la familia otro tanto. Mi madre aparecía y desaparecía, cada vez había más broncas entre ella y mi abuela. De todos mis tíos el que más valores y moral tenía era Carlos, sin duda. Se preocupó mucho de mi educación. Por otro lado, estaba mi tía Alicia, que no comulgaba con la dureza que mi abuela tenía conmigo, a menudo se peleaba con ella cuando veía su forma de tratarme. Me llevaba a su casa cada poco, en ella siempre sentí un amor de verdad. Mi tío Jose estaba desaparecido en combate, optó por la anestesia del alma que prometían los años ochenta. Mi tía Mariló se ocupaba mucho de mí, ella estaba entrando en la adolescencia y quería disfrutar con sus amigas, pero más de una vez le tocaba cargar conmigo. Éramos una familia a la italiana, nos matábamos y nos amábamos, ni contigo ni sin ti.

			Por otro lado, estaba mi abuela Juana, amor en estado puro. La veía fines de semana alternos. Los que se suponía que debía pasar con mi padre, pero él me recogía y me dejaba en casa de mi abuela, a veces lo veía y a veces no. Se que me quería mucho, tan solo no podía hacerlo mejor. Hubo temporadas que también estaba en algún centro de rehabilitación e íbamos a visitarlo. Yo me sentía tan orgullosa de mi padre cuando lo veía bien. Recuerdo que siendo niña era mi referente, no había nada que le preguntase que no supiera contestarme, claro está que las preguntas que hace una niña de seis o siete años son fáciles. Pero en aquel entonces lo idolatraba. Con los años fui creciendo y un oscuro resentimiento nació en mí. A menudo lo veía mal, como si no estuviera y sufría por ello. Yo quería un padre como los que tenían mis amigas. Empecé a echarle cosas en cara, era muy dura con él. Tal vez la figura de mi abuela hizo que aquello no me doliera tanto, aunque él no estuviera ella lo representaba, me daba tanto cariño, me hablaba con tanta dulzura, que hacía que me olvidara del resto de la semana y de ver a mi padre así. Hace poco empecé a fotografiar a mi abuela, que tiene ochenta y cuatro años y una salud de hierro. Intento congelarla en el tiempo, detener su viaje. Y ella sabe que quiero retenerla y se deja fotografiar. Le he hecho tantas fotos a sus manos arrugadas, llenas de vida y batallas, como ella. Llenas de escaleras fregadas, casas limpias y niños de otros aseados y criados. Mi abuela siempre se ha hecho querer. Es tan coqueta, tiene más zapatos que yo, viste de colores muy vivos, estampados de flores, faldas vaporosas. Su apariencia exterior refleja fielmente como es ella y siempre está de buen humor. Se puede hablar de todo con ella, de política, de amor, de juventud, etc. Con las últimas protestas que hubo a nivel nacional en el 2018 de personas mayores que reivindicaban la garantía y el mejoramiento de las pensiones me sorprendió mucho su actitud. Decía que para qué tanta protesta, si estaban mejor que querían, que menos quejarse y más vivir. La verdad es que, pese a que no estoy de acuerdo, su forma de entender la vida siempre ha sido así, aceptar con amor y gratitud, y no sé si lo habrá hecho bien o no, pero no ha dejado de sonreír un solo día.

		

	
		
			¿Aún no sabes quién eres?

			Vas creciendo y un día descubres que las carencias afectivas no solo forman parte del pasado, por más que hayas crecido y tomado tu propio camino, tu pasado emocional te persigue, lo repites sin darte cuenta. Es la cadena familiar que si no se rompe se perpetúa.

			Yo era una niña que no se ubicaba en ninguna parte. No creo que todo sea atribuible a mi entorno, mi carácter junto con la propia y lenta formación de mi personalidad eran las otras dos porciones del pastel. Nunca sabré del todo qué parte tenía que ver directamente con una familia disfuncional y qué parte era solo mía, y de esas partes fluctuantes en mí, qué resultados se iban forjando y asentando en mis pies como un lodo silencioso que va subiendo a la superficie. De pequeña era muy tímida, solía mirar mucho hacia el suelo y me daba vergüenza ir a los cumpleaños de otras niñas. Si perdía el autobús y me tenían que llevar al colegio, entrar a clase cuando ya todos estaban sentados me causaba pánico, nada más abrir la puerta todos mirarían hacia atrás y me verían. Mi mente me decía. «Todos van a saber los problemas que hay en casa si llegas tarde, como tus padres no viven contigo llegas tarde siempre». Era absurdo, pero mi cabeza lo hacía real.

			Mi abuela Lola tenía sus días, te hablaba bien o te hablaba mal, te trataba bien o te trataba mal, pero siempre estaba allí, no faltó ni uno solo a mi educación. Era Bernarda Alba y yo su Adela. Nunca podía llevar amigas a casa y, si lo hacía, sabía a lo que me arriesgaba, a que les hablase mal o dijese cosas bastante desagradables al aire, cosas que, aunque fuéramos niñas de diez años, podíamos entender por la estela de tensión que dejaba en el ambiente. No le gustaba que llevara a nadie a casa, aun así, a veces yo lo hacía, luego me inventaba que estaba muy estresada porque los negocios iban mal o algún empleado había hecho algo mal. Tampoco entendía por qué criticaba a mis amigas, éramos solo niñas, pero ella siempre les encontraba algún defecto. Yo me acostumbré rápido a su incapacidad para decirme alguna vez que ese día estaba guapa, o que me quería. Por el contrario, le sobraban las veces en que me decía lo fea que era, lo mal vestida que iba o como me parecía a la familia de mi padre, en un tono desdeñoso. Aun así, no todo fue malo. A su manera me quería y mucho, me necesitaba a su lado, le encantaba que durmiera con ella y que no me separase de ella. Mi abuela tenía sentimientos muy encontrados hacia mí. Llegué para truncarle la vida, para coartarle una libertad que le empezaba a llegar justo cuando todos sus hijos ya habían crecido. Llegué para que al verme cada día recordase que mi madre no sabía o no quería hacerse cargo de mí, que llevaba una vida que le estaba haciendo mucho daño y a la que mi padre le había abierto las puertas. Mi Bernarda Alba odiaba a mi padre, no solo porque no le pasara mi pensión alimenticia a mi madre y se lo gastará todo en otras cosas, lo odiaba porque ella sentía que él había destrozado el corazón y el futuro de mi madre.

			Con este panorama en casa, me acostumbré a mentir en el cole, sobre mí, mis padres, mi familia. Dibujé un mundo perfecto. Casi nunca llevaba bocadillo para el recreo, pero decía que siempre me lo olvidaba en la encimera de la cocina. Mis padres no aparecían nunca a por mis notas, en su lugar iba alguna de mis tías, y yo decía que mis padres estaban viajando por trabajo. No vivía con mi madre y me inventaba que era porque ella no tenía sitio suficiente en su casa, pero la verdad es que a menudo no sabía dónde estaba ella ni su casa. Ya de niña me acostumbre a la mentira para sobrevivir. Aprendí a justificar a mis adultos. Hice de la fantasía una gran herramienta de vida.

			Si tuviera que relatar mi infancia podría escribir un libro sin fin, pero no es el motivo que me ocupa en esta vomitona. Tan solo quiero contar como las emociones del pasado se adueñan del presente casi sin darnos cuenta y siguen tiñéndolo todo si no hacemos las paces con nuestro principio. Ahora de adulta, me meto en situaciones extrañas, esas que cuando llegan al final te das cuenta de que son como haber visto una exposición de arte durante horas, pensando que iba de una cosa, pero va de otra totalmente distinta… He aquí mi última relación de pareja, donde llegué sin saberlo con las maletas de mi infancia, llenas a su vez de la herencia de mis padres. Digo última porque aún no he conseguido dejarla, escribo este libro mientras tomo esa decisión. Sin embargo, hay cosas que por más que duela acabarlas sabes que tendrás que hacerlo tarde o temprano, y suele ser cuando oyes ese vacío interno que queda tras el dolor, un dolor que no pertenece tanto al ámbito de las relaciones, sino al de la historia vital de la persona, un dolor donde están invitados todos los miedos y traiciones de la infancia.

			Ahora tengo treinta y cuatro años y me parezco mucho a mi madre. 1’70 y 54 kg, tanto física como emocionalmente. Tengo la mirada perdida a menudo, no por nada malo, sino porque pienso demasiado. Devoro libros, lo cuestiono todo internamente, me suelo fiar de todo externamente. Me gusta el arte, la gente que mira a los ojos y la gente con problemas por resolver, pero mucho más la gente sana, porque la tóxica llega por atracción, somos un imán para aquello que está como nosotros. Con un pasado que no sé si es más de película de Almodóvar o de Buñuel, el único camino que conocía era el de huir. Huir hacia una relación que me cambiaria la vida, hacia un trabajo que me cambiaría la vida, hacia un nuevo amigo que me cambiaría la vida, hacia un nuevo hobby, hacia un nuevo vicio, hacia la espiritualidad. Huir por sistema hacia todas aquellas personas o cosas de las que luego tenía que huir también. Correr sin mirar a los lados hace que no tengas que preocuparte de saber quién eres o por qué te pasan las cosas que te pasan. Junto a la huida siempre he llevado mi dedo acusador para juzgar por sistema y seguir culpando a todo el mundo de mis problemas.

		

	
		
			El amor. Un rasgo universal

			Cada relación sentimental que comienzo está destinada a ser la definitiva, supongo que le pasa a muchas personas. Platón decía que el ser humano busca la inmortalidad y que el amor surge evolutivamente para perpetuar ese deseo. Gracias al amor se puede ser eterno. Decía el gran filósofo que al enamorarte lo deseas todo con esa persona, incluidos los hijos, y ¿qué son estos sino tu propia continuación? La garantía carnal de que tu «yo» no acabará contigo. Y así, generación tras generación, pese a haber fallecido hace siglos, seguimos vivos.

			Sin embargo, no hay permanencia en nada, ni tan siquiera en la memoria de un hijo. Puede que continúes viajando a través de los siglos gracias a la herencia genética, puede que tu fisionomía y algunos rasgos psíquicos continúen más allá de ti, pero no tu conciencia. No tu forma única y genuina de ver y sentir la vida. Esta no se traspasa a los hijos, por más que se parezcan, ellos tendrán la suya propia. Solo tú, mientras estés vivo y consciente, podrás hacerte eterno siendo un ejemplo para otros, ayudando o destruyendo, amando u odiando. Ambas cosas se contagian, se heredan de padres a hijos. Se contagian transversalmente, de tíos a sobrinos, de primos a hermanos, etc. Hay familias que parecen inmutables por más que pase el tiempo, todos se comportan igual. Hasta que un día un eslabón del clan decide conocerse a sí mismo y se hace la gran pregunta: «¿Quién soy? ¿Quién soy realmente y por qué me comporto así?» Entonces comienza la gran batalla contra la humana resistencia al cambio, contra todo aquello que aprendimos de niños, todo lo que se instaló en nosotros sin saber ponerle nombre. La lucha del cambio suele ser siempre a mejor, pocas personas conozco que hayan tenido que hacer grandes esfuerzos por ser peores personas.

			Volviendo al amor y la permanencia. Si pasa la vida, ¿no va a pasar todo lo que hay en ella? No existe un contrato indefinido para el cuerpo físico, no lo hay en los alimentos que nos ayudan a vivir, y hasta las flores más bellas se ponen mustias antes de morir. Los amores más increíbles, los más cómplices o los más pasionales pueden acabar por extinguirse. Pero antes de hacerlo, como toda flor, entran en la fase que los marchita. Primero lo ves, pero te dices que no, que solo es una mala racha, luego las hojas que antes eran tersas y coloridas pierden su fuerza y miran al suelo, más tarde te dices que, aun así, puede la flor vivir, mustia y medio muerta, pero un día llega un bicho y la picotea, otro día hay hormigas, se vuelve pegajosa y el tacto ya nunca vuelve a ser lo que era. La flor ha muerto, aunque puedas verla, ha muerto. Se puede quedar así durante mucho tiempo, tú quieres verla viva y brillante, pero solo tienes que olerla y tocarla, como a tu pareja, para darte cuenta de que lo vuestro a muerto.

			¿Cuánto tiempo necesitas de duelo? ¿Conoces las fases del duelo?

			El duelo no es lineal ni tiene por qué comenzar justo a la muerte de una persona, relación o flor, el duelo ha podido instalarse en nosotros mucho antes, con semanas de fantasía o días de cruda realidad, días de resignación y otros de valentía. Días de «¿Dónde voy yo sin él o sin ella?» a días de «Por favor, que esto acabe ya».

			Por supuesto, hay relaciones preciosas basadas en principios y valores que bien duran toda una vida, bellas por dentro y por fuera. Digo esto porque no es lo mismo saber aparentar por fuera que se está bien que emanarlo desde dentro, pero como digo, creo que solo unos pocos cientos de miles en el mundo coinciden a esos niveles de respeto y compromiso, que, acompañado de la pasión suficiente, pueden hacer que la diversión, el amor y el placer en pareja duren de cuarenta a sesenta años…

			Volviendo a las personas menos elevadas, como yo. Una relación es un arma de doble filo, fuente de placer y anestesia por una hoja. Fuente de sufrimiento desesperado por la otra parte del metal. Ambas, fuentes mentirosas desde mucho antes de beber de ellas. La primera vez que ves a alguien te puede suscitar varios sentimientos o ninguno, desde cero movimiento de química, hasta algo tan tonto como que apoye su mano sobre tu hombro o te mire más de lo normal y sea suficiente para que tú pienses que le gustas —y mucho, además—. En medio de los dos extremos, sentimientos de curiosidad, de atracción cuando ves a esa persona, o el deseo irrefrenable de meterte en sus redes sociales a ver fotos sin parar, si es que ya sois «amigos» claro. No dejas de imaginar cómo sería un primer encuentro, un beso, una vida. En tres minutos de divagaciones ya te has casado y tienes una vida perfecta.

		

	
		
			Sofía se instala en mi pensamiento

			Así comenzó mi «última-aún-relación». Hace unos dos años y medios que empecé está feria de emociones. Comencé a trabajar en un sitio nuevo hará casi cuatro años, yo venía del mundo del arte, concretamente una galería de contemporáneo y tinta china. Este fue un cambio de la noche al día, o al revés. Me fui haciendo poco a poco a la empresa y a mis nuevos compañeros. Mi nuevo lugar de trabajo era un hospital, uno muy pequeño y exclusivo en el sur de España, especializado en tratamientos oncológicos. No me fichó la empresa del hospital, sino otra que a su vez había fijado su base de trabajo ahí, por la discreción que ofrecía a sus pacientes. Un grupo quirúrgico dedicado a la cirugía de confirmación de género en mujeres transgénero. Empecé desde abajo, como coordinadora de pacientes, luego pasé a marketing y, finalmente, acabé como directora de proyecto en la creación de una fundación corporativa para brindar ayuda a las personas trans más desfavorecidas. La ayuda no solo sería quirúrgica, abarcaría la inserción laboral, becas universitarias y formación a otros profesionales que trabajaran en su día a día con población transexual. Este trabajo era totalmente transversal con el resto de los departamentos de la empresa y con el propio hospital, al menos en la parte de ayuda quirúrgica. Sin duda, ha sido uno de los trabajos más bonitos de mi vida. Ver cómo tantas personas hacen su sueño realidad y poco a poco cambian sus vidas hace que, inevitablemente, tú cambies la tuya. A menudo andaba de un lado a otro saludando a médicos, enfermeros, pacientes, etc. A veces pasaba por el control de enfermería y siempre me fijaba en la misma persona, la jefa de enfermería. Me llamaba la atención lo joven que era y la gran responsabilidad que tenía, aunque cada vez estoy más segura de que lo que me atraía de ella era lo distante que se mostraba. Era amable, pero marcaba las distancias y los tiempos. No era accesible. Me atraía mucho, pero ya me habían dicho que tenía pareja desde hacía años. Mantuve mis deseos a raya.

		

	
		
			El atractivo de la vida perfecta

			Por esa época empecé a ver más a menudo al fisioterapeuta de nuestra empresa, el chico perfecto. Alto, atractivo, extremadamente correcto y educado, me llamaba la atención y mucho… Representaba la vida perfecta. Cada vez que venía por la oficina yo me dejaba ver, hablábamos y ambos despertábamos algo en el otro. Arturo era guapo y lo sabía, tenía esa seguridad en sí mismo que tanto gusta, pero también tenía una parte insegura que solo los inseguros podemos oler en otro, y eso lo hacía aún más dulce. Pensaba en él a menudo. Nos escribíamos por WhatsApp de vez en cuando, aunque fuera comentando alguna jugada de la empresa o de los compañeros. Miraba su foto sin parar, ahí me di cuenta de que me gustaba, fantaseaba con tener algo con él. Lo pedí tanto mentalmente.

			Llegó el mes de mayo y me dijo que por mi cumpleaños me regalaba un masaje en casa, pese a la atracción que había acepté con la firme convicción de que seríamos más adultos que eso de liarnos la primera vez en casa y con un masaje como excusa. Vino a casa, montó su camilla portátil, sus aceites y me hizo mi regalo. Ambos fuimos muy correctos y no pasó nada. Tras el masaje le pedí que me dejara invitarlo a cenar, nos fuimos a un japonés cerca de mi casa. Me abrió la puerta del coche, me cedió el paso al entrar, me retiró la silla en el restaurante, fue un caballero en todo momento. Yo sigo siendo de esas chicas a las que les encanta esa actitud en un hombre. Pasaron las semanas y seguíamos hablando de todo y de nada, solíamos comentar cualquier tontería y de vez en cuando dejábamos caer algo más personal. Así fueron pasando los días.

			Quedamos para ir a pasar un sábado a la playa en Tarifa. Vino a recogerme a casa, preparó toda la comida, pensó en cada detalle… No tuve que hacer nada, era un auténtico cuidador. Pensé que ese día surgiría un primer beso, ese acercamiento que tanto deseábamos. Nos dimos un baño juntos, nos abrazamos dentro del mar, pero nada. En la toalla nos mirábamos, pero nada. Yo creo que me imponía tanto que me daba vergüenza, como si me fuera a decir que no si era yo la que se lanzaba, y él estaba igual. Teníamos treinta años y aún con esos miedos.

			Otro día quedamos en mi casa para cenar en la terraza, en este paraíso geográfico siempre hace buen tiempo. Pusimos música, caía la tarde… Vivo en una zona de la costa andaluza caracterizada por tener lomas muy cerca de las playas. Mi casa se eleva mirando al sur, a unos cuatrocientos metros sobre el nivel del mar, en la ladera de una de esas colinas que desciende hasta la franja litoral. Desde el salón hay unas vistas preciosas del mar Mediterráneo, donde a menudo se atisba la costa africana. Entre mi terraza y el mar se extiende hacia abajo una ladera solana y frondosa, cubierta de pinos y alcornocales. En algunas zonas puedes ver sobresalir las palmeras que hay en los jardines de algunas casas preciosas que se esconden en mitad de la naturaleza. Con esas vistas, música de Ludovico Enaudi y el deseo contenido, Arturo y yo terminamos de cenar. Habíamos disfrutado de una bacanal de sushi mariwase. Entre nosotros no había esa cosa del coqueteo, era todo más formal, demasiado educado para mi gusto, como si ya supiéramos que nos gustábamos y demostrarlo nos diera vergüenza o fuera vulgar. Parecíamos dos novios que se estuvieran cortejando en siglo XIX.

			Por fin nos levantamos de la mesa y pasamos al salón. Las notas del piano de fondo, nosotros de pie hablando, escudriñándonos. Iba a suceder, no podíamos ni queríamos alargarlo más. Nos fuimos acercando lentamente, media sonrisa en la cara, nos abrazamos, nos miramos una vez más y esta vez sí. Nos besamos. Nos fundimos en un beso suave pero intenso, lento pero acelerado. Los labios se estudiaban sin parar, las lenguas bailaban una junto a la otra. Por momentos le mordía un labio y me apretaba fuerte contra su cuerpo. Tenía una anatomía espectacular, era un Kouros, proporcionado, fuerte… —Escribo estas líneas y creo que vuelvo a sentir ese calor del ombligo hacia abajo…—. Fui yo quien comenzó a quitarle la ropa, empecé por la camiseta y él terminó de quitársela, mientras yo le desabrochaba el pantalón, muy despacio y sentía la dureza, su dureza.

			Me fui desabrochando la camisa y el pantalón, sin dejar de besarle. Me paró las manos, me miró. Entendí lo que me decía, que él seguía quitándomelo… Se agachó y tiró suavemente de mis pantalones hacia abajo, levanté una pierna, luego la otra… Ya nos habíamos quedado solo en braguitas y bóxer, me dio frío y mis pechos lo confesaron, entonces me abrazó tan fuerte que me sentí casi dentro de él. Su cuerpo era tan cálido, especialmente su entrepierna… Le bajé lo último que le quedaba y se quedó tal como Dios lo trajo al mundo. Era perfecto, como cuando te sirven un manjar y antes de probarlo sabes que te va a saciar, realmente perfecto. Los ojos se le achinaron, sentimos el placer antes de empezar… Él hizo lo mismo con mis braguitas. Desnudos comenzamos a besarnos más y más, me echó en el sofá y se puso encima de mí, con su rodilla abrió suavemente mis piernas, poco a poco dejé que fuera entrando… Seguimos así suavemente como el que viene y va a ninguna parte, de ningún sitio, disfrutándonos sin ninguna prisa. Al cabo de un rato nos fuimos levantando… Estábamos de pie, sonriéndonos. Me dio la vuelta, con el toque justo de dominio, y me apoyó contra el respaldo del sofá, me abrazó con delicadeza por detrás y seguimos fundidos el uno con el otro… Seguimos toda la tarde, de distintas formas, con mayor y menor intensidad, a veces sudando, a veces idos. Cuando todo acabó nos miramos. Nos reímos. Nos sentimos un poco más parte del otro.

			Arturo y yo comenzamos a salir. Desde el principio ambos supimos que no era una simple atracción sexual. Buscábamos una pareja para toda la vida. A las pocas semanas él empezó a hablar de niños, de casa, de comprar un coche más grande para los niños, etc. Y, por supuesto, yo me asusté. Todo lo que me atraía de él empezó a difuminarse, más pendiente y enamorado de mí lo veía, más suspicacia me generaba. Me autosaboteaba, en el fondo no me creía merecedora de algo tan bueno. Comencé a sacarle fallos, a dudar de cómo me hacía el amor, a pensar que yo no le gustaba en realidad, que yo no estaba a su altura. En vez de asumir que yo me sentía inferior, buscaba sus fallos para alejarme de él, por miedo a que él me dejara a mí. Arturo se deshacía en atenciones hacia mí. Yo me volví cada vez más fría.

			Nunca sabré si lo que me decía mi mente era real o buscaba excusas porque no me gustaba pese a lo perfecto que era. ¿Quién sabe si aquello que me alejaba de él no sería su propia velocidad? Que chocó con un instinto que, sin saberlo, me decía que alguien que quiere construir un futuro tan rápidamente es muy probable que más tarde no pueda mantenerlo emocionalmente. Sea como fuere mi mundo interno estaba tan desestructurado que mis sentimientos parecían la imagen de un puzle de mil piezas en su caja sin armar, por fuera de la caja la foto era perfecta, pero una vez que la abrías era como abrir Pandora. ¿Y si era yo la que fruto de no haber sentido amor en la infancia era incapaz de asimilar aquello y lo rechazaba?

			Arturo y yo seguimos, creo que él sabiendo que yo no iba a quedarme mucho más. Yo esperando a ver si sentía lo que tenía que sentir. No sé si alguna vez fuimos algo más que una idealización de la vida perfecta.

		

	
		
			El atractivo interior

			Al cabo de tres meses yo estaba a punto de irme a EE. UU. para las vacaciones de agosto, tenía planeado ir a ver a una amiga a Duluth, Minnesota. Se podría decir que era más que una amiga, nos habíamos conocido en mi trabajo y rápidamente surgió una atracción —más bien intelectual— entre nosotras. Eleonor había venido a completar su transición de género, apenas faltaban unos retoques maxilofaciales, como la reducción del arco mandibular y fresado de una mínima protuberancia supraorbital —frente—, que para mi gusto ni necesitaba. Lo que más atraía de ella no era su físico, pese a que era una mujer muy guapa, sino el atractivo que emanaba desde dentro. Mezcla de misterio y elegancia, con un toque final de cinismo en cada conversación que teníamos. Te dejaba ver una gran inteligencia que mantenía a raya. No le interesaba demostrar cuánto sabía de la vida —que era mucho—, se divertía más ridiculizando convicciones sociales anticuadas o una sociedad tan hipócrita como la suya, la americana. Pero ¿cómo llega Eleonor a ser tan atractiva y segura de sí misma?

			Su vida no había sido fácil, creció siendo todo lo que su familia esperaba de ella, el problema es que desde fuera no era ella, sino él. Se negó a ella misma, se limitó a ser un buen hijo, buen marido y un gran padre. Paralelamente se esforzó mucho por conseguir el sueño americano. Antes de los treinta años ya había conseguido su primer millón de dólares. Fue pionero en el negocio de la venta online, cuando el misterioso Sr. Internet apareció en la vida cotidiana. Tenía una tienda física especializada en artículos de lago y montaña, sobre todo prismáticos y gafas de sol. Un día un cliente llamó a la tienda desde Nueva York, vio en su página web un modelo de gafas que no encontraba por ninguna parte y le pidió que se las enviara desde Duluth a NY. Así lo hizo. Entonces se dio cuenta de que eso sería el futuro, vender por internet, lo que hoy en día hacemos todos. Pero hace casi treinta años fue un hito, vislumbró el e-commerce y lo hizo suyo ante que muchos. Ahí radica el éxito de los negocios, no debes tener la exclusividad de una idea necesariamente, basta con verla antes que otros y actuar antes que ellos. Luego a otra cosa mariposa.

			Actualizó su página web y empezó a ofrecer envíos a domicilio. En apenas dos años pasó de tener tres empleados a tener más de cien y dedicarse exclusivamente a vender gafas de sol de las mejores marcas y prismáticos muy especializados.

			Lo había conseguido. Finalizaban los años noventa y Allan ya era multimillonario, tenía una mujer preciosa a la que amaba, Theresa, y con la que compartía sus secretos más íntimos, eran amantes, amigos y la vida les iba bien. Allan le confesó lo que sentía por dentro,lo que verdaderamente era, una mujer. Theresa lo amaba por encima de todo y aceptó aquello, no sin cierta inquietud al principio. No le importaba que en casa se vistiera con su ropa de vez en cuando, se maquillara o jugaran a ser dos mujeres, el problema es que Allan no quería seguir jugando. Nunca fue un juego. Fue la vía inicial para poder sentirse más mujer de lo que ya era en un cuerpo «socialmente estandarizado como el de un varón».

			Pasaron los años, la vida era próspera. Sin embargo, Allan no era feliz, quería dar un paso más. Su mujer no. Theresa no entendía por qué no le bastaba solo con maquillarse y vestirse con ropa de mujer en casa algunas noches ni por qué Allan estaba empeñado en que su círculo más íntimo lo supiera. Su mujer sabía que era cuestión de tiempo refrenar el instinto de Allan. Llegó el día, se sentó y le dijo a su mujer que quería empezar un tratamiento hormonal, ver cómo sus rasgos se iban suavizando. La piel se le afinaría, perdería el vello facial y dos minúsculos senos empezarían a desarrollarse. Tras mucho debatir Theresa aceptó, con la condición de que siguiera vistiendo y comportándose como un hombre en la calle —a veces me pregunto cómo es ese comportamiento—. La gente notaría algunos cambios sutiles, pero no sabrían identificarlos exactamente.

			Pasaron los años, y Eleonor —Allan— y Theresa vivieron en armonía, el negocio iba bien, ellas parecía que también. Sin embargo, en lo más profundo del alma de Eleonor, la mentira la estaba consumiendo, no era ella, no si para el resto de sus seres queridos, del mundo que la rodeaba y a través del cual respiraba, seguía siendo Allan. Tomó una decisión de no retorno. Quería darle su lugar a Eleonor y enterrar a Allan. Eso pasaba no solo por decirle a su entorno quién era y cómo se sentía, sino por un cambio físico que incluía el quirófano y una nueva forma de vestir. A Theresa se le vino el mundo encima, tuvo que empezar a hacerle el duelo al amor de su vida, despedirse de su marido, pese a que Eleonor no iba a ninguna parte, era solo un mero trámite de aspecto. Pero el apego a menudo no entiende determinadas cosas que el amor entiende a la primera.

			Llegaron a un acuerdo. Theresa quería hijos y los quería antes de que Eleonor completara su transición y de forma natural. Ese fue el pacto para continuar juntas ese camino.

			Cuando Eleonor vino a Marbella ya tenía dos hijas, un divorcio de cifras astronómicas, en el que se dejó medio millón de dólares en abogados y doce millones en su exmujer, el alma arañada por todas partes y nuevo armario lleno de vestidos de Versace. Así llegó a mi vida. Me cautivó con una historia de dolor y superación que se le escapaba por los ojos. Lo que me gustaba de ella es que no lo mostraba. Hablamos varias veces en los días que venía a consulta médica con mis jefes. Trabajar en un hospital que parecía un hotel de cinco estrellas con jardines preciosos donde pasear daba mucho pie a charlas distendidas. Encontramos un tema que nos apasionaba a ambas, el arte. Para poder seguir hablando sin que nadie nos interrumpiera y recomendarnos artistas, exposiciones, películas, etc., propusimos ir a comer un día juntas antes de su regreso a EE. UU.

			Durante el almuerzo hubo de todo, risas, conversación interesante y un juego de seducción que por momentos se nos escapaba de las manos. A veces me pregunto por qué hasta la atracción intelectual acaba en coqueteo. Tal vez no haya más atracción que la intelectual, la cerebral, donde residen las emociones, la proyección de futuro y la información del pasado. Y el resto solo sean las transacciones carnales, la recompensa al desgaste del deseo y del pensamiento. Aunque a menudo la recompensa es el desenlace que te dice si hay o no hay química, ¿entonces no todo es intelectual? Siempre hay una pieza que falta en el puzle. Hay una magia extraña que recorre los cuerpos de dos amantes que se entregan uno al otro, no es solo la química del cerebro, creo que hay algo realmente espiritual en la fusión de dos cuerpos que se aman de verdad.

			Tras la comida nos fuimos dando un paseo hasta la casa que había alquilado. Nos tumbamos en el jardín, hablamos de la vida. Así comenzó nuestra amistad y un amor del alma al que no se le pueden poner etiquetas. Ella regresó a su país y quedamos en que en agosto iría a verla.

		

	
		
			Se tienen que cerrar unas puertas para abrir otras

			Dejé a Arturo antes de mi viaje a EE. UU. En cuanto sentí que me atraía Eleonor. Sabía que seguir con él y esperar a ver qué pasaba sería mentirnos a ambos. Una conversación en casa tras una cena me bastó para ser sincera y decirle que éramos buenos amigos y me encantaba, pero no creo que nunca llegáramos a más. Lo entendió y me dijo algo precioso.

			—De una forma u otra quiero permanecer en tu vida y si es como amigos me vale. Si algún día te planteas tener hijos sola o con una mujer yo estaría encantado de ayudarte.

			No sé si aquello era sincero o no, pero fue precioso.

			Me fui a EE. UU. y disfruté de un viaje inolvidable por Florida y días después por Minnesota, por los sentimientos carnales y más tarde los del alma. A la vuelta de mis vacaciones seguí mi vida con normalidad. Veía a Arturo en el trabajo y continuamos siendo muy amigos. El trabajo tenía sus cosas buenas y menos buenas, tenía una vida social muy activa, y seguía visitando a mi terapeuta regularmente para ir haciendo las paces con mi infancia, en general, era feliz.

			Tuvo que pasar casi un año antes de que Sofía y yo comenzáramos esta historia de amor tan bonita como tóxica. La veía a menudo por enfermería, siempre liada. Intentaba quedarme hablando con ella, aunque las conversaciones eran muy escuetas, poco a poco yo intentaba cada vez sacarle un poco más de charla, pero se resistía. Ella tenía novio por aquel entonces, aunque él estaba muy lejos por trabajo y se veían una vez al mes como mucho.

			No sabría describir lo que sentía cada vez que hablaba con ella, me encantaba su firmeza, su educación, lo ocupada que parecía siempre… A veces coincidíamos a la hora del almuerzo en el comedor de personal, yo sacaba todas mis armas de mujer culta y sofisticada a la mesa, aunque por dentro estaba hecha un flan. No me permitía ser espontánea, medía cada palabra, la forma de coger el tenedor, de limpiarme la boca. Cada palabra que Sofía me dirigía era un mundo para mí, la analizaba durante días intentando averiguar qué quería decirme en realidad. Mi mente enamoradiza lo distorsionaba todo, seguramente no quería decirme tanto como yo pensaba. Me la comía con la mirada. Para unas cosas era tímida y para otras no disimulaba. Una vez me la crucé por un pasillo del hospital, ella venía con ropa de calle, pantalón muy corto y una camisa abierta con una camisa de tirantes debajo, la parte superior del pecho perfectamente visible. Me quedé mirándola y me fui girando sobre mí misma a su paso para seguir contemplándola. Recuerdo que la salude con un «Hola» tan intenso, tan cargado de intención y alargado que aún lo tengo en la garganta. Cualquier palabra que le dirigía era como una red de pesca que pretendía sacarla de su mundo y traerla al mío. Sacarla del mar y ponerla en tierra donde yo controlara la situación.

			Pasó el tiempo y uno de los días que yo ya andaba por arriba la vi en enfermería, le pregunté por ella, por cómo estaba… Y me dijo que no muy bien, temas personales con su pareja, le dije que si alguna vez necesitaba un café fuera del trabajo, era buena escuchando. Se lo dije de corazón, es la faceta de cuidadora que muchas personas tenemos por un motivo u otro.

			En mi caso, la faceta de cuidadora extrema me viene desde la adolescencia, con el cúmulo de otras historias en la infancia. A los doce años la vida me cambió. Mi madre, que siempre estuvo ausente, volvió para quedarse en mi vida, pero no como hubiera deseado. Hubiera preferido mil veces no verla más, pero saber que estaba sana y disfrutando de la vida, que lo que sobrevino. Fue un fatídico martes por la mañana, yo estaba en el colegio y no recuerdo si la había visto durante el fin de semana, por aquella época mi madre vivía muy cerca de mi casa y la veía más a menudo. En realidad, no recuerdo cuándo fue el último día que la vi bien, como ella era, guapa y arreglada siempre. Sin embargo, recuerdo todo lo que aconteció desde aquel martes hasta el día de hoy, como fotografías muy vivas en mi mente y sensaciones que aún hoy sigo sintiendo en la piel. Mi madre se había ido a la peluquería con mi abuela y justo cuando iban saliendo por la puerta, de repente, se desplomó en el suelo, no se tambaleó, no le dio tiempo a agarrarse a ningún sitio. Mi abuela la vio caer con todo el peso de su cuerpo hacia la izquierda golpeándose fuertemente la cabeza, tal como describió mi abuela el ruido atronador que hizo su cabeza contra el suelo puedo reproducirlo dentro de mí aún hoy. No es el ruido del golpe lo que me traumatizó en sí, sino lo que estaba anunciando. Algo se apagó dentro de mi madre ese día y sentenció su vida, la de mi hermana que solo tenía tres años, la mía, la de mis tías, la del padre de mi hermana y especialmente la de mi abuela. Durante muchos años me martiricé queriendo cambiarme por ella, culpándome por disfrutar de cualquier cosa. Desarrollé la misma capacidad de amar que de odiar.

			La enfermedad de mi madre nos pilló a todos por sorpresa, pero rápidamente entendimos que aquello no tenía solución e iría para largo, entendimos que cada día a su lado era un regalo y se merecía lo mejor de nosotros, aunque a veces no supiéramos dárselo. Con el paso de los años entendimos más y más cosas. Estuvo tres meses ingresada en el Hospital Carlos Haya de Málaga, los médicos intentaban controlar la situación mientras debatían semanalmente si la operaban o no. Casi todos se negaron hasta que un neurólogo y un neurocirujano del equipo hicieron un pacto de caballeros. Se opusieron al consenso general de sus colegas y asumieron todas las responsabilidades de lo que iban a hacer. A mi madre le dieron seis meses de vida con el estado de desarrollo de lo que encontraron en ella. Declinaron operarla porque las probabilidades de salir con vida de la cirugía eran mínimas. Optaron por dejarla vivir los últimos meses que le quedaban junto a los suyos. Pero estos dos médicos se negaron a dejar que una mujer de treinta y dos años no tuviera una última oportunidad, confiaron mutuamente en que podían hacerlo y lo hicieron. Mi madre sobrevivió a la cirugía, pero las secuelas comenzaron a verse rápidamente. Obviamente, yo me enteré de todo esto años después, de eso y de muchas otras cosas que mi familia me ocultó claramente porque era una niña, aunque con el paso del tiempo deberían haberme contado. Ya siendo adulta,  me enteré de todo de la peor forma posible, sin ningún tacto y de casualidad. Descubrí en cuestión de segundos la verdadera enfermedad que tenía mi madre, en pocas horas su origen y en los días posteriores que ella era sabedora de todo mucho antes de desmayarse al salir de aquella peluquería. Cuando supe todo eso me quité de en medio, desaparecí tres días, rota de dolor, quería desaparecer para siempre. Fue ahí cuando empecé a parecerme cada día más a mi madre.

			Ella supo lo que tenía con apenas veinte años, me puedo imaginar su vacío al acudir sola a ese hospital, muerta de miedo, para que le confirmasen lo que sospechaba. Por pánico nunca hizo nada por ponerse en tratamiento, lo ocultó a todos y quiso enterrar en lo más profundo de su ser la noticia que le dieron en el año 89, justo diez años antes de volver a aquel hospital ya sin mucho remedio. De hecho, ese pacto de caballeros entre estos dos médicos se dio porque uno de ellos fue el que años antes atendió a mi madre y vio el horror en sus ojos. La recordaba. Desde entonces comenzó a llamarla su paloma blanca. Pese a todo lo que vino tras esa cirugía y que la vida nos cambiase dramáticamente, siempre estaré agradecida a aquellos dos hombres por permitirnos crecer junto a ella.

			En pocos meses pasó de ser una mujer bella, esbelta y aparentemente sana a ser un bebé encamado. Mi abuela y yo nos hicimos cargo de ella, mis tías venían a casa y ayudaban diariamente. Yo la aseaba cada día, mi abuela le preparaba su comida y/o se la daba ella o se la daba yo. Me encantaba pasear con ella en su sillita de ruedas y ver cómo disfrutaba del aire en la cara. Si estaba animada y no le dolía nada nos íbamos a la calle a tomar un café, pasábamos por delante del supermercado, o los domingos nos dábamos un baño de vecinos, bajábamos al mercadillo a ver las flores y a saludar a todo el mundo. Mi madre tenía una magia especial. Todos la saludaban, le daban un abrazo, la hacían reírse recordándole viejas batallas, al fin y al cabo, la habían visto disfrutar de su juventud sin pudor.

			La acompañaba en sus intentos de recuperar el habla, pero fue imposible. Nunca más volvió a hablar ni a caminar, el cerebro había sufrido graves daños. Afasia de Broca. Su dolor me atravesaba, los primeros meses ella no aceptaba aquello, a veces gritaba y no sabíamos por qué, no podía decir que le dolía o qué quería, debía sentir tal desesperación que lo único que podía hacer era gritar con los pocos sonidos que su garganta le permitía. Yo no sabía qué hacer, le hacía preguntas estúpidas entre lágrimas diciéndole: «Mamá, por favor, tranquilízate. ¿Qué te pasa? ¿Qué te duele?, señálamelo con la mano». Era absurdo, daba igual, chillaba de rabia y desesperación. Todos teníamos rabia, por nada explotábamos, pero nuestra furia era de índole muy distinta, porque la vida se nos paró de repente a todos, pero, sobre todo, a ella. Te olvidas de ti, dejas de ser una niña para ser lo que haga falta ser en casa, y empiezas a preocuparte en exceso de los demás. Ahí comenzó la codependencia que me acompañaría durante muchos años.
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