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			Sinopsis

		

		
			Joana tiene el estímulo y la incertidumbre de ocupar un nuevo cargo como responsable de la restauración y conservación de las obras de arte del museo en el que trabaja, además de dos hijos adolescentes que empiezan a ir por su cuenta y, años después de la separación, la petición de divorcio de su exmarido, que quiere casarse con una mujer que está esperando un hijo suyo. Introvertida y observadora, Joana se esfuerza por descifrar todos estos cambios y algunos hechos inquietantes de su alrededor que debilitan el equilibrio que la vida le proporciona. Mientras se ocupa de las obras de arte deterioradas por el tiempo, le viene a la memoria un hombre con quien pasó dos noches hace años, pero al que nunca ha olvidado a pesar de la distancia geográfica que los separa.

			Al otro lado del miedo explora temas como los matices del amor, la belleza, los hijos, la soledad o las renuncias, y traza una reflexión sobre el peso del pasado y en quién nos convertimos mientras buscamos nuestro lugar en el mundo.

			Marta Orriols captura como nadie las ondulaciones de la vida.

		

	
		
		
			Al otro lado del miedo

			

			Marta Orriols

			 

			 Traducción de Manuel Pérez Subirana
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			Para ti, Miquel

		

	
		
		
			 

		

		
			En la vida, cuando aprendes ciertas lecciones de lo que has vivido, ya es demasiado tarde.

			MARGUERITE DURAS, 
La vida material

			El recuerdo de la felicidad, ¿puede ser todavía felicidad?

			AGNÈS VARDA

			Lo que parece milagroso y atemporal lo han conformado complejos factores humanos. Esta idea hace que las obras, mientras se mecen y se entretienen atentas a su propia belleza, su fragilidad y su herencia extraña, parezcan casi inocentes. Están en el tiempo y fuera del tiempo, mientras en la vieja ciudad las sombras van envolviéndolas.

			COLM TÓIBÍN, 
La mirada cautiva
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			1

			Lo habían encontrado descuartizado dentro de un contenedor. En las redes no se hablaba de otra cosa. Decían que al cadáver le faltaban la cabeza y las extremidades. La cabeza. Se estremeció como si se tratase de un secreto que solo ella conociese. Por un momento, hizo el esfuerzo de imaginárselo. A su mente llegaban sin cesar imágenes terribles que la obligaron a apartar muy lentamente la taza de un café americano que todavía humeaba. Deslizó el dedo por la pantalla para intentar que sus sentidos se llenaran de cualquier otra información, la que fuese: propuestas culturales, hilos insalvables con opiniones que nadie había pedido, política vacía de estrategia y llena de resentimiento, llamadas de atención disfrazadas de queja lanzadas desde la soledad de un dispositivo, deseos de buena suerte en el cambio de etapa de alguien que dejaba un periódico tras diez años trabajando en él. Un estudiante había perdido el portátil con su trabajo final de carrera en el autobús V15 de la línea de la Barceloneta y pedía a sus seguidores que las redes hicieran su magia. Eso era lo que siempre la salvaba, que a pesar de las tribulaciones de esa masa incorpórea de la que preferiría no formar parte, alguien invocase de vez en cuando rituales que requerían una confianza ciega en la humanidad. Intentó aferrarse a la idea del portátil perdido, considerar a fondo la posibilidad de difundir la petición entre sus seguidores para apartar la atención del cuerpo mutilado, pero se topó de nuevo con rumores no contrastados que, pasados unos minutos, ya eran imparables: «Habla el hombre que ha encontrado el cadáver del Eixample: “Pensaba que era un maniquí”».

			Se llevó la mano al pecho con espanto cuando el camarero tiró los posos del café. Fueron los golpes contra el canto del cubo de la basura lo que la asustó. Hacía años que no llevaba la alianza, pero en situaciones como aquella todavía la buscaba instintivamente con el pulgar tanteando en la parte interna del dedo anular. Tendría pequeños sobresaltos como ese hasta bien entrada la noche. Volviendo de comer, comentó el suceso con sus compañeras de restauración. Algunas ya estaban al corriente, las otras pusieron cara de asco; con la reunión y la intensidad del trabajo se acabó olvidando del asunto. De vuelta a casa, durante el trayecto en autobús, pensó en el paisaje de Camino del Calvario de Hans van Wechelen y en la necesidad de intervenirlo. Creían que aquel acusado aspecto amarillento podía deberse a la oxidación de una capa de barniz gruesa que debieron de aplicar sobre el óleo en alguna restauración antigua. Con la mirada perdida, intentaba presupuestar el coste de las diferentes opciones de las que disponían para consolidar la policromía de modo que destacasen los tonos ocres del árbol que aparece en primer plano en la pintura del flamenco. Ella lo veía plausible. Al día siguiente lo consensuaría con la coordinadora de la colección y, si desde Dirección les daban el visto bueno, se pondrían con ello. Dar luz verde a los proyectos del museo le satisfacía enormemente.

			Distraída, observaba el cielo a través de las ventanas del autobús y, con resignación, se amoldó a la idea de la ausencia de las señales inequívocas que, no hacía tantos años, solían marcar los cambios de estación: los dos impermeables amarillos de los niños de cuando eran pequeños, comprados en un viaje a Suecia, que solían estar colgados en el recibidor durante aquella época del año; los truenos y los chubascos de tarde de finales de verano, y el primer frío, que tampoco se dejaba sentir en aquel atardecer todavía caluroso. Después intentó recordar si su hijo mayor le había dicho que volvería a casa al salir de la facultad, o si era esa noche cuando tenía la cena con sus amigos. Tendría que cocinar algo para el pequeño, de todos modos. Se obligó a pensar en comidas agradables. No tenía ganas de complicarse con recetas sofisticadas. Desde que solo cocinaba para ella y los niños, había ido reduciendo los ratos que pasaba en la cocina, que tanto la abstraían de todo lo demás. Tiempo atrás había querido entender el hecho de aprender a cocinar como un acto de amor: rescatar el libro de recetas de su madre pocas semanas después de su fallecimiento y buscar el tiempo y las habilidades necesarias para resucitar sabores que la acercaran a ella. Registrarla en la memoria a través del gusto, de los olores, de su caligrafía y de los dibujos en los márgenes de la libreta. La recordaba siempre en la cocina; si le hablabas mientras ella cocinaba, te miraba desde una distancia que venía determinada por el esmero que ponía en lo que estaba haciendo, y si Joana hubiera podido verse a través de los ojos de otra persona, le hubiera parecido que, encarada al mármol de la cocina, adoptaba la misma expresión concentrada que la mujer que la había traído al mundo. El gesto sencillo con el que se recogía el pelo, aquel delantal que le otorgaba una categoría nueva, las mangas de la camisa remangadas, los anillos sobre la cafetera, junto a las pastillas de vitamina D. Trazas en su forma de hacer que respondían al aprendizaje instintivo adquirido a través del asombro que le despertaba su madre. A veces, cuando estaba en la cocina bajo la luz tenue, trajinando con los alimentos o amasando la harina, se arrepentía de no haberlo hecho antes; no me refiero a ponerse a cocinar, sino a haber compartido más tiempo con ellos. La conservación preventiva formaba parte del núcleo de su trabajo, hacía años que, entre otras muchas cosas, se encargaba de supervisar el entorno de las obras del museo para frenar su envejecimiento, para mantenerlas vivas. Era buena haciéndolo, y sin embargo sentía que con sus padres no había sabido detectar las señales. Se había dado cuenta demasiado tarde de que su envejecimiento podía acelerarse hacia la enfermedad y hacia la muerte. ¿Por qué no se las ingenió para lograr algo un poco más auténtico con sus padres? Cuando era una niña, se avergonzaba de tener unos padres tan mayores. La habían tenido pasados los cuarenta. Mientras estaban vivos y eran autónomos siempre le pareció que podía aplazar un poco más lo que era de vital importancia, presa como estaba en su día a día de la energía que el trabajo y su propia familia exigían de ella. Tampoco es que ellos le reclamaran nada. Eran unos abuelos discretos. Con los niños se habían dulcificado. Se veían cada dos o tres fines de semana. Los niños, entonces, eran pequeños. Ella y Biel llegaban al final de la jornada con la lengua fuera. Era capaz de mentirse, de creerse su propio convencimiento de que sus padres seguirían allí todo el tiempo del mundo. Una especie de tótem inmutable. Siempre le sonreían. Todavía le hacían sentir que era su centro, aunque ese centro ya no fuese para ninguno de los tres un lugar de encuentro, sino más bien un recuerdo al que aferrarse para no dejarse arrastrar por los embates del tiempo. No prestaba atención a lo que los sentimientos le hacían intuir, sino a lo que los pensamientos le hacían creer. La verdad, sin embargo, nunca se puede tomar a la ligera. Después, de golpe y de manera imparable, vendrían las pruebas médicas, el cansancio extremo, los diagnósticos del uno y de la otra, las miradas apagadas, febriles. Primero fue su padre. Al cabo de dieciocho meses, la madre. De un solo zarpazo de la vida habían desaparecido los dos. No dejó de acompañarlos ni un solo momento durante todo aquel descenso, pero se castigaría pensando que podría haber estado más mientras todo iba bien. No era tanto una cuestión de tiempo, sino más bien de distinción, de prerrogativa. De haberles dado prioridad durante los años en los que era hija y también adulta, cuando ellos todavía estaban atentos a todo lo que pasaba a su alrededor. Ahora ya no había nada que hacer, más allá de verse expuesta como un frágil tallo al viento y de tener que considerar a sus padres como dos pérdidas irreparables sobre las que, además, sentía que no tenía ningún control.

			Todavía en el autobús, cruzando la ciudad en medio del agobiante tráfico de las cinco y media de la tarde, se aclaró un poco la garganta y abrió en el móvil la nota que llevaba por nombre mochilas niños. Aquella nota ya tenía casi seis años de antigüedad. La había creado el primer fin de semana que los niños se iban con su padre tras la separación. Borraba su contenido y escribía uno nuevo casi semanalmente. Al principio era imprescindible. Le preocupaba el carácter despistado de Biel. Pero con el tiempo ya solo apuntaba las cosas que se le podían olvidar incluso a ella: las espinilleras de fútbol del mayor, la autorización para la salida escolar al Laberinto de Horta del pequeño.

			Una hora más tarde, en la piscina, mientras se ponía el gorro de natación de silicona procurando que no se le escapara ningún mechón de pelo, palpó la forma redondeada y compacta de su propia cabeza y evocó una vez más el dato anatómico de los rumores sobre el cuerpo descuartizado. Sintió una agitación nerviosa en su interior y, tras un gesto de negación, se ajustó la goma de las gafas. Empezó a nadar con un impulso excesivo que pretendía dejar atrás aquel día. Daba brazadas cortas, y al cabo de unos tres cuartos de hora, que equivalen a un montón de largos para alguien con un pasado deportivo, se detuvo, apoyó las manos en el borde e hizo fuerza contra el suelo empujando el cuerpo hacia arriba. Una vez sentada, miró a su alrededor satisfecha. Jadeaba un poco, con las piernas en remojo y las gafas sobre la cabeza. Las facciones más relajadas. El agua modificaba la dirección del sonido de las voces y de las risas de los demás usuarios. En la tercera calle se llevaba a cabo una actividad dirigida. Las órdenes de la monitora se elevaban hacia el techo. En la piscina se sentía reconfortada; en general, se sentía así en cualquier espacio donde existiera un régimen interno con obligaciones y recomendaciones. Donde se obliga a un mínimo de civismo. La vigilancia del socorrista, las señales de seguridad. Siempre había alguien que no nadaba por la derecha de la calle o que no usaba las zapatillas de baño, pero, por lo general, reinaba un orden que le permitía recuperar cierta condición natural. No siempre había sido así. De hecho, la imagen de la mujer actual que sentía que ahora representaba no casaba nada con la chica que era en los años noventa y principios de los dos mil. Entonces se hubiera descrito como una persona atrevida, aventurera y con la necesidad de correr siempre en campo abierto. Contra todo pronóstico, se había convertido en una mujer ordenada; una mujer separada y con dos hijos adolescentes que tenía tiempo para reflexionar sobre ella misma. Buena amiga del exmarido, con un empleo estable en una institución pública, un nuevo cargo que aún a ratos la descolocaba, una agenda rigurosa, un vibrador que más que proporcionarle placer sexual le hacía tomar conciencia de su soledad y un grupo de amistades bastante sólido. Los gastos de los estudios de los hijos, sus pequeños caprichos tecnológicos que les saciaban toda una serie de necesidades impuestas, las extraescolares, la ortodoncia de uno de ellos y más tarde la del otro. Ahorrando un poco acababa por llegar a todo. Compraba pescado fresco una vez a la semana y en la nevera siempre tenía una botella de vino blanco. Era generosa con los regalos de cumpleaños, disfrutaba de las fiestas de Navidad. Ser propietaria de un piso sin hipoteca heredado de sus padres suponía una ayuda. Sus padres, que ya no estaban. Una gran ayuda, de hecho. Y sin embargo, qué herida tan extraña. A menudo ese hogar le despertaba cierto sentimiento de culpa. De algún modo que nunca había confesado a nadie, se avergonzaba de vivir dignamente. ¿Acaso no era un poco insultante poder hacerlo hoy en día, en un mundo que parecía estar hundiéndose? El derecho a una vivienda digna. La gran angustia de la población. De un modo u otro, a menudo conseguía acomodarse a la situación sin hacerse demasiadas preguntas. También se puede vivir deslizándose solo por la superficie. Y con respecto a sus padres, ¿qué otro propósito podría alcanzar en relación con esta extraña herida después de tantos años sin ellos en este mundo? No dejar morir las recetas de su madre fue, durante un tiempo, una forma de redimirse. No pensaba demasiado en las razones de haber empezado a cocinar como su madre, pero cuando lo hacía, se daba cuenta de lo difusa que era la frontera entre la culpa y la añoranza. Haber perdido aquellos años buenos con sus padres le parecía que era un crimen difícil de aceptar.

			Le costaba decidir por sí misma si la estabilidad de su presente era un valor o por el contrario restaba puntos a la personalidad más intrépida del pasado. Añoraba la manera de ser de su juventud: la competición, aquella amistad con las del equipo de natación que debía durar para siempre, las primeras veces de todo lo que acababa configurando una vida: amores, viajes, trabajos, errores, inquietudes apasionadas. Quizá simplemente glorificaba aquella época sin ataduras. ¿Y quién no lo hacía?, se preguntó mientras se secaba una gota de agua que le resbalaba por el rostro. Lo que temía del orden y el control era que podían desembocar fácilmente en un panorama monótono que ya no daba paso al siguiente acto, como si desapareciese entonces la emoción escondida en cada transición, la agitación contenida en el impasse entre un momento vital y el siguiente. De todos modos, mientras volvía a ponerse las gafas y le quitaba hierro al asunto, le pareció que todavía era demasiado joven para observarse con perspectiva, y, además, se aferraba siempre a una confianza: la posibilidad de que en algún momento la vida las contuviera a las dos, a la mujer que había sido y a la que era ahora. Sentada en el borde de la piscina, miró el reloj de la pared y se dijo que aún podía aprovechar unos minutos más. Volvió a entrar en el agua y, mientras nadaba de espalda, con las piernas batiendo alternativamente los pies, con un brazo en la fase aérea y el otro en la fase acuática, sintió lo agradable que era elevarse por encima de todas las vacilaciones e incertezas.

			Las noticias de la noche confirmarían que el juzgado de instrucción número 23 de Barcelona había abierto diligencias para investigar el hallazgo. Según informó el Tribunal Superior de Justícia de Catalunya, el juez había declarado secreto de sumario. Faltaba la autopsia del cuerpo. Ella suspiró con los ojos clavados en la pantalla y se pasó los dedos rápidamente por encima de la clavícula izquierda. Guardó el discreto menaje de su cena. El mantel individual con un estampado de indianas moradas y la servilleta de tela en el cajón de la derecha, la cucharilla en el lavavajillas, el corazón de la manzana en el orgánico y el envase del yogur en la basura del plástico. Con el pie derecho sobre el pedal del cubo y una mano en la cintura, puso los ojos en blanco cuando vio que alguien había arrojado allí restos de comida. Se dirigió a la habitación del hijo pequeño dispuesta a regañarlo, pero cuando lo vio con cara de sueño bajo la luz del flexo repasando para un examen, con sus facciones todavía pueriles y las pestañas largas, se echó atrás y lo único que hizo fue dedicarle una sonrisa pícara y acariciarle el pelo. Era el pelo de Biel, los dos hijos lo habían heredado. Ondulado como el de los corredores de carreras de cuadrigas esculpidos en los relieves romanos. Sus hombres castaños y con aires victoriosos, cordiales, traviesos. Esa actitud despreocupada que los hacía irresistibles. De ella habían heredado algunas cosas que no resultaban tan evidentes, algunos miedos, no tantas fortalezas. Quería llenarlos de suerte y fortuna, alejarlos de los prejuicios, que tuvieran una vida satisfactoria. Que fueran caritativos, que no cayesen en ninguna adicción y mantenerlos lejos de la enfermedad. Todos esos deseos que les había ido inculcando en silencio o entre susurros desde que eran unos bebés rollizos que se dormían entre sus brazos. Rezaba a ningún dios con la fe cándida de una niña para que nada malo les pasase. Estar siempre con ellos. ¿Hasta qué punto se puede frenar lo que nos tiene preparado la vida? Cuando los tuvo, no podía imaginarse que los había traído a un mundo que era lo más parecido a la intemperie.

			Levantó uno de los auriculares de la oreja de su hijo para decirle que ya era tarde, que se lavase los dientes y se fuera a dormir de una vez. La música estridente se oía opaca y vibrante entre sus dedos. «Te vas a quedar sordo, amor.» El chico protestó un poco y le dijo que se repetía como una vieja. Ella le dedicó una mueca y le hizo espabilarse. Él estiró los brazos por encima del respaldo soltando gemidos mientras hacía crujir aquel cuerpo de hombrecito en construcción. Pronto sería un joven curioso lleno de ideas impulsivas, un tanto irreverente y cascarrabias. Cuando se levantó, la pizca de niño que todavía quedaba en él necesitó del abrazo materno. Ella lo abrazó más fuerte que otras veces, con una mezcla de peligro real y temor imaginado. Al fin y al cabo, el cadáver del contenedor lo habían encontrado a solo cuatro calles de su casa. Dicen los expertos que el miedo conduce a la parálisis, y sin embargo, a ella la traslada a otro lugar, al reino de las supersticiones y los malos presagios. Creedme si os digo que la hacía actuar con nerviosismo. Aquella noche las sábanas le molestaban, sentía picor en las piernas. No se durmió hasta que su hijo mayor llegó a casa pasadas las dos de la madrugada. Pensó que era mejor hacerse la dormida y no desvelarse aún más. Con paciencia esperó a que él se metiera en la cama. Desde su habitación controlaba toda la casa: las luces y los sonidos amortiguados de lo cotidiano. El grifo abierto, el cepillado de los dientes, el golpe de la tapa del váter, los pies descalzos de su hijo mayor desplazándose por la habitación repleta de pósteres de grupos musicales y películas veneradas. El interruptor de la luz y después el suave rumor de las sábanas. Lo oyó suspirar y no pudo evitar levantarse de la cama para ir a darle las buenas noches. Le retiró el pelo de la cara y le dio un beso. Dieciocho años, pero aún conservaba aquella piel de niño en la frente y en la parte superior de las mejillas, donde no se afeitaba.

			Sin que él se diera cuenta, y aprovechando la penumbra, mantuvo el rostro cerca de su cuello unos segundos más. El calor de la piel. La respiración pausada. La seguridad de tener a los dos cachorros en casa. Había algo reconfortante en el acto de proteger a los hijos. Esa responsabilidad que era solo suya y para los suyos. Ya no eran pequeños, pero aún se preocupaba por ellos y eran capaces de despertarle los temores habituales que se retorcían en su interior cuando, a veces, se empeñaban en sacar lo peor de ella. Y aun así, seguían generándole un tipo de ternura concreto e imprescindible. Cuando hablaba de ellos con Biel los llamaba los niños. Los llamaría así toda la vida, también cuando ellos ya fueran hombres.

			—¿Os lo habéis pasado bien?

			Con la voz un tanto ronca, él le habló de un bar de Gràcia en el que trabajaba la amiga de un amigo. Le pareció que había bebido un poco por la pronunciación ligeramente pastosa y la gracia excesiva con la que su hijo contaba una anécdota anodina sobre el perro de la propietaria del bar. Ella sonrió en medio de la oscuridad. Era menos obediente que su hermano pequeño, más seguro de sí mismo. Hasta hacía poco contaba bastantes mentiras. Se movía por Barcelona en bicicleta. Se estaba sacando el carné de conducir. Era alegre. Se gustaba, y le gustaban los chicos. Uno le había roto el corazón el verano pasado. El primer amor. A ella la impresionaba su felicidad. Hacía que se sintiera orgullosa de que fuera alguien con ganas de exprimir cada minuto del día.

			—¿Tienes clase mañana?

			Medio dormido, emitió un sonido para decir que no. Ella volvió a tocarle el pelo y salió de la habitación con cautela, pero antes se acercó a la puerta de entrada y se aseguró de que su hijo había cerrado con llave. Encajó bien el pestillo y, cuando ya se alejaba hacia la habitación, no pudo reprimir el gesto de volver atrás y mirar por la mirilla. El rellano estaba iluminado por la luz de la escalera y la lente le otorgaba un aspecto de túnel largo y deforme. En la última reunión de vecinos, hacía unas semanas, habían acordado cambiar la bombilla del portal, que se activaba automáticamente a partir de las nueve de la noche, pero era evidente que por allí todavía no había pasado ningún electricista. La luz del techo parpadeaba de forma irregular. Sintió un escalofrío y se apresuró hacia su habitación.

			Últimamente cuando se metía en la cama y echaba un vistazo rápido a su alrededor se decía que una cama doble era una tontería si estaba sola y no se colocaba en medio. Se estaba planteando comprarse una cama individual y ganar espacio en la habitación. Mejor encontrarse allí con una planta o un sillón para leer que con el recuerdo de un lugar incompleto que solo funcionaba a medias. Para ella, las costumbres adquiridas eran complicadas de alterar, y todavía dormía en el lado derecho como cuando compartía cama con Biel, junto a la ventana, lado mar. Ocupaba un espacio mínimo. Al levantarse cada mañana, la otra mitad permanecía intacta. Después de cinco años y medio, ya había perdido la costumbre de palpar el lado izquierdo vacío. Ya no se levantaba sobresaltada cada mañana por el hecho de reconocer que era una persona separada. Había conseguido colocar eso en su sitio. Lo aceptaba. Según cómo, incluso le gustaba. Y sin embargo, esa noche, cogió el libro que estaba leyendo de encima de la mesilla, unas memorias de Lucia Berlin con una selección de cartas y fotografías, y subrayó este fragmento en el que la escritora describe a uno de sus maridos: «Buddy se sabía divertir. Lo hacía tan bien. Disfrutaba de la gente y de la música, de los libros y de los cuadros. Sus siguientes obsesiones fueron la cultura y la historia de los indígenas americanos, la fotografía y volar. Ah, y nosotros tres». Levantó la vista del libro y se le llenó la mirada de nostalgia. Tragó saliva. Hacía una semana, cuando los niños habían vuelto de casa de su padre, le habían dado la noticia desde el recibidor, con gritos de entusiasmo, de que tendrían un hermanito. Clara estaba embarazada. Ella se los había quedado mirando con los ojos muy abiertos y expresión de sorpresa mientras seguía removiendo el sofrito para la pasta. Se alegró delante de ellos y, a continuación, mientras iba recogiendo las cosas que sacaban de las mochilas y dejaban esparcidas por todas partes, tuvo que convencerse de que todo estaba bien. Sintió cómo se formaba un nudo en su interior que no sabía de qué estaba hecho. Recordó que unos años atrás a ella también le había parecido que llegados a aquel punto de desencanto lo mejor era separarse. La tiranía de la monotonía afianzada. Ninguna estrategia nueva que pudiera volver a inyectar en ellos emoción e ímpetu a los días. Como casi todo el mundo que conocía de una edad similar a la suya, había perdido el interés en el matrimonio. Incluso la palabra le sonaba totalmente obsoleta. Había sido cosa de los dos, como si cada uno hubiera estado esperando a que el otro abordara la cuestión. Ya no recordaba quién había dado el primer paso, quién había autorizado aquel movimiento.

			Más tarde, cuando los niños ya dormían, le llamó para felicitarle. Le hubiera gustado haber recibido la noticia de él directamente, pero eso no se lo dijo. Al fin y al cabo, ya no era asunto suyo. Él se excedió un poco en las explicaciones. Nunca había dejado de apreciarla y no quería mostrarle toda la felicidad que sentía con la idea de volver a ser padre. Sabía que podía herirla. De ella lo conocía todo, también la facilidad con la que podía convertirse en una pequeña ave de bosque de patas enclenques y quebradizas. En los últimos años había ido perdiendo sus puntales. Sola en el mundo, caída del nido desde donde se habían alzado sus fortalezas, se sentía más frágil. Mantuvieron la cordialidad y el afecto que se profesaban en cada conversación. Aún se llamaban a menudo sin ningún pretexto. ¿No era eso quererse? Cuando se dice que fue de mutuo acuerdo, todo el mundo asiente con la barbilla, pero en su caso sí lo fue, no como una expresión que resuelve una pregunta en una conversación, sino de mutuo acuerdo con toda la fuerza y la voluntad que esas dos palabras contienen. Quererse también era esa forma de hacer las cosas que tenían los dos. El entendimiento, la coherencia. No dejar al otro atrás ni siquiera a la hora de deshacer el camino que habían recorrido juntos.

			Dejó el libro. Cuando apagó la luz intentó descubrir de dónde surgía ese atisbo de intuición que sentía y que no la dejaba tranquila. No lo identificaba como una sensación buena ni mala, era un punto intermedio, los nervios fácilmente excitables, quién sabe si se trataba de un cambio que estaba por venir. De pronto buscó el interruptor a tientas y, ya con la luz encendida, volvió a leer el fragmento subrayado centrando su atención en aquella última frase que hacía referencia a Lucia Berlin y a sus dos hijos: «Ah, y nosotros tres». Biel volvería a ser padre justo antes de cumplir los cincuenta. De una forma remota le pareció que ella y los niños se desdibujarían. Los niños seguro que no, se apresuró a corregirse; él había sido tan atento cuando nacieron sus hijos que estaba segura de que se volcaría del mismo modo con Clara y la criatura. ¿Cuál sería su lugar en aquella nueva estructura? Le pareció que ninguno. Que no había ningún espacio que pudiera contenerla y que quedaría excluida de sus vidas. Así sería como se desvincularían. Todos avanzarían. Clara sería madre por primera vez, Biel reproduciría la ilusión y renovaría su papel de padre. Los niños tendrían un extra en semanas alternas. Nuevos aprendizajes, nuevas diversiones. Canciones de cuna, pañales, papillas. El ambiente delicado y amoroso de las casas en las que hay un recién nacido. Pero no para ella. No había transición, ningún movimiento a la vista. Eso la hacía sentir como un estorbo. El mundo también era suyo, se dijo con todo el peso del sueño sobre los párpados. A veces, todo lo que les ocurría a los demás y lo que sucedía frenéticamente fuera de los confines de la casa y del trabajo hacía que se olvidara de eso. Que olvidara que ella había creído un día en su grandeza. Pero el mundo también era suyo. Se lo repitió hasta dormirse, como si fuera posible obligarse a las quimeras.

		

	
		
		
			2

			De fondo, solo podías oír el ritmo de la mopa de alguien del personal de limpieza. Al margen del sonido sordo del artefacto deslizándose por el suelo, el espacio se llenaba de un silencio ceremonioso poco después de que el museo cerrara las puertas al público. Ella, entretanto, inspeccionaba visualmente las obras para asegurarse de que no hubiera ningún cambio ni ningún desperfecto. Aunque se trataba de una misión prosaica y rutinaria, y a pesar de que hacía años que la llevaba a cabo de forma regular, encontrarse sola rodeada de pasado le despertaba a menudo una agitación singular, en particular frente a los retratos de épocas diversas que formaban parte de su paisaje diario y que la miraban directamente a los ojos. Lo sabían todo de ella. Estaba segura. Los estímulos más edificantes, sin embargo, los sentía habitualmente en las salas del románico, que reproducían en muchos espacios partes de la arquitectura de las iglesias del Pirineo, de donde las pinturas murales habían sido arrancadas a principios del siglo XX, como parte de la magna campaña de la Junta de Museos de Barcelona ante la situación de extrema urgencia de perderlas todas a causa del expolio o de los marchantes de arte que las vendían a coleccionistas y comerciantes de antigüedades. Quizá por la disposición que tenían las salas del románico, que tanto recordaban a un templo sagrado —la atmósfera de recogimiento, la iluminación tenue, la austeridad y la iconografía cristiana—, conectaban con su propia idea de la fe, que era totalmente abstracta y que la llevaba no tanto a un credo, sino hacia cierta espiritualidad, así en términos generales. Sin una educación académica religiosa —más allá del estudio iconográfico posterior a través de las carreras de Bellas Artes e Historia del Arte— ni tampoco la herencia familiar de unos padres practicantes, o un entorno social que promoviera el orden invisible del cosmos para justificar de algún modo nuestro paso por este mundo, la colección de arte románico suponía para ella el contacto más místico al que podía aspirar. Pero no era la religión implícita en el arte lo que le fascinaba, sino más bien la dimensión abstracta de las pinturas, que eran lo más parecido a un camino hacia la profundidad, hacia la concentración y hacia la conciencia de las generaciones anteriores que, desde hacía novecientos años, habían depositado allí, en aquellas mismas imágenes imponentes que ella revisaba con linternas de luz rasante milímetro a milímetro para comprobar que no hubiera ninguna fisura o incisión, sus plegarias, sus miedos, sus cánticos, quién sabe si sus anhelos y sus fantasías. Entendía que aquellas pinturas ya estaban emancipadas del carácter sagrado para ella y para según quién las mirara. Sacadas de las iglesias originales y conservadas y expuestas en un museo perdían el carácter sagrado con el que habían sido concebidas, pero aun así, para ella seguía prevaleciendo algo que, según cómo, también era sagrado —no en el sentido de veneración, sino más bien a través del entusiasmo que despertaba en ella— y que tenía que ver con la transmisión. Le fascinaba la forma que tenía el arte de llegar a otra persona. De pasar de unos a otros. Aquellas pinturas y esculturas implicaban una forma de transferencia. Por muchos siglos que hubiera entremedias, eran un intento de obtener el reconocimiento de otro, tanto si se trataba del afán del maestro que las había pintado por ser visto o reconocido, como si provenía del rastro humano de quien las había visto en tiempos remotos, con los colores vivos y en el lugar original que las inscribía en su narrativa verdadera. Era una conexión perfecta a través del tiempo y representaba también, para Joana, la dimensión real del arte: el pasado y el presente unidos. Algo siempre difícil de expresar. Una percepción alternativa del tiempo, por así decirlo. No el tiempo del ruido, de la calle, del murmullo de fondo, sino ese otro tiempo eterno y quieto, el que en un momento determinado hacía que te preguntases qué diablos debías hacer con tu vida.

			Estaba trabajando frente a la zona que reproducía los absidiolos laterales de Sant Quirze de Pedret, que contenían las pinturas originales al fresco de finales del siglo XI e inicios del XII. Un espacio reducido y de forma semicircular. Iluminó el interior del absidiolo con la linterna y se encontró con los rostros de las vírgenes prudentes, que siempre le impresionaban por la mirada de gran intensidad de sus ojos y los rostros impregnados de bizantinismo, los detalles de los pendientes, el punteado blanco de los zapatos, los dos círculos rojizos en las mejillas, las coronas y sus candiles encendidos. Era como un saludo que inspiraba simpatía. Ella con su linterna y ellas sosteniendo las lámparas de fuego. Al otro lado, las vírgenes fatuas con los pequeños vasos vacíos en el suelo. Según la parábola recogida en el evangelio de Mateo, y aludiendo al juicio final, estas se habían quedado fuera porque no habían llevado aceite para encender los candiles. Solo quienes estén preparados podrán entrar en la casa del Señor. Las había visto tantas veces a lo largo de los años que ya no percibía la solemnidad y el hieratismo de las figuras eclesiales, sino que las revestía de otros matices que las hacían más humanas y expresivas, como si se tratara de un grupo de mujeres que conocía bien y que la miraban a ella con atención. Parecían preguntarle qué hacía, a qué se dedicaba, si gobernaba, si hilaba, si curaba, si tenía hijos a los que amamantar. Con ellas delante, a Joana le resultaba imposible no pensar en las mujeres que habrían visto aquellas mismas pinturas una vez consagrada la iglesia, mujeres pioneras y pobladoras que sacaban las tierras del páramo y construían viviendas y cultivos; mujeres que, a diferencia de ella, colonizaron la tierra. Parecían advertirla siempre de algo, que fuera previsora, que estuviera preparada para poder salvarse.

			De pronto, notó la presencia de alguien detrás de ella y se giró sobresaltada.

			—Ostras, me has asustado.

			—Perdona, Joana. Última ronda de seguridad. Cuando termines, reviso la salida y me marcho, que ya va siendo hora. Soy Marc, ¿recuerdas?

			Ella se encogió ligeramente de hombros y luego le dedicó una sonrisa casi imperceptible. No entendía por qué debería saber que se llamaba Marc. Le sorprendió que la saludara con tanta cordialidad. Si bien el personal de seguridad tenía la obligación de conocer al resto del personal interno del museo por la naturaleza del papel que allí desempeñaban, el cargo de Joana no conllevaba ese deber. A veces lo pasaba mal porque los nombres se le iban de la cabeza. Era capaz de retener cualquier rostro o detalle físico, pero era olvidadiza con las fechas y los nombres. En cualquier caso, se habría apostado el cuello a que nunca los habían presentado. Continuó iluminando con la linterna la parte inferior de la pared donde estaba dibujada la greca y el cortinaje. El vigilante de seguridad le habló de un concierto de música electrónica en la Sala Apolo. «Tengo entradas», le dijo. Había una insinuación en el tono. Se hizo una pausa incómoda antes de que él volviera a hablar. Habían venido unos amigos de Castellón que se quedaban a dormir en su casa un par de días y al día siguiente irían al concierto juntos. Aunque el interés era mínimo, ella soltó un sonido aspirado para hacerle saber que lo escuchaba sin dejar de revisar las pinturas. No podía creer que la estuviera invitando a un concierto. Tampoco estaba segura de estar entendiéndolo bien. Movió la linterna desde abajo hasta la jamba del arco de acceso al falso absidiolo. La luz rasante daba un aspecto misterioso a los frescos. Resaltaba las texturas tangencialmente, y los contornos de todas aquellas mujeres antiguas adquirían un aire fantasmagórico. Sin saberlo expresar con palabras, le parecía que lo que sentía si las miraba directamente a los ojos era más aparente que real. La suela de los zapatos de goma del vigilante rechinó sobre el suelo impoluto mientras se le acercaba. En ese momento de extraña intimidad, su presencia le resultaba molesta. Marc, vestido con su uniforme gris y armado con pistola, porra y esposas, se ajustó el auricular y pulsó el botón del walkie-talkie.

			—De sala 3 a control, finalizo ronda sin novedades.

			Los techos eran altos y los espacios diáfanos. Visto desde lejos todo adquiría un aire grandilocuente, pero si te acercabas, no dejaba de ser una escena banal como cualquiera, alguien en la tierra buscando la atención de otro.

			—¡Por cierto, Joana, enhorabuena por el nuevo cargo! Creía que ya no volverías a hacer revisión de salas y que no volveríamos a coincidir los dos así por aquí, quiero decir, por las noches, a solas...

			
			Aunque ella seguía dándole la espalda mientras trabajaba, podía notar su mirada expectante clavada en la nuca. A la espera de una respuesta. La alusión a encontrarse los dos solos en la sala la pilló desprevenida. Estaba segura: había dicho por las noches. Había añadido a solas, pero lo que le había alertado había sido el tono empleado, el de una confianza que en realidad no existía entre ellos. Durante el día se cruzaba con personal de seguridad muy de vez en cuando, solo si salía del despacho para ir a algún otro sitio, a reunirse con alguien, a comprobar alguna obra o a resolver cualquier otra tarea de las muchas que conllevaba su cargo en el museo. No siempre coincidía con los mismos. Admiraba su función. Desconocía sus horarios, sus particularidades. Para ella, Marc, como persona, era alguien prácticamente inexistente. Fuera del museo no había pensado nunca en él. Si le hubieran pedido que describiera su físico de memoria, no hubiera sabido decir de qué color tenía los ojos. Ignoraba qué peinado llevaba. No sabría ponerle una edad, debía de ser bastante más joven que ella, pero tampoco es que sus facciones fueran muy inocentes, quizá no llegaba a los cuarenta, o quién sabe si tendría algunos años más. En fin, que no sabía nada de él. Podría decirse que no formaba parte de su vida. Se mostró empática, más por salir del paso que por ganas. El doble sentido de las palabras del vigilante la habían inquietado molestamente.

			—Gracias. Pero por nada del mundo dejaría de hacer revisión de salas con el museo vacío. Es de las cosas que más me gustan.

			Al instante se arrepintió de la respuesta. Parecía que lo animara a continuar. Él dibujó una expresión de satisfacción en la cara y no dudó en hacer crecer la conversación. Le dijo que su deber era velar por las instalaciones y las personas que había dentro. Que sería un placer continuar velando por ella. Joana parpadeó con incredulidad. No entendía esa confianza repentina. Había terminado de revisar las pinturas, pero fingió que había visto algo y que lo anotaba. Así ganaba tiempo con la esperanza de que se fuera de una vez. ¿Cómo podía ser que de la nada se hubiera generado aquel diálogo absurdo e inapropiado? De repente notó que lo tenía justo al lado. Sintió la pierna del vigilante contra la suya. Se limitó a girar levemente la vista y, mientras él le hablaba casi al oído, se fijó en el tatuaje que sobresalía por debajo de la manga corta de la camisa gris del uniforme. No supo identificar de qué se trataba, pero le pareció que el tamaño era grande, por lo que debió suponer una herida hostil para su cuerpo en el momento en el que se lo hizo. Ella, que convivía con imágenes e iconografía a diario y desde hacía tantos años, solo captó la molesta forma angular de una figura geométrica y el olor penetrante y dulzón de un perfume. De un desodorante barato, tal vez. El vigilante hizo el intento de apoyar la mano sobre el hombro de Joana. Tenía los dedos largos y carnosos. Las uñas roídas con la carne dolorida e hinchada debajo, evidenciando el hábito compulsivo de aliviar así ciertos aspectos que a buen seguro le complicaban la vida.

			—Hoy, a última hora de la tarde, ha venido un grupo de turistas jóvenes a las que he tenido que llamar la atención varias veces. No te extrañe que...

			—Todo en orden. Si me permites, quisiera terminar de hacer mi trabajo.

			Joana le habló con un tono hostil y autoritario, sin dejar de mirar a la pared. Movió el hombro bruscamente para crear un espacio físico entre los dos, para apartarlo. El corazón le iba a mil por hora. No era alguien ágil imponiéndose a los demás. En las reuniones de equipo que muchas veces tenía que proponer y conducir desde hacía unas semanas, tenía que empeñarse a fondo para llevar la batuta cuando las cosas se complicaban. Como quien dice, en el campo profesional apenas estaba empezando a aprender a no huir de los conflictos. Notó que él se retiraba. El tintineo metálico del manojo de llaves contra las esposas que colgaban del cinturón se oía ya en la sala de al lado. A los pocos segundos, el rechinar de la goma de los zapatos sonó a lo lejos. La había dejado sola. Se sintió aliviada. En circunstancias normales hubiera corrido tras él para disculparse por el tono, pero no acababa de entender lo que había pasado. Se limitó a retocarse el pelo con gesto inquieto, y miró la pantalla del móvil que llevaba en el bolsillo del pantalón sin buscar ni ver nada en concreto. ¿Quizá se había excedido? Joana podía ser frágil, pero os aseguro que nunca ingenua. Tomó aire y, al cabo de un rato, terminó de revisar las salas que le quedaban. Caminaba un poco aturdida. No se quitaba de encima la sensación de que a partir de entonces evitar al vigilante supondría un nuevo apuro con el que tendría que lidiar a diario. Sintió la necesidad de lavarse las manos.

			Cuando más tarde salió a la calle tras despedirse de los pocos compañeros que quedaban en el edificio, el sol ya se había puesto. Desde la salida de las oficinas se dirigió a la parte frontal del museo en la que empezaban las escaleras. Por el mirador todavía paseaba un buen puñado de turistas con aire relajado que se fotografiaban con la ciudad a sus pies, un telón de fondo de luces titilando a lo lejos. Oyó una estridente risa colectiva que venía de la felicidad nerviosa de un grupo de chicas asiáticas que posaban para hacerse selfis frente al móvil. La que alargaba el brazo para hacer la foto giraba un poco uno de los pies hacia adentro. Reproducía un gesto de coquetería icónico, un gesto que ella ya no se veía capaz de copiar bajo ninguna circunstancia sin sentirse ridícula. La coquetería, se dijo, era para complacer a los demás. Les dirigió una breve sonrisa cuando pasó por delante. Ellas reían alborotadas y hablaban con sonidos cortos y acentos tonales que no supo reconocer. Pensó que eran hermosas, aunque quizá simplemente eran jóvenes y se sentían vivas.
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